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পর্বত কাহাকে বলে। টুকুর উত্তর জিভের ডগায়-_চার দিকে জল মধ্যে 
স্থল তাহাকে পর্বত বলে স্যার । মাস্টার গঞজিয়া উঠেন--কে বলতে 
পার ?- পল্সা উঠিয়া দাড়ায় । 

_যাও টুকুর কান মলে দিয়ে এস। 

টুকু ঘামিয়া উঠে-_পন্মা কান মলিবে। কিন্তু পল্প! মুখ নীচু করিয়া 
দাড়াইয়া থাকে । লাম্ট বেঞ্চি হইতে রাম পল্মার হইয়া কানমলাটা 
দিতে চায় টুকুকে ।- আমি দিই স্যার | 

টুকু মনে মনে আগুন হইয়া থাকে। ছুটির পর বাড়ি ফেরার পথে 
দুইজনে রাম-রাবণের যুদ্ধ লাগিয়! যায়। কাদায় একাকার শরীর। 
রামের শার্ট ছিড়িয়া যায়। উঁচু ক্লাসের দুইটি ছাত্র আসিয়। ছুইজনকে 
ছুইটি কানমলা দিয়া বিচার শেষ করে। 

স্কুলের প্রধান শিক্ষক নগেন্দ্রশেখরের হৃদপিণ্ড এই রূপসী গ্রামের 
হাই-স্কুলটি। গ্রামের ছেলেদের প্রাণকেন্দ্র, মাঠের তিনদিক ঘিরিয়৷ লম্বা! 
লম্বা টিনের ঘর। দক্ষিণে খোল্ম্রাঠ । মাঠের পাশ দিয়! বাঁকিয়া 
গিয়াছে কাঞ্চনপুরের-খাল ।দ গ্রাম-গ্রামাস্তর ডিঙ্গাইয়া পালটা মেঘনা নু 
সঙ্গে মিশিয়াছে। কীতিনাশা ও মেঘনার যোগাযোগ এই খালের ভিতর 
দিয়া। গ্রামের ব্যবসায়ী লোকের প্রধান স্টি-ক্ফাকিনপুরের খাল । 

খালের উপরে কাঠের পুল হইতে প্রেখ ধায়খালের সংলগ্ন ছোট 
একটি আশ্রম । ছুইখান| টিনের ঘর। সামনে স্থন্দর একটি দেশী- 
ফুলের বাগিচা । টিনের বেড়ায় ভারতমাতার ছবি । তার নীচে স্বামী 
বিবেকানন্দের ফটো ও মহাত্মা! গান্ধীর তৈলচিত্র। আশ্রমের সর্বন্র 
একটা নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা । 

আশ্রমের প্রাত্যহিক কাজের চাক! ঘুরিয়৷ চলে । গীতাপাঠ, স্তবপাঠ, 
বাগান করা, ব্যায়ামকরা--সব মিলিয়া নৃতন এক জীবন। সহজ 
পরিতৃপ্তির ভাব সকলের চোখেমুখে । জীবনের বিরুদ্ধে তিক্ততা নাই। 
শান্ত স্নিগ্ধ জীবনযাত্র। | 

সংসারে অনাসক্ত এই আশ্রমের ছেলেদের গ্রামবাসীরা সঙ্মের 
চোখে দ্নেখে। হেডমাল্টার মহাশয়ের খুন্পতাত ভাই শশাহ্ক্ন্া 





জির্সোতা 


হাতে-গড়া এই আশ্রমটি । তাহার হইটাচলার খজু ভঙ্গিতে গ্রাম 
মানুষের চোখে শ্রন্ধা-ভক্তি ছাপাইয়৷ উঠে। সকালবেলায় ছোট-বড় 
নানা আকারের শিশি হাতে, উলঙ্গ-অধ উলঙ্গ শিশুদের ভিড় লাগিয়া 
যায় আশ্রমের ছুয়ারে। শশাঙ্কশেখর শিশিতে ওষুধ ঢালিয়া দেন 
সন্ধ্যার পর আবার খোজ লইয়৷ আসেন, রোগীরা কেমন আছে । রা 
বাসীদের বিপদে-আপদে এইভাবে উপস্থিত হন এ মানুষটি । 
এরই মধ্যে নৃতন এক যুগ আরম্ত হয়। চরকার যুগ। পল্লীর 
কুটারে কুটারে সে আন্দোলনের ঢেউ আসিয়! লাগে । এ আশ্রমেও 
আসিয়! পৌছায়--চরকা, তাত, মাকু, নলি, ্টীলের “ব,, তৃল৷ ও তৃলার 
বীজ। দেখিতে দেখিতে তুলাগাছের চারা বড় হয়, ফুল ধরে-_বিদো 
পণ্যকে বিদায়ের ইঙ্গিত জানায় । হাটে যাওয়ার পথে গৃহস্থ্বেরা কার্ট 
পুলে ধাড়াইয়া একটু দেখিয়া! যায় আশ্রমের ছেলেদের সুতার 
দেওয়া, তৃলা রোদে দেওয়া, তুলা পাঁজ করা, “ব' গাথা । 
নগেন্দ্রশেখরও বাড়ীংলরাড়ী ঘুরিয়! তুলার বীজ দিয়া আসেন । কুটার- 
এসক্রকে বাঁচাইতে হইলে প্রতি বাড়িতে তুলার গাছ লাগাইতে হইবে । 
তাহার স্কুলের পেছনেও তুলার চারা লাগান হয়। নূতন করিয়া “রুটিন, 
কঁরা হয় স্কুলের । ক্লাসে সৃত| কাটা শেখান হয়। পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে 
তাতি করিমদ্দিকে আনানে হয় ছেলেদের তীতবোনা শিখাইভে। 
সৃত৷ কাটার ক্লাসে ছোট ছোট হাতে চরকা ঘুরায় দীপু, টুকু, রাম। 
তাতের মাম্টার আসিয়া ধমক দেন-_এ কি সূতা কাটা হচ্ছে, না সলতে 
পাকান হচ্ছে? 
পদ্মার নলের সুতা দেখিয়া খুশি হয় করিমদ্দি-__বোন ঠ|রানের সূতা 
দিয়া তেনারই পরনের খাস৷ একখান ডুইরা শাড়ি হইব । 
ছোটদের উৎপাহ প্রচুর । কিন্তু উচু ক্লাসের ছেলেদের কয়েকদিনের 
মধ্যেই তাত বোনার উৎসাহে টিলা পড়ে । তাতঘরে বসিয়৷ কি যেন 
ফিস ফিস করিয়া বলে। 
করিমদ্দি নিরুৎসাহ হইয়া বলে__এইভাবে মাকু চালাইলে সারা 
স্হবছরেও কাপড় শেষ হইব না। 


৫ মিজোতা 


--ডুমিই বুনে ফেল কাপড়খানা ।-_চুপি চুপি আদেশ দেয় হেড- 
মান্টার মহাশয়ের ছেলে স্ুকল্যাণ। তাতের ক্লাসে বসিয়! রোজই কি 
একখানা বই সে পড়ে। বারান্দায় মাল্টার মশায়ের জুতার শব 
পাইলে বইখানা লুকাইয়া৷ ফেলে। ভাব গতিক দেখিয়া কেমন ভয় 
ভয় করে করিমদ্দির । তবু নালিশ করে না। সেজানে, হেডমাল্টার 
বাবু বাগিলে আব রক্ষ। থাকিবে না। 

তবুগুপ্ত সংবাদ গোপন থাকে না। স্থকল্যাণ নাকি কার্চনপুরের 
কোনও এক সন্ত্রাসবাদী যুবকেব সঙ্গে মেলামেশা আরস্ত করিয়াছে । রণেন 
চৌধুবীর সঙ্গে মিশিতে আবন্ত করিয়াছে স্তকল্যাণ ! রাগে দুঃখে বেদনায় 
স্তম্ভিত হইযা যান নগেন্দ্রশেখর ৷ তারাস্ুন্দবী সন্তানের অমঙ্গলীশঙ্কায় 
ভীত৷ হইয়া উঠেন । তাহার চোখে মুখে আতছায়৷ নামিয়া আসে । 
স্বমী কাবাববণ না কবিলেও দেশের জন্টই জীবনের সকল সম্ভাবনাকে 
বিসন দিবা গ্রামেব শিক্ষকতার কাজ লইয়াছেন। তিনি নিজেও 
তাহার কুমাবী বয়সে হলুদ রঙেব ছোপান শাড়ি পরিয়া স্বদেশী মিছিলে 
বাহিব হইয়াছিলেন। ভাহাদেব সেই- ভেঙ্গে ফেল কাচের 
বঙ্গনাবী ।--গান শুনিযা কত মেয়েবৌ কীদিয়া ভাসাইয়াছে। রঙ- 
বেবঙেব কাচেব চুডি হাত হইতে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। ধনী সম্তাস্ত 
মহিলারা হাতেব সোনাব চুড়ি খুলিয়া দান করিয়াছে সেই দেশের 
ডাকে । আব তীহারই সন্তান স্থুকল্যাণ, পিতার আদর্শ ভুলিয়া বিপথে 
চ'লয়াছে--এও কি সম্ভব? একটা অকল্যাণ আশঙ্কা বুকে পাথর 
চাঁপিয়৷ ধরে । 

নগেন্দ্রশেখব চিন্তাভারা ক্রান্ত মনে তাহার ঠাকুর ঘরে ঢোকেন। 


পদ্মার বাব ও মা থাকেন বিদেশে । শশান্কশৈখবেরই সহোদর ভ্রাতা 
ইন্দুশেখর পল্মার পিতা । পদ্মার পিসীম৷ কুম্থমলতা তাদেরই এক 
আত্মীয়ের ছাড়াবাড়িতে মেয়েদের স্কুল করিয়াছেন। ছাড়াবাড়ির পুবের 
ঘরে চাটাই পাতিয়া রোজ ছুপুরে স্কুল বসে। নমপাড়ার মেয়েরা খাল 
সাতরাইয়া ভিজা কাপড়ে পড়িতে আসে। এদের লেখাপড়া শেখর 


ঈ৯জিয়োজ ৬ 
এত আগ্রহ- কিন্তু বাধার অন্ত নাই। তবুনিরাশ হন না কুম্থুমলতা। | 
বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়! ছাত্রী সংগ্রহ করেন ।--কি গো সৌদ্বামিনী, তোমার 
নাতনীরে আর পাঠাও ন! যে স্কুলে। 

সৌদামিনী টিকা দিতে বসিয়াছে। কাঠ-কয়লার গুড়ি গুলিতে 
গুলিতে অলস কণ্ঠে উত্তর দেয়-__চিঠি-পত্র লিখতে শিখছে, আর ইন্কুলে 
গিয়াকি হইব। এখন ঘরে থাকলে কামে লাগে । একট! মাইয়াতে 
আর পাইরা উঠে না। কর্তাবাড়ীর বাড়কির ধান সিদ্ধ দিছে-_বুড়ী 
বড় নাতনীকে ডাক দেয়--কইলো যমুনা, আয় দেখি । একটু হাতে 
হাতে সার দেখি । সন্ধ্যার আগেই চার কুড়ি টিকা দিয়ে আসতে হইব 
সেরেন্তা-ঘরে ৷ পল্মার পিসীম। ব্যথিত স্থুরে বলেন__নিজেরা তে মুখ্য 
হইয়া সারাজীবন কাটাইলা--এখন নাতি-নাতনীদের একটু লেখাপড়৷ 
শিখতে দাও । সৌদামিনী হাসে-_বেশী বিদ্তা দিয়া মাইয়া মানুষ তো 
আর জজ ম্যাজিষ্টেটে হইব না । দেই সোয়ামীর ঘরের ভাত ফুটান 
আর পুরুষের কিল লাথি খাওন আর পোলাপান বিয়ান__-এইতো 
না বু ম্যুমুষের কপাল। 

--সোয়ামীর কিল লাখি না-খাওয়ার জন্যই তো লেখাপড়া শেখা । 

-_তাহ! হইল বিধাতার বিধান । একমাত্র বিধাতাই পারে এ লিখন 
খণ্ডাইতে__সৌদামিনী জবাব দেয়। অগত্যা সে তাহার ছোট নাতনী 
হারানীকে ইন্কুলে পাঠায় মাষ্টারনী মায়ের সঙ্গে। এই নিবুম ছাড়া- 
বাড়িতে ছাত্রীদের পড় বুঝাইতে বুঝাইতে কুন্থুমলতার বহুদিন হারাইয়া 
যাওয়া মেয়ের কথা মনে পড়ে। তাহার ইন্দ্রানী। তাহার বুকটা 
শূন্য করিয়া! কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । কত দীর্ঘ যুগ কাটিয়া গিয়াছে। 
তবু মনে হয়, তীহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া আজও ঘুমাইয় আছে 
তাহার ইন্দ্রানী । পুজা আসিয়া পড়িয়াছে । জমিদার বাড়িতে নহবতে 
শানাই বাজিতেছে। স্বৃতির বুনানি শানাইয়ের সুরে । তাহারও বাড়ীতে 
এমনি রোশনচৌকী বাজিত--আজ সে সবই নিশ্চিহ্ন পল্মার ন্বোত- 
ধারায়। কতকালের কথ।। তবু মনে হয়। সেই শিশু-কন্যার কোমল 

"স্পর্শ লাগিয়া আছে অঙ্গে অঙ্গে । 


৮. জিকোজা 

জমিদার বাড়ীর মণ্ডপের সামনে শিশুদের ভিড় লাগিয়াই আছে । 
মাস ভরিয়৷ তম্ময় হইয়৷ দেখে তাহার! কুমারদের প্রতিম! গড়ান--লক্গমী- 
সরম্বতীর আচল চিত্রি-করা। পলা বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া যায় । নাট 
মন্দিরের থামগুলিও নুতন করিয়৷ লাল শালু দিয়া সাজান হইতেছে। 
সোনালী জরি জড়ান সেই থামগুলির গায়ে গোপবালাদের সঙ্গে চপল 
কৃষ্ণের লীলাখেলার বিচিত্র ছবিগুলি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখে পল্মা। দশমীর পরদিন হইতে স্টেজ বাঁধা আরম্ত হয় নাটমন্দিরে । 
জমিদারের ছেলের। থিয়েটার করিবে কোজাগরী-পুর্নিমা রাতে । গোষ- 
মাস্টারের ছেলে আসিয়া ধরে, তাহাকে একট পার্ট দিতে হইবে। 
সবাই একবাক্যে অস্বীকার কবে--অসম্ভব। গত বছরের ব্িমল' 
নাটকটাই মার্ডার করল ওই হতম্ছাড়া কাতিক। নাছোড়বান্দা অনুনয়ে 
উত্তন্ত হইয়া মড়ার পার্ট দেওয়া হইয়াছিল তাহাকে গতবছরে । 
তাহাতেই সে খুশি । প্রত্যহ নিয়মিত আসিত মড়ার পার্টের রিহাসেল 
দিতে। কিন্ব এত করিয়া রিহাসেল দিয়াও ছেলেট৷ শেষ পযন্ত মড়ার 
ভূমিকায় অসাড় হইয়া শুইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাত হাত তুত্রিতি 
সশব্দে মশা মারিতে আরম্ভ করে। এত বড় একটা কাণ্ড করিষ্ীকোন 
মুখে আবার পার্ট লইতে আসে সে। 

কাতিক উত্তর দেয়--কি করবো । যামশা। কতক্ষণ আর মশার 
কামড় সহা করা যায়। তা এবার একটা জ্যান্ত মানুষের পার্ট দিন । 
ত৷ হলে হাত-পা ছ্রোড়া্ছুড়িতে মশাও আর কামড়াতে পারবে না। 
কাতিক কাকুতি জানায় । অবশেষে সকলের পরামর্শ লইয়৷ তাহাকে 
ছত্রধারীর পার্ট দেওয়া! হয়। কিন্ত কাত্তিকের চাইতেও বিপদে 
ফেলিয়াছিল বিলাসপুরের যোগেশবাবু “চন্দ্রগুণ্ত' অভিনয় করিতে গিয়া | 
রাণী মুরার পার্ট ৷ পেন্টিং সাজসজ্জা লইয়া সাজবরে সবাই ব্যস্ত। 
অভিনয়ের সময় প্রায় হয়-হয়। কিন্তু যোগেশবাবু একখান! খার 
কাপড় পরিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া একটার পর একটা ফিগারেট 
€পোড়াইয়া চলিয়াছে । সবাই অবাক ।--একি আপনার গোঁফ কামাব্নে 
না। যোগেশবাবু নিধিকার স্থরে উত্তর দেয়-সএকয়াতের খিয়েটাকেি, 


জিশ্রোডা ৮ 
জন্যে আমার এত বাহারের গৌঁফজোড়। কামিয়ে ফেলি--আমার কি 
মাথা খারাপ । 

অনুনয়, বিনয়-তর্ক-বিতর্ক সব বৃথা । অগত্যা প্রকাণ্ড এক ঘোমটা 
টানিয় রাণী মুরার ভূমিকায় ষ্টেজে নামে যোগেশবাবু। সেই হইতে 
জমিদারের সহিত মনোমালিন্য হইয়া আছে। আর কোনও বছর 
তাহাকে রূপসী গ্রামের থিয়েটারে ডাকা হইবে না। যোগেশবাবুও 
দমিবার পাত্র নয়। তাহারা বিলাসপুবে আলাদা করিয়৷ “কারাগাব 
থিয়েটার করিতেছে এ বছর | 

বিলাসপুরের রামপতির মত অত সুন্দৰ ফিমেল পার্ট কেহ কবিতে 
পারে না । না পারুক। পাণ্টা জবাব দেয় জমিদারেব ছেলে । কলিকাতা 
হইতে ওরিয়েপ্টাল ডান্নার আনাইবে । নাচ দেখিয়াই মুগ্ধ হইবে সবাই । 

পুজার মাস শেষ হইয়া যায়। রবিশস্য বোনা ক্ষেতেব বুকে কুয়াসাব 
ওড়না! জড়ায় । আবার শীতের রৌদ্রে সে কুহেলী কাটিয়া যায়। খাল- 
পাড়ের মেয়েরা মাঘমগ্ডলের ব্রত করে। কুয়াসায় ঢাকা দীঘির ওপক 
কইতে তাহাদের ব্রতকথা ভাসিয়া আসে £-- 

“উঠ উঠ সূর্যদেব ঝিকিমিকি দিয়া 
,না উঠিতে পারি আমি হিয়লের লেইগা! |” 

দুপুর বেলায় গাছের তলায় তলায় শীতের ঝরা পাত ঝাঁট দেয় 
খালপারের মেয়ের । উপরে গাছের শাখায় আবাব নৃতন পাতা গঙ্জায 
-স্আসে বসন্ত । 

ফাল্গুন মাস কাটিতে না কাটিতেই মহামারীর হাহাকার ছড়ায় চৈভালী 
ঘূর্ণি হাওয়া। খালবিলের জল শুকাইয়া যায়। সবুজ শেওলার বড 
ধরে জল-নামিয়৷ যাওয়া পু্ধরিণী গুলিতে । পানীয় জল দুষিত হইয়া 
উঠে। গ্রামের বুড়া ডাক্তার বাড়ি-বাড়ি সতর্ক করিয়৷ দিয়া যায়__ 
সাবধানে থেকো সব। চরে কিন্তু দারুন কলেরা আরম্ভ হয়েছে । 

নিঝুম রাতে একটা নিম-পেঁচা খালপারের একটা নিম্পত্র হিজল 
গাছের ডালে বসিয়া রোজই ডাকে__নিম-নিম-নিম। অকল্যাণের দুত 
শ্গই অলন্মমী পেচকের গুরুগন্ভীর ডাকে ঘরে ঘরে ্্রী-পুরুষ সকলে ভীত 


৯ জ্িআোতা 


হইয়া উঠে! মায়েরা কোলের সন্তানকে শক্ত করিয়া বুকে জড়াইয়া 
ধরে। বুড়ীর৷ ঘর হইতে চিশুকার করিয়া বলে লোহা! পোড়। দিলাম-_ 
দুর-দুর-দূর। যমুনার তিন বছরের ছোট বোনটাও ঠাকুরমার কথার 
স্থুরে স্থুর মিলাইয়া বলে-__ছুঃ ছুঃ ছুঃ। জলন্ত লৌহ-শলাকার ভয়ে 
মড়ক অপদেবতার বাতাণবহ অলঙ্ষমাটা গ্রামের সীমান৷ ছাড়িয়া গেল 
কিনা কে জানে । 

অন্ধকার ঘরে শুইয়া শুইয়া ছোট ছেলেমেয়েদের ছোট্ট ছোট্ট বুক- 
গুলিও একটা! অজান! ভয়ে কুঁকড়াইয়া থাকে । ভয়ে বড়দের গ৷ 
ঘেষিয়া শোয়। বহুদূরে শ্মশান-মুখী একট! হরিধবনি শোনা যায় ।-__ 
বল হরি হরি বোল। বল হরি হরি বোল। 

_-কে জানি আবার মরলো গো পিসী ।-__ প্রতাপ ঘর হইতে 
চেচাইয়। বলে। আর এক ঘর হইতে হারাধন উত্তর দেয়। পুবের 
চর নাকি এই বছর “ছাফ' হইয়া গেল। কথ বলিয়া রাতের এ অশুভ 
নিস্তব্ধতাকে সহজ করিয়া লইতে চায় গৃহস্থরা। প্রতাপ উঠিয়া 
দুয়ারের ঝাঁপ খুলিয়া বারান্দায় টিকা ধরাইতে বসে ।__টিকা ধরি, 
নাকি প্রতাপ । দে দেখি এক ছিলিম।__যমুনার বাবা হঁরাধনও 
উঠিয়া আসে । 

কোন দিক দিয়া উইড়া গেল রে অলক্গমী»। ।-_সৌদামিনীও ঘরের 
ঝাঁপ ঠেলিয়া বাহির হইয়া-আসে এক ছিলিম তামাক খাইতে। হারাধন 
নিস্তেজ কণ্ঠে উত্তর দেয় ।_ দক্ষিণে । 

দিনে রাতে বিশ্রাম নাই আশ্রমের ছেলেদের । রাত ভরিয়া কলের 
রোগীর নাস” করে তাহারা । সঙ্গে স্কুলের ছেলেরাও যায় কেহ কেহ। 
স্থকল্যাণও যাইতে চায়। নগেন্্রশেখর বাধা দেন না। তারাহ্বন্দরী 
মনে মনে ঠাকুরের নাম স্মরণ করিয়া ছেলের মাথায় ইউক্যালিপটাস 
অয়েল ছিটাইয়া দেয় । 

স্কুলের লাইব্রেরী ঘরের পেছনে একটা টিউবওয়েল বসানো হয়। 
খালপারের ছেলেমেয়েদের চোখে বিস্ময় নামিয়া আমে । কি ভৌতিক 
ব্যাপার! লোহার ডাগাটা ওঠা-নামা করিলেই জল উঠিয়া আসা" 


ভ্রিজোতা ১০ 
টরলটলে স্ফটিকের মত জল । পিপাসা থাক না-থাক ছেলেমেয়েগুলি 
বারে বারে আসিয়া! 'জল খায়। লোনামিঞা ধমক লাগায়-_টিব 
কলটা তোর! শেষই করীধি। যা বাড়ি যা। 

সোনা আর সূর্য স্কুলের বাগ|নের আগাছায় নিড়ান দিতে বসিয়াছে। 
স্কুলের মালি সূর্য । পাঁচ-ছয়টি গ্রামের ভিতরে এই একটি মাত্র স্কুল। 
ক্রোশ ছুই দূরের পথ হইতেও ছাত্ররা! এই স্কুলে পড়িতে আসে । সূর্ব 
গর্ব অনুভব করে। সোনা জঙ্গল সাফ করিতে করিতে উঠিয়া গিয়া 
একটু জল খাইয়! আসে । ফিরিয়া আসিয়া দোস্তকে বলে-_-কি কলের 
জল ! পরানটা ঠাণ্ডা! হইল। পুষ্করিণীর জল একটু বেলা হইতে না হইতে 
গরম হুয়া যায়। তৃষ্তা মেটে না। 

ছোট ছেলেপুলেগুলি যাইতে না যাইতেই বৌ-ঝিরা কলসী লইয়া 
জল লইতে আসে । সু এক মনে বাগান পরিক্ষার করে। কি একটা 
ফুলের শ্রাণে মো-মো৷ করে বাগানটা | 

সোনা নিঃশ্বাস ভবিয় স্ুত্বাণ টানিয়া বলে--যাই কও না ক্যান 

জঞলির পো, তোমার বড় বাহাইরা কাম! আর আমাগো দেখছে। 
তো- বীজ বুনছি সেই কবে। একটু পানির নাম নাই আকাশে । 
আল্লার কি মজি। * 

সূর্যের দৃষ্টি অন্যদিকে ঘুরিয়। যায়। একটু চঞ্চল হইয়া! উঠে__আবার 
কে জানি জল লইতে আইছে । টিবকলটা থুইব শেষ কইরা! দেখতাছি। 
সূর্য ঘরের পিছনে উঠিয়া যায় ।-_কে যমুনা নাকি লো। 

যমুনা ঘাবড়াইয়! যায়-_জল! তে বাইর হয় না ।-_ 

-দেখি সর দেখি। সূর্য আগাইয়া যায়। জোরে জোরে পাম্প 
করে। নল দিয়াগব গব করিয়া জল পড়িতে আরম্ত করে ।-_নে রাখ 
তোর কলসী। 

কলসী উপছাইয়৷ মাটিতে জল পড়ে। যমুনা তবু।যায় না। বসিয়া 
বসিয়া পা ধোয়, হাতি ধোয়, চোখে মুখে জল দেয় । সুধু এদিক-ওদিক 
একটু দেখিয়া লইয়া স্বর নীচু করিয়া বলে- যমুনা, তুই বর্দি আমাগো 
শ্গবজাতি না হতি-_ 
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-_কি হইত তবে 1--যমুনা জলের কলসী কাখে ভুলিয়া লায্। 

স-তোরে আমি বিয়া করতাম । 

যমুনা লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠে।-_দীড়নওআমি তোমার ভাইয়ের 
কাছে কইয় দিমু। 

কিন্তু কথাটা! গোপনই রাখে যমুনা । 

পল্পা আর যমুনা ঘরের পিছনে ছঞ্চাতলায় বসিয়া মাটির হাড়ি 
কড়াই লইয়া পুক্তুলের নিমন্ত্রণ রাধিতেছে। 

বাড়ীর উঠানে যমুনার ঠাকুরমার গলা শোন! যায়--ও যমুনা, 
শীগগীর বাড়ী চল । তোরে দেখতে আইছে ॥ 

যমুনাকে পুতুলের গৃহস্থালি হইতে উঠাইয়! লইয়া যায়। »পল্লার 
পুবের ঘরের কাকিমার নিকট হইতে একটা গন্ধ'তেল চাহিয়া যমুনার 
চুলে মুখে মাথাইয়া দেয় সৌদামিনী । ভিতর হইতে একটু চাপা নিঃশ্বাস 
বুক ঠেলিয়া উঠে। 

--মা-মরা মেয়েটার কপালে যেন স্থুখ হয় । 

মাস না কাটতেই যমুনা! শ্বশুরবাড়ী রওনা হয়। লাল-পাড় কৌ 
শাড়ী পরনে, গাটছড়া-বাঁধা আচলে, দুই হাতে ছুই জোড়া লাল শাখা 
হলুদ সুতোয় বাধা, সিন্দুর লেপা মাথায় মস্ত ঘোমটা । 

সূর্য কাঠের পুলে দীড়াইয়া দেখে বধূবেশী যণুনার স্বামী গৃহে যাত্রা । 
পুলের তলায় নৌকা কীধা রহিয়াছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় 
খালপাড়ে । ধরনীবুড়ী নাতনীকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কাদিয়া ফেলে । মা- 
মরা মেয়েটাকে সে-ই বুকে আকড়াইয়া রাখিয়াছিল এতদিন । আজ 
চিরদিনের জন্য পর হইয়া গেল যমুনা । ছোট্ট পল্মাও খালের ধারে 
ধাড়াইয়৷ বিরস বদনে দেখে তাহার খেল।র সাথীর কোন অচিন দেশে 
যাত্র। । নৌকার পাটাতনে দাড়াইয়া মফিমিঞ৷ ভাক দেয়-_মালির পো 
এইটুক বেলা থাকতে নাও না ছাড়লে আন্ধার লাইগা! যাইব কিন্তু বুড়ীর 
হাটের বাঁক না ঘুরতেই। 

হারাধন মাকে তাড়া দেয়-_পাও ধুইয় নৌকায় উঠুক যমুনা । 
এইবার নাও ছাড়ন লাগবে! । 
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যমুনা খালের ঘোলাজলে তাহার আলতাপরা! পা ধুইয়া নৌকায় 
উঠে। তাহার জামাই নৌকার গলুইয়ে বসিয়া আছে। চল্লিশের 
উপর বয়স, একমাথ| বাবরি চুল। তেল কুচকুচে চুলের মাঝখান 
দিয়া মেয়েদের মত সিঁথি কাটা। 
সূর্ধ কাঠের পুলের উপর হইতে দেখে বধৃবেশী যমুনার চোখের 
জলে ভেজা মুখখানা সিন্দুরে লেপা মাথা । হাতে হলুদ সুতার গ্রস্থী 
বাধা যমুনার সোয়ামীকেও দেখে । মদনের লাল চক্ষুর লোলুপতী, 
ক্রন্দনরতা ধরণীবুড়ি, যমুনার চোখের জল সব মিলিয়। যেন বুকের মধ্যে 
একটা কান্না মোচড় দেয় পুরুষ মানুষ সূর্যের । মফি লগির খে চা 
মারে ।* ঠাকুরমা বুড়ী চোখের জল মুছিয়া লয়, দুর্গা ছুর্গা। মনে 
মনে ইফ্টদেবকে স্মরণ করে । মেয়েটা যেন স্থুখী হয়। 
সূর্যের লাল আভা প্রতিবিন্িত হয় যমুনার সিন্দুরে লেপা কপালে, 
লালপাড় শাড়ির ঘোমটা টানা সুন্দর মুখখানাতে । কাদিয়া কাদির 
চোখ ফুলিয়৷ উঠিয়াছে যমুনার । 
নৌকা খালের উপর দিয়া দূরে ধানক্ষেতের আড়ালে সরিয়। ষায়। 
বিদায়-বিষ বনানী । শুন্যতাভর৷ দিগন্তে বিলান ধানক্ষেত । সুর্ব আরও 
কিছুক্ষণ পুলের উপর দ্াড়াইয়া দাড়াইয়া দেখে_বহুদুরে লগির 
মাথাটুকুও চোখের আড়াল হইয়া যায়। 
সূর্য বিষপ্ন মন্থর পায়ে পুল হইতে নামিয়া আসে । খালের ধারে 
নামাজ করে। নামাজ পড়। আরন্ত হইয়াছে। সোনার খোজে যায় 
খালের ওপারে । সোনামিঞ্| বাড়ী আছে । সোনাকে লইয়া যাত্রা-গান 
শুনিতে যাইবে ঠিক করে । বাজারে পাঁচ-আনিরা পালাগান দিতেছে । 
মফির বড় মেয়ে উত্তর দেয় চাচা তে! হাট থেইকা ফেরে নাই। 
বটতলায় সোনার সঙ্গে দেখা হয়। একটা ইলিশ মাছ আর কি 
সওদা লইয়া হাট হইতে ফিরিতেছে ।-_-আউজকা মাছ যা সন্ত ! চার 
পয়সা কইরা যাইতেছে ইলশ! মাছ । যাও কিন্যা লইয়া আস একটা । 
--নাঃ আউজকা আর হাটে যামু না । চল আইজ পালাগান শুইনা। 
স্গ্রাসি | দুইজনে একসঙ্গে ফেরে । খালের উপর হাট ফিরতা বড় বড় 
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পাটের নোৌকাগুলি রাতের জন্য পাড়া গাড়িয়া আছে। মস্ত চওড়া 
খালেব মুখে ঘূর্ণি খাওয়া ঘোলাজল। খালে বাঁধা নৌকার পাটাতনে 
পাটতনে চুলা ধরিয়া উঠয়াছে । নীচে জলের বুকে উনানের আগুনের 
ছায়াগুলি কীপি'তছে। রাত্রির রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত মাঝিরা । 
মাটির সানকিতে খলবল করিয়া তৈলাক্ত ইলিশ মাছ ধুইয়! উঠায়, আরেক 
মাঝি মসলা বাটে । কাঠের পুলে প দেয় সোন! আর সূর্য । বন্দর 
ভরিয়া মস্ত মস্ত টিনের গুদামঘরগুল বহু দূর হইতে দেখা যায়। মাঝ 
নদীতে এক মাঝি ভাটিয়ালি গান করিতে করিতে দক্ষিণ দিকে চলিয়াছে। 
মনটা আবার পুড়ির। উঠে সুর্বের__যমুনা শ্বশুর বাড়ী চইলা গেল আজ। 
_ বিষ কগে দোস্তকে জানায় । 

সোনা ঠাট্টা করে__তোমার বরাত মন্দ দৌস্ত, পাখী উইরা গেল। 
_সোনা সূর্বকে সান্তনা দেয়--টাক। রোজগার কর। আমি ওর 
থেইকা সোন্দর মাইয়ার খোঁজ আইনা দিমু। কেরায় যামু যখন, 
তোমাগো জাওতাা মাইয়ার খোজ লইয়া আস্বম। তোঁমাঁগো মধ্যে যত 
নটি খট। না হইলে তিনকুড়ে টাকার জোরে মাইয়াটারে কিতা 
লইল বাটা । 

সুন বিবস কগে উন্তর দেয়--না মিঞা, আর বিধা করুম না। ঠিক 
করছি শহরে চইলা৷ যামূ। 

_স্ুমি দ্রেখি বিবাগী হইয়া উঠল! । যমুনারে না পাইয়া নাকি? 
সোনা ঠাট্টা করে । 

সূ বিদায় নেয়__শীগগীর কইরা আইস কিন্তু-_নাইলে জায়গা 
পামুনা। 

কাঠের গুদামের পিছনে পালাগান আরন্ত হইয়াছে । কুমিল্লার দল। 
ডে-লাইটের আলোতে ঝলমল করে চারদিকের গাছ-গাছালিগুলি পর্যন্ত । 

শতরঞ্জির উপর দশ-বার বছরের বিষুঞপ্রিয়ার নাকের বেসর খসিয়া 
পড়ে। শুন্য কলসী ভাঙ্গিয়া যায়, রাতে কোকিল ডাকে, অমঙ্গল 
আশঙ্কায় ভীতা বধূ শাশুড়ীর স্মরণ লয়। বিষুপ্রিয়ার করুণস্থুরে দর্শকদের 
চোখে চোখেও বেদনা ঘন হইয়া উঠে। ঘুমন্ত বিষুওপ্রিয়ার চোখে 
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মহামায়া আসিয়৷ নিদ্রা ঢালিয়৷ দিয়া যায়। প্রিয়ার অঞ্চলের গ্রন্থী 
খুলিতে থাকে নিমাই। 

-যাই যাই মনে করি-__যাইতে না পারি। মায়ার বীন্ধন ছাড়ায়ে 
গো যাই ।--চতুদশ বর্ধীয় নিমাইয়ের সে বিদায়ী সুরে দর্শকদেরও 
চোখের পাতা ভিজিয়৷ উঠে । বুক ভারি হইয়া উঠে। 

মাথার উপর হিম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। রাত আর বেশি 
বাকি নাই। সূর্য আর সোনা বাড়ি ফিরিতেছে । নিমাই সন্যাসের 
করুণম্থরে পরিপূর্ণ শ্রোতাদের কণ্ঠকীকলি আগে-পিছে, এদিকে-ওদিকে। 
সূর্যের কানে তখনও লাগিয়া রহিয়াছে আলুথালু বসনা শচীমাতার 
করুণ বিলাপধ্বনি-_নিমাই-নিমাই | প্রতিধ্বনি বলে-_নাই-নাই ৷ একটা 
বেদনা মাখানো আলাপ হিমে-ভেজা বাতাসের তরঙ্গে তরঙ্গে যেন 
থাকিয়া থাকিয়া বহিয়া চলিয়াছে। 

বিদায় ুঃখে ভরা এ দুনিয়া । বিঞুপ্রিয়াকে ছাড়িয়া গেল নিমাই | 
যমুনাও ছাড়িয়া! গেল তাহাকে । 


কুহ্থমলতার দিনেরাতে মুহূর্ত সমর নাই। শিল্প প্রদর্শনী আসিয়া 
পাঁড়িয়াছে। বড়দিনের সময় প্রতিবছরই স্কুলের ঘরগুলিতে শিল্প- 
প্রদর্শনী হয় তাহারই উদ্ভোগে। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রকমারি 
হাতের কাজ সংগ্রহ করেন- শীতলপাটি, বাশের সাজি, ডালা, কুলা, নক্সা- 
কাটা কাথাঃ চটের আসন, পাড়ের সুতার পাখা, বালিশ-ঢাকনা । 
কুন্থুমলতার স্কুলের মেয়ের! শাড়ির উপর, খদ্দরের ব্যাজ লাগাইয়াছে, 
রডিন একটুকরা খদ্দরের কাপড় । এ রঙিন টুকরাটুকুই দায়িত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন করিয়! তোলে কিশোরী মনকে । ন্ত্রীলোকের রাস্ত৷ দিয়া 
পুরুষেরা যাইতে পারিবে না। বহুদূর গ্রাম হইতেও দলে দলে গ্রামের 
বৌ-ঝিরা আসে । অবাক হইয়া দেখে কৃষ্ণনগরের কুমারদের হাতে- 
গড়া পুভুলগুলিকে। তাহাদেরই সকাল সন্ধ্যার কাজের পাঁচালী কি 
শ্মুনিপুণ ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে এ মাটির পু্ুলগুলিতে! ঠাসাঠাসি 
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ভিড় ছুয়ারে। লক্ষনী হিমসিম খাইয়া যায় দর্শকদের সামাল দিতে । 
বছর সাতেকের একটি ছেলে তাহার ঠাকুরমার পিছন পিছন মহিলাদের 
দুয়ার দিয়া ঢুকিয়৷ পড়ে । 

লক্মমী বাধা দেয়-__এ পথ দিয় পুরুষরা! যাইতে পারিবে না। 

সাত বছরের পুরুষটি ঘাবড়াইয়া যায়, তাহার ঠাকুরমার আচল 
ছাঁড়িলে সে যে এই ভিড়ের মধ্যে হারাইয়। যাইবে ! 

পদ্মা একটা স্টল হইতে লক্ষা করে। উঠিয়া আসিয়া বলে__ওকে 
ছেড়ে দে ল্মনী, এত ছোট ছেলে একা যেতে পারে নাকি। 

লন্মনী গজ গজ করে- ছোট হলে কি, পুরুষ তো । 

বিকেল বেলা স্কুলের মাঠে মেয়েদের ছোরা-খেলা লান্তিখেল। 
দেখান হইবে । সদর মহকুমার হাই-স্কুলের মেয়ের। ছোরা-খেলার 
প্রতিযোগিতায় আসিয়াছে । বাঁশ দিয়া সীমানা করা খোল! মাঠে 
খেলা আর্ত ভয়। শির-তামোচা-বাহেরা । চকচকে ছোরাগুলি উঠে 
ন[মে বিদ্যুৎ গতিতে । 

নিঃশ্বাস পড়ে না দর্শকদেব । পদ্মা মুগ্ধ চোখে দেখে, তাহার 
সমবয়সী কি কিছু বড মেয়েবাও কথার়-বাত্শর হাটা-চলায় সাজঞ্দজ্ভায় 
কি স্তন্দর সপ্রতিভ। ফরসা লম্বা মেয়েটির লাল রিবন-বাঁধা বিন্ুনিটাও 
লাঠি ঘুরানোর ফাঁকে ফাকে চোখে পড়ে । পড়ন্ত রাদের আভা আঙ্জিয়া 
পড়িয়াছে মেয়েটির চোখেমুখে । গায়ের রও যেন ফাটিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে তপ্ত সুর্যের কিরণে। 

ছেলে ও মেয়েতে লাঠি খেল! হইতেছে । বিম্ময়ে চোখের পলক 
পড়ে না দর্শকদের । খেলার পর সেই লাল রিবন বাধা মেয়েটির সঙ্গে 
পল্মার আলাপ হয় । চোখেমুখে কী উজ্জ্বল তীক্ষতা । কেমন সহজভাবে 
কথা বলে বিপাশা, যেন কতকালের পরিচিত পল্মা। পল্মার হাতে মৃহ্ন 
ঝাকুনি দিয়া বলে-_চল আমাদের স্কুলে পড়বে । দেখো তোমাকে 
কিরকম লাঠি খেল! শিখিয়ে দেবো । 

সন্ধ্যার আগে অধিবেশন আরম্ভ হয়। বত্মান স্ট্রীশিক্ষা সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দেয় কুম্থমলতা । বৃদ্ধার ব্খলিত কণ্ঠের তেজস্থিনী কথার বঙ্কার 
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মৌন কঝ্লোতাদের মনের তরঙ্গে কীপিয়া উঠে। পল্স! তাকাইয়া দেখে, 
বিপারশ্শাও মন দিয়া শুনিতেছে তাহার পিসীমার বক্তৃতা । 

অন্ধকার হইয়া আসে। দূরের কোন বাড়ীতে শীখ বাজিতেছে। 
শ্রকুটু চঞ্চল হইয়া ওঠে গৃহস্থবধূরা । ভলান্টিয়ার মেয়েরা অনুরোধ 
আনায় আপনার গোলমাল করবেন না । একটু চুপ করুন। ছুই- 
একটি কোলের শিশু কীদিয়া উঠে। তাড়াতাড়ি বুকের ছুধ দেয় 
মায়েরা ৷ 

ভলান্টিয়াররা আসিয়া ডে-লাইটগুলি পালা করিয়৷ দিয়! যায়। 

ডে-লাইটের সে উজ্জ্বল আলো 'আসিয়া পড়ে বক্তার লোলচমের 
প্রতিটি ভাজে । বেদনাক্রিষ্ট তপস্যার দ্যুতি নিস্প্রভ চোখের মণি 
দুইটিতে। বৃদ্ধা দুঃখের স্থুরে বলিয়া যান-_-বত মান পাশ্চাত্য শিক্ষার 
আোত আসিয়া পড়ায় নারী-প্রগতি ভিন্ন পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, আমরা ভারতীয় ও বঙ্গনারী। ভারতীয় 
নারীর বৈশিষ্ট্য কোথায় ? 

বিপাশার! রাত্রের স্টীমারেই চলিরা যায়। কিন্তু পদ্মা সেই অপরিচত 
মেয়ো্র প্রথম কথা কয়ুটি ভুলিতে পারে না ।- পদ্মা, তোমাকে খুঁজে 
খুঁজে হররাণ ! আশ্চর্য মেয়ে। জানা নাই, চেনা নাই, তবু তাহাকে 
খুঁজিয়া হয়রাণ ! এক মুহুতে ভাল লাগিয়া যায় তাহার এই লম্বা 
বিন্ুনি-াঁধ। সপ্রতিভ মেয়েটিকে । সব সময়ই চোখে ঝরিতেছে কি 
মিষ্টি হাসি। একই ক্লাসে নাকি পড়ে বিপাশা । পাশ করিয়! বিজ্ঞান 
পড়িবে সে ।_ পদ্মা এক! বসিয়! বসিয়া ভাবে বিপাশার জীবনের কতকিন্ঠু 
পরিকল্পনার কথা । 

প্রদর্শনী শেষ হইয়৷ গিয়াছে । আবার ঠিকমত চেয়ার টেবিল- 
গুছাইয়৷ রাখিতেছে সূর্ব। পক্সা স্কুলের বারান্দায় বসিয়া সংস্কৃত শব্দরূপ 
মুখস্থ করে। স্কুলের বোডিংয়ের ছেলেরাও রোদ্র-বিছানে! মাঠে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া পড় শেখে । কুয়াশাঘেরা শীতের রৌদ্র । 

নূতন একটি ছেলে আসিয়াছে বোডিংয়ে। দূর হইতে পল্সা দেখে__ 
্লরশোকগাছের তলায় বসিয়া সেই নৃতন ছেলোটিও বইয়ের ভিতরে কোন 
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বিস্ময়ময় রহস্যের মাঝে ডুবিয়া গিয়াছে । রোজই দেখে পদ্ম।-_শোভনকে 
রৌদ্রেভেজা স্কুলের মাঠে । হাতে__-ডিকেন্সের বই । চিবুকে এক তীক্ষু 
স্বাতন্ত্রের আভাস । একটু গর্বের আমেজ । কথা হয় না কোনদিনই। তবু 
মুগ্ধ হয় পন্মা ।-_-একমাস না যাইতেই স্ুকল্যাণের সঙ্গে বন্ধুত্ব ঘন হইয়া 
উঠে শোভনের । স্ুকল্যাণদের পোড়োবাড়ীর গোপন জায়গায় বসিয় 
কবিতা লিখিয়। চলে শোভন । হাতে-লেখা গোপন পত্রিকা! বাহির 
করে । গ্রচ্ছদ্পট আঁকে শোভনই । পল্মাও হারিকেনের সামনে ৰসিয়া 
গভীর রাতে লুকাইয়া লুকাইয়া পড়ে-_সেই “সবুজ” পত্রিকা । একটা 
রোমাঞ্চকর অনুভূতিতে সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে কোন এক 
অনাগত 'বগ্লবের শিহরণ । 

বৈকালের ছায়া নামিতে না নামিতে ছেলেরা সবাই জড়ো হয় স্কুলের 
মাঠে । পদ্মাও আসিয়া বসে অশে।ক গাছের তলায়-_কোলের উপর 
বিছান “বেনু” পত্রিকা । অদূরে খেলার মাঠ হইতে থাকিয়া থাকিয়া 
কানে আসে ছেলেদের সমন্বয়ে উৎফুল্ল চিৎকার-__-গোল”। কাঠালী 
াপার তলায় বসে ছোট্ট একটি বৈঠক । 

_-গ্রামেতে ছেলেদের জন্য একট। রিডিংক্রম ও লাইব্রেরীর একান্ত 
প্রয়োজন । স্ুকল্যাণ কথাটা তোলে । 

শোভন সমর্থন করিয়া বলে খালের ধারে নূতন রাস্তা তৈরী 
ভবে শুনছি-__ডিগ্রীক্বোর্ড হতে। ও রাস্তাটা তোলার *ভার আমরাই 
নেব। “দি আইডিয়া ।, 

উৎসাহে কাঠালটাপার তলাট! যেন ভাঙ্গিয়। পড়ে । সন্ধার ছায়। 
নামে । খেলার মাঠে খেল! সাঙ্গ হয়। ফুটবল হাতে বাড়ি ফিরিয়া 
যায় ছেলেরা__চোখেমুখে নৃতন উত্সাহ । 

দিন কয়েক পরেই কাঠের পুলে বিগল বাজিয়া উঠে । মাটি টানা 
ফুড়ি আর কোদাল লইয়া গ্রামের ছেলেরা খালপাড়ে আসিয়া জড়ে 
হয়। বিগলের শব্দ নি্ষম্প বনভূমির ওপর দিয়! প্রতিধবনিত হইয়া 
দিগন্তে মিশিয়া যায়। নিড়ানি হাতে ক্ষেতে যাইতে যাইতে চাষীরা 
বাবুদের ছেলেদের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হয় । একদল মাটি কোপাইক৷ 

ত্রি_২ 
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ঝুড়িতে স্ুলিয়া দেয়, মাটির ঝুড়ি মাথায় গামছা বাঁধা মাথাণ্ু'ল বনু 
দুর হইতেও চোখে পড়ে । 

পল্পাও আসিয়া যোগ দেয় এ মাটি কাটার দলে । শোভনের মাথায় 
মাটির ঝড়িটা ভুলিয়া! দিতে না দিতেই রবি খালি ঝুড়ি লইয়া সামনে 
দাড়ায় _পল্সাদি, ঝ,ড়িটা মাথায় তুলে দাও তো। 

খালের ওপারে দিগন্তে বিলীন শশ্তভূমি, দুরে কুয়!শায় 
ঢাকা পার্খবর্তী গ্রামের সীমারেখা, এপারে জীবনরসে মুখর গ্রামা 
ছেলেদের কলধ্বনি--পদ্মার মনে দিন ভরিয়া রেশ থাকে এ শিশির 
ভেজা সকালগুলির। নিঃশ্বাস ভরিয়া গ্রহণ করে চারিদিকের প্রকৃতির 
এক অজানা সৌরভ হাটার ছন্দে পায়ে পায়ে এক নূতন আনন্দ 
ছড়াইয়া পড়ে। বাড়ী ফিরিয়া শোনে তাহার মা, বাবা বাড়ী 
আমিতেছেন। কয়েক দিন দেশের বাড়ীতে থাকিয়া মামার বাড়ীতে 
যাইবেন। দুপুরের গ্রীমারেই আসিয়া পৌঁছান তীহার।। পরের দিন 
পল্মা তাহার ছোট ভাইবোন প্রসাদ আব চিত্রিতাকে খালে ধারে 
পলীইয়া যায়। 

ম্পার দাদা প্রকাশ ঠাটা করে- এ ভাবে কি আব টাকার সমস্য! 

মেটে। তাহলে তো সবাই কোদাল আর ঝুড়ি নিয়ে মাটি কাটতে 
শুরু করতো। ূ 

কিন্তু পদ্মার বাবা মেয়ের এই যেখানে সেখানে স্বাধীন চলাফেরা 
দেখিয়া চিন্তিত হয় । গম্ভীর হয়ে বলে--যা তোরা বাড়ী যা । এখানে 
কি কাজ তোদের। 

পদ্মার মা মুদ্রু অনুযোগের সুরে বলে, এখন বড় হয়েছে ও, ওর 
এখন ছেলেদের সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ান ভাল দেখায় না। তা 
ছাড়া ঘরের কাজ কর্ম করা উচিত। এসব তীত-ফাত বোন! শেখা 
কি কাজে লাগবে ওর ভবিষ্যতে । 

পল্মার পিসীমা- ক্ষুণ্ন হইয়া বলেন--ঘরের কাজ মধ্যবিত্ত-ঘরের 
মেয়েদের আর শেখান লাগে না । দেখে দেখেই শেখ হয়ে যায়। 

--তা” কেন এইত চিত্রিত এই বয়সেই মাছের ফ্রাই আর পুডিং 
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করতে শিখেছে । প্রতি রোববারে রান্ন৷ শেখাই ওকে । আত্মপ্রসাদে 
উজ্জ্বল দেখায় স্থহাসিনীর ঈষণ গবিত মুখখান!। 

মাত্র তিন দিন বাড়ীতে থাকিয়৷ রওয়ন। হইয়। যান তীহার।। মাত্র 
কয়দিনেই পণ্মার মনে কোথায় যেন একট৷ কাটা বিধিয়৷ রাখিয়া যান 
তাহার মা-বাব। ৷ পন্মা আর মারি কাটিতে যায় না। তারাস্ুন্দরী নিষেধ 
করে__থাক না গেলি আর। তোর মা-বাপ যখন পছন্দ করে না। 

সিঁড়িতে বসিয়।৷ পরীক্ষার পড়৷ শেখে পদ্মা-_দুরে বিগল বাজিয়। 
উঠে। যেন ঘর ছাড়ার ডাক আসিতেছে দূরের বাতাসে কীপিয়৷ 
কাপিয়া । পন্মার মন চঞ্চল হইয়। উঠে । বসিয়া বসিয়া ভাবে, এতক্ষণে 
হয়তো খালপাড়টা ভরিয়। গিয়াছে । কোদাল আর ঝুড় হাতে ছেন্তুলর। 
চলিয়াছে ৷ রাস্ত। বাধান প্রায় শেষ হইয়। আসে- পুল ছোয় ছোয়। 
উৎসাহে খালপাড়টা যেন ফাটিয়।৷ পড়ে । খালপাড়ের উলঙ্গ ছেলের! 
তামাস৷ দেখিতে সার দিয়। দাড়ায়। পল্মা দূব হইতে শোনে তাহাদের 
উল্লাসিত চিৎকার__পোল, পোল । একটা বিষ ছায়া নামে পদ্মার 
চোখের পাতায় । স্কুলের মাঠ, দিঘির ঘ।টলা, পোস্টাফিসের বারান্দা! 
সব হইতেই দুবে সরিয়া আসে সে। পদ্মা নিঃশব্দে নীরবে অন্দর মহলে 
বদ্ধ সীমানায় ঢুকিয়া পড়িল সকলের অজান্তে অলক্ষে। 

আপন আনন্দেই সে যেমন সর্বত্র অধিকার বিস্তার করিয়া 
লইয়ছিল তেমনই আপন ব্যথার স্থরেই নিজেকে নিজের ভিতরেই 
লুকাইয়া৷ ফেলিল_-কেহ জানিল না-_খোজও রাখিল না বন্দিনী 
পদ্মার এ আহত ব্যথার । 

সন্ধ্যার ছায়৷ নামে অশোক গাছে__দূর হইতে দেখে পল্মা । তাহার 
মনেও ছায়া নামিয়া আসে। ছেলের! হল্তা করিতে করিতে মাঠ হইতে 
ফিরিতেছে। পক্মা দালানের সিড়িতে বসিয়া শোনে ছেলেদের কলধবনি । 
শোভনও চলিয়াছে তাহাদের সঙ্গে । হান্সাহানার মিঠ৷ গন্ধ ভাষিয়া 
আসে । কি এক নূতন বিস্ময় দেখা দিয়াছে পল্মার মনে। কুহেলীময় 
বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়। থাকে সে। সন্ধ্যায় কাতর ছায়া নামে উঠানের 
বুকে। দূর হইতে দেখে পল্পা, দিঘির ধার দিয়া ঘুরিয়৷ চলিয়াছে 
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শোভন। আব্ছা আধারে অস্পষ্ট হইয়া যায় যেন জীবনে প্রথম 
দেখ! কৈশোর উদ্বীর্ণ অপরূপ স্থুন্দর দেহভঙ্গি। পদ্মা প্রাণভরে অন্নুভব 
করে এক মধুর বাথা। 

সামনেই কাঠগোলাপ পাছে লঙ্গী পেঁচাগুলি এক সঙ্গে ডাকিয়া 
উঠে। খালের ওপারে মালীর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা নারকেলের মালা 
বাজাইয়। ঝি' বি' পোক৷ ধরিবার ছড়া বলিতেছে__-'বি' ঝি লো আয়লো। 

দূর হইতে ঝি ঝি ধরার ছড়ার স্থুর ভাসিয়া আসিতেছে । পদ্মার 
পৃবের ঘরের কাকীমা তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে চলিয়াছে। জোঠিমা 
ধনা ঘুরাইয়া যায় ঘরে ঘরে। এখুনি ডাক পড়িবে জোঠাইমার, স্তোত্র 
পাঠে। পন্মা উন্মন! হইয়। ভাবে, আর কোন দ্রিন কিসে এ স্ুুলের 
মাঠে অশোক গাছের ছায়ায় বই লইয়৷ বসিতে পারিবে না। আশ্রমেও 
যায় না সে কতকাল। তাহার অসমাপ্ত শাড়িখান৷ কে বুনিতেছে কে 
জানে । যমুনার “জামাই, সেই যে দ্বিরাগমন করিতে শ্বশুর বাড়ীনে 
আর্সে আর নিজের গ্রামে ফিরিবার নাম করে না। যমুনার ঠাকুরমার 
'ধরখানিতে সে দখল বসাইয়া লয়। দেশে তাহার আছেউ বা কি। 
একখানা দোচালা.ঘর ৷ তারও টিনগুলি এক মুদীর কাছে বন্ধক দেওরা | 
এখানে কয়দিন ভরিয়া পাড়া-পড়শী শালীদের আদর-আপ্লায়নে ও 
ঠানদি শাশুড়ীর হাতের মুড়ি-মুডিকেতে তাহার মন জমিয়া উঠে। 
শীগগীরই নাকি কর্ত বাড়ীতে কবিগান আসিতেছে । সে নিজেও 
কিছুদিন যাত্রার দলে কাজ করিয়াছে । দলের অধিকারীর সঙ্গে ঝগড়া 
হওয়ায় সে কাজ এখন ছাড়িয়! দিয়া আসিয়াছে । অবশ্বা সে খবরটুকু 
শ্বশুর বাড়ীতে বল! চলে ন!, বৌয়ের ক'ছে তে৷ একেবারেই না। 
সবাই জানে, তাহাদের অধকারীর হাতে কোনও বায়না নাই, তাই 
মদনের এখন ছুটি কিছুদিন । 


এ রিঃবৃকাল ভাতের সঙ্গে রাব গুড় মাখিয়া বড়শির 'আধার' ঠিক 
| বে ভোজন সারিয়া একটু ঘুম দিয়! উঠিয়৷ খালের ধারে 
বসে %& একেবারে সন্ধ্যার আগে 'ডুল/ ভরা টেংর! পু'টি টাকি 
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মাছ লইয়! ঘরে ফেরে । ঠানদি ফোকলা দ্রাতে খুশির হাসি হাসে-_ 
খাসা তর তজা মাভ। একটু মাছ হইলে তবু চারটি ভাত খাইতে 
পারি। বুড়া হইলে রুচির বাছ আরম্ত হয়। 

বর ঘুধিয়া আসে । কত? বাড়ীতে কবিগান চলিতেছে । সপ্তাহ 
ভরিয়া দিনরাতে গান চলে। গ্রাম-গ্রামান্তরেও পুরুষেরা চঞ্চল হইয়৷ 
উঠে_মেয়ে কবির দলের গোলাপী নাকি পুরুষ দলের দলপতিকে ছড়। 
কাটায় একেবাবে নাজেহাল করির়। দিয়াছে । 

মদন এক পানবিডিব দোকান দিয়াছে কর্তাবাড়ীর পথে। 
গোলাপাঁকে নিজ ভাতে পানের খিলি সাজিয়া দিয়াছে সে। তাহার 
বক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি খু'শতে চিক চিক করে । মিছরির মত গল! গোলাল্ীর। 
তাহার বাপের জন্মে এনন গল৷ কেউ শোনে নাই। পানবিড়ি কেন! বেচার 
ফাকে ফাকে বাবরি চুলে চিরুণি বুলায়। কে জানে কখন গোলাপী 
পানদোনভশর খেৌজে জাবার আসে । শুভ মুহূর্ত বৃথা না যায়। 

গোলাপী আসে ঠিকই । দোকানীকে সে চিনিয়া রা।খয়াছে ॥ .কাল 
নাতে পানের খিলিতে কেশব বিলাস ঢালিয়৷ দিয়াছিল দোকানী । কেন? 
কানে, গোলাপা । 

নাটমন্দিরে আসর জণময়া উঠিয়াছে। শৈলর গাকুনর পাল! এখন । 
শৈলর গলা মণ্ডপে উঠিয়াছে । মেয়েলী স্রের মাদকতা দর্শকের চোখে। 
গোলাপী আসর হইতে উঠিয়া আসে । দলপতির চোখ এড়ায় না। 
তিন-তিনটা মেয়ে যোগাড় করিয়াছে মে। উহাদের জন্যই তাহার আজ 
এত পসার | তাহার উপব গোলাপীর যেমন গলা, তেমনি রূপ । 

_-একখিলি পান খাওয়াও দেখি-_ঠিক কালকের মত করে সেজে 
দিও । মদন গলিয়া যায়! মনে আছে তবে । গত রাত্রির পানের স্থগন্ধ 
ভোলে নাই গোলাপী । গোলাপী পানের খিলি হাতে লইতে লইতে 
জিহ্্কাসা করে-_কি নাম গো তোমার দোকানী-_-ঘর বুঝি কাছেই। 

দিনের বেলায় রাত্রি জাগরণের অবসাদ ভর৷ দেহে-_ঘুম ভরা চোখে 
'বাসীগ কাজ করে যমুনা । গতরাত্রির উচ্ছিষ্ট বাসনের গাঁজা লইয়৷ 
ঘাটে যায়! এখনও কানে বাঁজে কবি মেয়েদের গানের স্তবব। হঠা্থ 
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চোখ পড়ে খালের ওপারে । মদন বঁড়শি লইয়া বসিয়াছে এই ভোর 
বেলায় । তাহার পাশে বসিয়৷ সেই কবির দলের স্থন্দরী মেয়েটা । এক 
মুহূর্তে যমুনার মন বিষাইয়া উঠে। গানের স্ন্দর কলিগুলি কোথায় 
মিলাইয়া যায়। যমুন। মনে মনে গুম হইয়া বাসন মাজা! শেষ করে। 
সারাটা! দিনই মুখভার করিয়া থাকে সে । উনানের ডালের হাড়ি 
বসাইয়া পাতা দিয়া জ্বাল ঠেলে। শুকনো পাতাগুলি দাউ দাউ করিয়া 
জ্বলিয়া উঠিয়া পুড়িয়া ছাই হইতেছে । জ্বলন্ত আগুণের শিখায় যমুনার 
প্লান মুখখানাতে মনের তলার বিতৃষ্তারই ছায়৷ পড়ে। হইলইবা পুকষ 
মানুষ । তার জন্য একেবারে দিন ছুপুবে সূর্বের তলায় বসিয়া একটা 
মেয়ে মানুষের সঙ্গে ঢলাঢলি। রাগে রাগে আধসিদ্ধ ডালে সম্বরা 
দিয় দেয়। ধরনীবুড়ী শাক বাছিতে বাছিতে তাকাইয়! দেখে__ও কি 
লো, এ কেমন ছিডি রীধন। এমন রান্না পুরুষ মানুষের পাতে 
দেওয়। যায়। 
যমুনা ঝাঝিয়া উঠে-_পুরুষ মানুষ ! মাইয়া মানুষ আর মানুষ না। 
* ঠাকুরমা বোঝে সব । নাতনীর পছন্দ হয় নাই জামাইকে । কিন্ত 
সবই'যে কপালের ফের। তানা হইলে বাপই বা কেন এক কুড়ি- 
টাকার মায়ায় কাঞ্চনপুরের অমন হন্দর কুপ্তী ছোড়াটাকে হাতছাড়া 
করিবে । তবু নাতনীকে বুঝায় । 
অভিজ্ঞতায় ঠাসা জীবনের প্রান্তে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে-সে। 
যমুনার ঠাকুরদার সেই মায়াদয়াহীন প্রহারের কথা ভাবিলে আজও 
গায়ে কাটা দেয়। যমুনাকে বুঝায়_-মেয়ে মানুষ যর্দি সর আগলা 
করিয়৷ দেয়, তবে ঘোড়ার লাগাম ছুণ্টিয়৷ যাইতে কতক্ষণ । 
যমুনা বড় হইয়াছে । যৌবনের সাড়া সর্বাঙ্গে। সাজ গোজ 
ভালবাসে সে। স্থন্দরখুড়ির নিকট চুলের ফিতা কাটা, মাথার ফুল 
লইয়া চুল বাঁধিতে যায় । মদন এক শিশি সুগন্ধ তৈল আনিয়! দিয়াছিল 
স্থগন্ধ তেলের মিঠা গন্ধে মনটায় একটু খুশির মোচড়-দেয়। বড় এক 
খিলি পান মুখে ঠাসিয়া প্রতাপ কাকার ঘরে ঘুরিয়া আসে । তার দূর 
গ্রম্পর্কের কাকা এই প্রতাপ আর সূর্ধ। প্রতাপ বৌকে বাপের বাড়ী 
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হইতে আনিয়! নৃতন সংসার পাতিয়াছে। স্থুন্দর-বৌরও মনে পরিপূর্ণ 
জোয়ার। যমুনাকে দেখিয়া ঠাট্টা করে-_কি লো যমুনা, স্তগন্ধি তৈলের 
ঘ্বাণ যে ভূর ভূর করে। জামাই বুঝি আইন্যা দিছে। তারপর 
এখন জামাইর ঘবে যাসত? তোর ঠাকুরমা সেদিন কইতাছিল-- 
মাইয়াটাবে লইয়। *কি বিপদে পড়ছি-রাত্রে মোটে জামাইর ঘরে 
যাইতে চার না। ক্যান লো-বিয়। হইছে বয়স হইছে এখন আবার 
ঠাকুরমার কীথার তলে কি। 

স্থন্দ্র বৌ ভাতের জ্বাল ঠেলিতে ঠেলিতে বলে--জামাই কি বাঘ 
না ভ'লুক। এত ডর কিসের । 


রাত শেষ হয় হয়। সিংজীব চিগকারে প্রতাপের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। 
কতঠাবাডার হিন্দুস্থানী দারওয়ান লাঠি ও লগ্চন হাতে রাস্তায় ধরাড়াইয়া 
ধরনা বুডীকে ডাকিতেছে--ও ধরনা বুড়ী। হারাধনের মা শীঘ্র চলো 
কত'1বাড়ী। 

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি আ'চলট৷ গায়ে জড়াইয়া শীতে ঠক ঠকু 
কবিতে করিতে মাস্টার বাবুব উঠানের উপর দিয়া ছোটে । * ঘরের 
ভিতব হইতে পদ্ম/র জ্যে্ীমা ডাক দেয়-_কে যায় গো। 

_-আমি গো আমি । ছোট কত্রীর ব্যথা উঠছে। আশীব্দ 
করবেন পোল! যেন ধরতে পারি। 

ছোট কর্তার প্রথম সন্ভান আসিতেছে । পুত্র সন্তান হইলে 
একখান। গায়ের চাদর চাহিয়া লইবে। বুড়া হাড় হইতে শীত যেন 
আর ছাড়িতে চায় ন। মাঘের সন্ধ্যায় । 

ধরনী বুড়ী আভুড় ঘরে ঢোকে । 

আকাশ ফস? হইয়া আসে। বুড়ীর কর্কশ হাতের উপর নরম 
ভূলভুলে ক্ষুদ্র একটি শিশু নড়িয়া চড়িয়া কীদিয়া উঠে, বৃদ্ধার চোখ 
উদ্বল হইয়া উঠে । চেঁচাইয়া বলে--জোকার দাও-জোকার দাও-_ 
পোল৷ হইছে। 

উলুধবনি শুনিয়া পাড়ার সকলেই কান সজাগ করিয়া গোনে- এক 
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ছুই-তিন...পপাচ ঝাক পড়লো লো--ছেলে হইছে ।- গ্রাম ভরিয়া 
সকলেই খুশি হয়--ছোট কতাণর ছেলে হইয়াছে । 

ক্ষ্যান্ত খেজুর তল! দিয়! ছোটে কত'বাড়ীর অন্দরের দিকে । রাধা 
কানাইয়ের হাত ধরিয়া দৌড়ায়, কতণবাড়ীতে রসগোল্লা বিলাইতেছে-_ 
ছেলে হইছে। 

স্থন্দর বৌ টেঁচাইয়া বলে-_রাধা আমার ভাগেরটা আনিস লো । 

ধরণী বুড়ী সন্ধ্যাবেলা একবার বাড়ী ফেরে। মন খুশিতে 
আনচান। দন্তবিহীন একগাল হ।সিয়া বলে__এই টান! টান। চোখ-__ 
আর চুল কি--রাজ পুণ্তুরই হবেন কালে ।_-নবাগত শিশুর বাপকে 
সে-ইন্ধরিয়াছে। এখন তাহার মুখের দিকেও তাকাইতে ভয় বরে । 
তাহাদেরই মনিব__হতণ করত । 

__যমুনা গেলি কইলো-_তামাকের কক্কিটা একটু দেতো৷ | সারা রাত 
একঠায় বসা । কোমরটা ধইরা গেছে। 

সুন্দর বৌ ঠানদিদির সঙ্গে একটু মস্করা করে--“কোমবই ধরুক 
জার যাই ধরুক, ছেলে যখন ধরিয়া আসছেন তখন পোষাইয়া যাইব । 


স্থকল্যাণ কলেজে পড়িতেছে। বড় খালি খালি লাগে তারাস্তন্দরীর । 
তার উপর শশাঙ্কশেখর আজ দুই বছর হইল জেলে রাজবন্দী হইয়। 
আছেন। বিচারবিহীন এ বন্দী জীবনের পরিধি কত দীর্ঘ কে জানে । 
ছাড়াছাড়। লাগে সবকিছু । স্থকল্যানের জন্যও দুশ্চিন্তার অন্ত নাই। 
শঙ্কা অহেতুক হয় না। সংবাদ আসে স্থকলাণ ধরা পভিয়াছে এক 
রিভলভার কেসে। তারাস্ুন্দরী ব্রহ্মসঙ্গীতের স্থর দিয়া বুকের ভিতরের 
চাপা কান্নাগুলিকে ভূলাইয়া রাখিতে চান। চোখের তারায় ছায়া 
ফেলিয়া যায় শিশু স্থুকল্যাণের আধফোটা কথা আর কৌত্ুকভরা চাহনি । 
পিতার আদর্শকে বিজ্রপ করিয়াছে স্ৃকল্যাণ । এ যে কত বড় ছুঃসহ 
আঘাত তাহা কি একবারও ভাবিল না সে! 
দূরে আজানের স্তর শোন। যায়। নগেন্দ্রশেখর ঠাকুর ঘরে গিয়া বসেন। 
বাড়ীতে খানাতল্লাসী হইম্মা যায় । খাল পাড়ের ছেলেমেয়েরা অবাক 
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হইয়া দূর হইতে দেখে, লাল পাগড়ীতে ছাইয়া গিয়াছে মাম্টার বাবুর 
বাড়ীর উঠান। কোথাকার পোষ্ট মাস্টারকে নাকি বন্দুক দেখাইয়া 
টাকার ব্যাগ লইয়া গিয়াছে মুখোশধারী স্বদেশী ডাকাতের৷ ৷ রথীন্দর 
মান্টারকেও গ্রেপ্তার করিয়া নাকি পুলিশে ধরিয়া লইয়৷ গিয়াছে-_ 

সৌদামিনী তামাকের টিকা দিতে দিতে বিড় বিড় করে, তাহার 
তিনপুরুষেও এমন দ্রিন কেউ দেখে নাই। কপালে কি আছে কে 
জানে । মদন ভয়ের চোটে শ্বশুর বাড়ার গ্রাম ছাড়ির1 পালায় । 

মাস না ঘুরিতেই বিলাসপুরের রায়দের বাড়াতে ডাকাতি হইয়া। 
বার়। ডাকাতর। রার-গিন্নাকে নাকি বলিয়া গিয়াছে-_কানুদা যে বাড়ী 
নেই ত৷ আমর! জেনেই এসেছি। 

ক্ষীণ ব্যাথার চাপ অনুভব করেন নগেন্দ্রশেখর | মাম্টার মহাশয়দের 
সঙ্গে বেদনাতস্থরে আলাপ করেন_ আমাদের দেশের ছেলেদের জন্য 
এপথ নয়। এ ওদের মন্ধ অনুকরণ । এ পথে দেশের মঙ্গল 
হতে পারে না। 

পল্মাকে কলেজে পড়াইতেছেন তাহার মা-বাবা । বিবাহযোগ্যঃ 
কন্যার সংসার আত্মীয় পরিজন ছাড়িয়৷ এ ভাবে বিদেশে অনাস্ত্রীয়ের 
মাঝে থাকাটা যুক্তিযুক্ত মনে হর না। ভবিষ্যত শ্বনের জন্য প্রস্তৃত 
হওয়া উচিত মেয়েদের এ বয়স হইতেই । কিন্তু যুগের পরিবত নকেও 
অস্বীকার করা যায় না। 

পদ্মা কলেজে ভি হইয়াছে । একটি মেয়ে পিছন হইতে চোখ 
টিপিয়া ধরে- বলত কে? বিপাশাকে দেখিয়া পদ্মা খুশিতে বিহ্বল 
হইয়া পড়ে । সেও ভত্তি হইয়াছে এ কলেজেই। একই বোডিং থাকিবে 
তাহারা । পদ্ম। যেন জাগিয়া জাগির! স্বপ্ন দে'খতেছে। 

ভোরবেলা বোডিং-এ ঘুম ভাঙ্গার ঘণ্টা পড়ে । তারপর চায়ের 
ঘণ্টা। চায়ের টেবিলে টেঁচামেচি কথাবাতণ তর্ক বিতর্ক শুরু হইয়া 
গিয়াছে । ঝি-রা সব চায়ের কেটলি লইয়া ছুটাছুটি করিতেছে । 
মারথা বিপাশাকে দেখিয়া উনানের ধার হইতে গরম চায়ের কেটলীটা 
লইয়া আসে । এই দ্িদিমণিটিকে সে একটু আলদ! করিয়া ভালবাসে & 


ভ্রিশোতা ২৬ 


বোডিং-এর সব কিছু নিয়মানুবতিতার প্রতিই বিপাশার শৈথিল্য । 
সময় মত নাওয়া-খাওয়া, পড়িতে বসা এমন কি লক্মমা মেয়ের মত 
ঘুমাইয়া পড়া এসব নাকি এই বয়সে আর পোষায় না। তাই সে 'রাত 
ডুইটা পর্যন্ত জাগিয় গল্প করে পল্মার সঙ্গে । কিংব! দেশ বিদেশের 
উপন্যাস পড়ে। পদ্ম! বিপাঁশ[র জীবনের অতীত কাহিনী শুনিয়৷ অবাক 
হইয়া যায়। বিপাশা কেমন নিঃসঙ্কোচে বলিয়া যায়, সে ভালবাসে 
জেলের এক রাজবন্দীকে । 

বিশ্বরপ ছোর। খেল! শিখাইত বিপাশাকে । একদিন অসাবধানে 
সে তীক্ষ ছোরার আঘাত লাগিয়। যায় বিপাশার বুকে। বিশ্বরূপ 
তাহাৰ ছোরার মাথায় রক্ত দেখিয়া চমকিয়া উঠে--কি লাগলো নাকি। 
তবু বিপাশা সহান্তে উত্তব দিয়াছিল, ছাত্রীর বুকে আঘাত লাগান জীবনে 
সম্ভব নয় মান্টার মহাশয়ের ।_ অহঙ্কার করার মতই ছিল বিপাশাব 
দক্ষতা । বিশ্বরূপও মুগ্ধ হইয়াছিল তাহারা দক্ষতা দেখিয়া । 

তবু কেন জানি বিপাশার কথায় লাল হইয়৷ উঠিয়[ছিল বিশ্বরূপ | 
দিপাশার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ওদিকে বুকের রক্ত চুয়াইয়া ব্লাউজ 
ভিজিয়াঁ উঠে 

বিপাশা অনুপায় দেখিয়া শাড়াতাড়ি ছুটি লইয়া বোডিংএ চলিয়। 
আসে । গোপনে গোপনে ওষুধ লাগইয়। মে ক্ষত শুকায়। কিন্তু ক্ষতর 
দাগটা আজও আছে । 

বিপাশা বিষ মিষ্টি হাঁসিরা বলে-__জন্মান্তরেও যেন আমার এ দাগ 
নাযায়। 

পল্পা ভাবে অন্ধকার কারাগৃহের নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়৷ অনিদিষ্ট 
কালের বন্দী বিশ্বরূপও কি এমন করিয়াই অনুভব করিতেছে বিপাশাকে। 
খাওয়ার ঘণ্ট। পড়িতেছে। মেয়েরা সব হুড়াহুড়ি করিয়া নীচে নামিতেছে। 
সিকরুমে খাবার লইয়া আসিতেছে লক্ষবী। লক্ষী এ বোডিংএর 
সবচাইতে অল্প বয়স্কা ঝি। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে সে পল্মাকে 
অনুরোধ জানায়-_একখানা চিঠি লিখিয়। দিতে হইবে তাহাকে । 

লক্ষনী নির্দিষ্ট সময়ে পোষ্টকার্ড লইয়া আসে। পক্মা পোষ্টকার্/ 


২৭ ত্রিশ্রোতা 


খান৷ হাতে লইয়৷ জিজ্ঞাসা করে 'কি পাঠ দেব-_কার কাছে লিখবে ? 

লম্মমী আরক্তিম হইয়া উঠে। বিপাশা লক্ষ্য করিয়া বলে-_কি স্বামীর 
কাছে লিখবে? 

সলজ্জে লক্মমী মাথা নাড়ে। 

পদ্মা আবার জিজ্ঞাসা করে--কি সংবাদ লিখবে ? 

লন্মমী এক কথাই বারে বারে বলে আর লাল হইয়৷ উঠে। বিপাশা 
মনেমনে দুষ্টুমীতে চুল হইয়া উঠে। পোষ্টকাড খানা ফিরাইয়৷ দিয়া 
বলে__সুমি এখন কাজে বাও। আমি লিখে রাখবোখন। তোমায় 

ংবাদ বলতে হবে ন। | 

বিপাশ। লক্মনীর হইয়। এক দীর্ঘ পত্র-লিখিয়া৷ রাখে । লক্ষী "অবাক 
হয়--তাহারই মনের কথ!গুলি এ কালির অক্ষরের মধ্যে এমন গুছাইয় 
বলিয়াছে দিদিমনি। এই অবিবাহিত দিদ্িমনিই বা জানিল কি করিয়া 
তাহার মনের গোপন সংবাদ । খুশি হইয়া কাজে চলিয়া যায় সে। 

শোবার ঘণ্ট। পড়িতেছে--এখনই সুইচ অফ হইয়া যাইবে । বিপাশা 
তাহার পড়ার ডেস্ক বন্ধ করিতে করিতে বলে-_লক্ষবীর স্বামী আবার গর 
চিঠির সংবাদ উদ্ধার করবার জন্য কার ছুয়ারে ঘুরবে কেজানে। এ 
সতীসাবিত্রীর দেশের মেয়ে এ লক্ষবীর মনের স্*ভাগ্ডারেও যে জম৷ 
মাছে তার স্বামীর প্রতি অনুরাগ । সে পতি তক্তিটুকুও জানাবার শক্তি 
নেই বেচারার | 


বিন মদনের সংবাদ পায় ন।__ছুশ্চিন্তায় অধীর হইয়া আছে 
সৌদামিনীর মন। কিন্তু বমুনা আগের মতই ঘোরে ফেরে পাড়৷ বেড়ায়, 
স্থন্দর খুঙির বাড়ীতে দশ-প্ঁচিশ খেলে, তাহার কাজকর্মে সাহায্য করে। 
যমুন। যেন আরও বাড়ন্ত হইয়া উঠ্িয়াছে_-শাড়ির আঁচলে দেহের পূর্ণতা 
বাধ মানে না। যমুনার ইচ্ছ। করে, এ সুন্দরবৌর মত সেও তার 
নিজের একখান। ঘর লেপাপোছ। করিয়! সুন্দর সাজাইয়৷ রাখে । 

সাতদিন একটানা বৃষ্টির পর একটু রৌদ্রের ঝিলিক দেখ! দিয়েছে । 
সথন্দরবৌ পুকুর পাড়ে ঘাসের উপর চাটাই পাতিয়া ধান রৌদে দেয। 


জিশ্োতা ২৮ 


মাথার উপর ধুসর বর্ণ মেঘ হালক৷ বাতাসে ভর করিয়৷ ভাসিয়া৷ চলে। 
স্থন্দরবৌ ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া চড়াই তাড়ার। খুদে পাখী 
খালি ধান ছড়াইয়া জ্বালাতন করে। 

চুলগুলি পিঠের উপর ছড়াইয়া দরিয়া ভাশুর ঝি রাধাকে ডাকে-_ লক্ষ্মী 
সোনা, একটু উকুন বাইছা দে না। 

দিঘির পাড় দির কান্ত মহারাণী ও যমুনা! শাক ভুলিতে চলিয়া । 
স্ন্নরবৌ ক্ষ্যান্তকে ডাক দিয়া বলে__ও ক্ষ্যান্ত ঠাকুরঝি, দেখ দেখি 
ধানগুলি একেবারে শেষ হইয়া গেছে নাকি । ক্ষ্যান্ত ধান হইতে খু টিয়া 
খু'টিরা গোটা ছুই চাউল বাহির করিয়া াতে দিয়া বনে, আর দুই এক 
'আলঠ” রোদ দে। ধানে একটু ভাপ ধরছে । এই বাদলার দিনে 
আবার ধান সিদ্ধ করতে গেছিলি ক্যান ? 

-__-সরকার বাড়ীর তাগিদের পর ত'গিদ চলছে, ত1 এই দুপুবে দলবল 
লইয়৷ কই চলছো ? 

--পাটশাক ভুলা আনি চউিরগা । ভাত খাই কি দিয়া। আন্মমখন 
এ& বেল! । ক্ষান্ত দ্রুত হাঁটিয়া সঙ্গিনীদের ধরে । স্থন্দরবৌর চমক 
ভাঙ্গে । কাল মেঘের টুকরা! দেখিতে না দেখিতে আকাশ ডাইর। 
ফেঁলিয়াছে। বাতাসে পিঠভরা চুল চোখে মুখে আসিয়া পড়ে । স্ুন্দরবৌ 
তাড়াতাড়ি ধানগুলি ধামায় ঢালিয়া কাখে ভুলিয়া লয়। 

ব্যস্ততা সার-_কয়েক ফেণটা জল পড়িয়াই আবার রৌদ্র উঠে 
বৌ-নাচানী বৃষ্টি । স্থন্দরবৌ বাড়ী আসিয়া দেখে, কানাই উঠানে বসির! 
একটা পাটকাটির মাথায় সুতা বাঁধিয়া বঁড়শি বানাইতেছে।--কোন 
নদীতে মাছ ধরতে যাবি ? 

স্ন্দরবৌর-_-চোখে দুষ্টমী। কানাই গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
পাটকার্টির বড়শি বানাইতে বানাইতে উত্তর দেয়_-সূর্ণ কাকার জঙ্গে 
খালপাড়ে মাছ ধরতে যামু। 

সেই দুপুর হইতে খালের ধারে বসিয়া সূর্য মাছ ধরিতেছে, মনটা 
ভাল নাই তাহার । তাই কাজে যায় নাই । খোটে খোটে পুটি মাছ 
উক্তঠ। খালের উপরে সাকোতে কার গল! শোনা যায়। যমুনার না? 


২৪৯ ভ্রিম্বোতা 


আচল ভতি শাক লইয়া সাকোর উপর দিয়া বাড ফিরিতেছে যমুনা । 
চোখে চপল দৃষ্টি । 

কনাই টেচাইর। উঠে কাকা আধার যে খাউঝা গেল মাছে-_ 

বম) হাসে । পেছনে ক্ষ্যান্তর গল। শোনা যায়-_কিলো সাঁকোর 
উপবেই থাকবি ? 

--?তাণাগো জন্যইত দাড়াহয়। আহছ। 

_াটনেব ।ক নমুনা । শামুকেও ত এন থেইকা তরস্তে হাটে । 

তার ন| হর বয়সের জোয়ার, পরে তাই রেলগাড়ির চাকা । 
আড ০৮'খে তাকাউয়। দেখে ক্ষান্ত সুনকে । 

"পলা পড়ন। আসে । স্থন্দর বৌ ঘাটে বসিয়া বাসন মাজে, ক্ক্যান্ত 
পাড়ে বসিয়া ফিস কপ করিরা কথ! বলে- মানসাবাড়ি চল একদিন, অব্যর্থ 
ওষূপ প'বি। পাঁচট| পান মার পাঁচটা স্থপারি আর পাঁচটা তামার 
পয়স। ল'গবে। ক্ষান্ত উঠয়া দড়ায়, (বলা আর নাই। স্থন্দর বৌ 
ঝামা পিয়া কডভিয়ের ক'লি ঘষিয়া শোলে ।  এচখেব সামনে বেদনাসতুর 
স্তখন্বপ্ন । ম-মনজ। তার প্রত প্রন ভঙবেন ।কঠ বুকের ভিতন্নে 
বেন ফোন শিষ্ড জমা দি॥ চলিথাতে। সন্ধা হর হয়। উত্তরের 
ঘবে এাশ্ডী পে ধান ভা'নতেছে । নিস্তদ্ূতা মণি ত কখিয়া শুধু ঢেকির 
শন্দ কানে আসে । 

বিবুত্বার সারাদিন উপোস থকিরা স্ন্দর বৌ ক্ষ্যান্তর সঙ্গে মনসা- 
বাড়ি বায়। মনসাবড়ির উঠানে স্ত্রা-পুরুষ-শিশু প্রৌঢের ভিড়। গোবর 
দিয়া লেপা মা্টর রোয়কে মনসাঠীকুবের বিধবা পিসি বসিযা আছে। 
গলার সুলসীর মালা, কপালে চন্দনতিলক। ঘরের দুয়ার ভেজানো । 
ভেতবে ঠাকুর “বাযালি” পড়য়াছেন। 

বটেশরীর ডাক হয়। ফোৌশ ফৌশ শব্দে মনসাদেবী ভক্তের উপর 
ভর করেন। বাইরে উঠানে বরপ্রার্থীরা করজোড়ে সসন্ত্রমে তাকাইয় 
আছে-_কান সজাগ । কখন কার ডাক হয়। ঠাকুরের দিদি চেঁচাইয়া 
বলে-_বটেশ্বরীর ডাক হইছে। 

আলুথালু বসন সংঘত করিতে করিতে ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধা করজোন্ডে 
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াড়াইয়া কাদিয়া ফেলে। ঘরের ভিতর হইতে অস্পষ্ট স্ত্ুরে 
অলক্ষ্য দেবতা কথা বলেন_-তোর মনে বড় অশান্তি। বড় ছুঃখ 
পাইতেছিস ভূই। 

বৃদ্ধা চোখ মুছিয়া নর বিনীত সুরে উদ্ভর দেয়__মা তোমার ত কিছুই 
অজানা নাই। এর বিহিত কর মা। আমার এ একমাত্র ছেলে। 
কই যে আছে, কেমন আছে- ভিতর হইতে বাধা দিয় বলেন_ কোনও ভয় 
নাই__শীগগীরই খবর পাবি। মাটিপড়। নিয়া যা । 

আবার.ডাক হয়__কাদশ্বিনীর । আক ঘোমটা টানিয়া কাদম্িনী 
দাড়ায়-_পেছন হইতে ধরিয়! দাড়ায় শাশুড়ী প্রণাম কর। 

ুন্দর বৌ আকগ ঘোমটা দিয়া এক কোণে দীড়াইয়া আছে। 
বুকটা টিব টিব করে। এতগুলি লোকের মধ্যে সে তাহার আকাঙ্ক্ষার 
কথা কেমন করিয়া বলিবে। মনে মনে মনসাদেবীকে ভাবে__মাগে। 
ভুমি ত সবই জান। 

_সিন্ধুবালা কে, তার ডাক হইছে। ঠাকুরের 
ডাকে। 
. ক্ষ্যান্ত তাড়াতাড়ি স্থন্দর বৌকে ঢয়ারে লইয়া যায় । ভিতর হতে 
আশ্বাসবাণী শোনা যাঁয়_-তোর মনে বড় অশান্তি । শনির গ্রহ 
লাগছে তোর পেছনে । সামনের রবিবারে পূজ! দিয়া যাইস সব 
ঠিক হইয়। যাইব । 

যাওয়ার. আগে ক্ষ্যান্তর সঙ্গে ঠাকুরের দিদির ফিসফিস করিয়া কথা 
হয়ব-কি যেন একটা শিকড়-ওষুধ দিয়া দেয় সঙ্গে ।-_বৌ, এইটা 
বাটিয়া খাইতে দিস। 

ফেরার পথে খামারবাড়ির পাশ দিয়া ক্ষ্যন্তর পিছন পিছন হাঁটে 
স্বন্দর বৌ মস্ত ঘোমটা । 

কামলারা সব .“বাড়কীর ধান মাপিতেছে-_লাভেরে এক, লাভেরে 
ছুই, লাতেরে তিন। সূর্য ও প্রতাপ ছুই ভাই-ই ধান মাপিতে 
আসিয়াছে । গোমস্তা বৈরম খা! হিসাব ঠিক রাখে-_নায়েবের খাতায় 
লিখাইতে হইবে। 


প 
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চেঢাইয়। 


কো 
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- নয়নতারা _দশ টীড়ি সিদ্ধ, শ্রীদামের বৌ পাঁচ দাড়ি সিদ্ধ, 
নিস্তারিণী দশ দাড়ি আতপ । 

যমুনাও বাড়কীর ধান নিতে আসিয়াছে, না হইলে খাইবে কি__ 
স্বোয়ামী যখন- মনে মনে ভাবে বৈরম খা । আড়চোখে একটু তাকাইয়া 
দেখে তাহাকে । 

গোলমাল হইয়া যায় হিসাঁবটা। আবার মনে মনে গুণিয়া ঠিক 
করে ।__যমুনাঃ কিসের ধান লিবা? 

__সিদ্ধ চাউলের। 

মফি মিঞা মাপিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে জাড়চোখে নজর 
রাখে বৈরম খাঁর চোখের উপর আর দেখ না দেখ পাঁচসের *্ধান 
বেশি ঢালিয়া দেয় যমুনার ধামায়। যমুনার নজর এড়ায় না। সূর্যেরও 
চোখ এডায় না। 

যমুনার চোখছুটি পাকিয়া উঠে__বাহাদুরী আছে মিঞাভাইর । কি 
তরস্তে হাত চলে, নাতেরে এক নাতেরে দুই । 

কিন্তু সূর্য গন্তীর হইয়! যায়। 

সুন্দর বৌ' ঘোমটায় ফাক হইতে দেখে, ধান মাপারত স্বামীর 
পেশী-বহুল অনাদূত বক্ষ, ঘর্মক্ত ললাট । ত'-:র ডাগর চোখে 
ভালবাসা ঝরিরা পড়ে । দুরের বাংলো বাড়ীর প্রাঙ্গণে রঙ বেরঙের 
বিলিতি ফুলের বাহার । ভিতরে কলের গান চলিতেছে । বাংলোবাড়ির 
বাগান হইতে জমিদারের ছোট মামা সিদ্ধেশ্বরের চোখ পড়ে সুন্দর 
বৌএর উপর । 

_-ছোটলোকের ঘরের এত রূপ! চোখ ফিরাইতে পারে না 
সিদ্ধেস্বর | | 

সূর্য বাড়ি গিয়৷ বমুনাকে ডাকিয়া বলে-_তোর বাড়কির ধান এর পর 
থেইকা আমি আইন্যা দিমু। আর পরনের কাপড় কিনাইয়স বলাইরে 
দিয়া সামনের হাটে আমি টাকা দিমু। সূর্যের এ গম্ভীর আদেশ যেন 
অমান্য করিবারও অধিকার নাই যমুনার । 

সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফেরে প্রতাপ । তাহার মন বড় খুশি আজ ।' 
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নৃতন সংবাদ লইয়া আসিয়াছে । বৌকে ডাকিয়া সংবাদ দেয় ছোট 
কতণর ছেলের অন্নপ্রাশন সামনের মাসে । আর উৎসবের ছৰি ফুটিয়া 
উঠে চোখের সামনে । কবি-খেমটার বায়না দ্েওয়। হইয়া গিয়াছে । 
খুশিতে ডগমগ প্রতাপ । সিদ্ধেশ্বর আসিয়াছে প্রতাপের খোজে । 
প্রতাপ জলচৌকিটা আগাইয়া দেয় বসিতে। 
সিন্ধুবালার কেমন ভয় ভয় করে-__কেমন ধারা চাউিনি মানুষটির | 
যেন সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইয়৷ গিলিতেছে। 
ভাল করিয়া গায়ে কাপড় টানিয়া দেয়। ঘর হইতে আর বাহির 
হয় না। 
'মাস কাটিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে অন্নপ্রাশনের দিন আসিবা 
পড়ে। জরির পোশাক পরানো হইয়াছে ছেলেকে । গুহদেবতার 
দুয়ারে ছেলেকে বলন করিয়। নেওয়। হইবে__পালকি সাজানে। দুয়ারে 
এরই মধ্যে সোরগোলে পড়িয়। যায়_ছেলের গলার হার কি হইল! 
অন্দরমহলে নারীকণ্ঠের গুপ্রীন আর্ত হয়__কি সর্বনাশ, কার এমন 
“সাহস । বাহিরবাড়িতে ন।য়েব-গোমস্তার হাক-ডাক পড়িয়া যার। 
চাকর-বাকর, 'কামলাদের ডাকিয়া ধমকার-__ভাল চাস তো এখনও স্বীকার 
কর, না হলে “বাটি পড়া” দেব। ভয়ে মুখ শুকাইয়া বায় কাঁমলাদের | 
সিদ্ধেশ্বরের হঠাৎ মনে পড়ে, সে নাকি প্রতাঁপকেই আজ সকালে 
বারেবারে ছেলের গলার দ্রিকে তাকাইতে দেখিয়াছে । 
প্রতাপের চোখমুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়৷ উঠে। কঠিন মুষ্টিবদ্ধ হাতের 
বেতের চিন্কণ ডগাটার দিকে সন্তপ্্ দৃষ্টিতে তাকায়, 'ধমে'র দোহাই 
হুজুর একাজ আমি করি নি। 
সিদ্ধেশ্বরের গৌঁফের আড়ালে ক্রুর হাসির বিদ্যুৎ খেলির়া যায় । 
জমদারের ভুকুম শুনিয়া মুখ শুকাইয়া যায় সকলের । গোলাবাড়ির 
ছোট একটা স্বরে লইয়৷ পিঠমোড়। দিয়া বেত মার! হইবে প্রতাপকে। 
প্রতাপের করুণ কাকুতিতেও কঠিন আদেশ নড়চড় হয় না। এক 
মুহুতে পাড়ায় ছড়াইয়া পড়ে সংবাদটা ৷ ধরণী বুড়ি নিজকানে শুনিয়৷ 
আসে প্রতাপের আত চিৎকার । সে হাপাইতে হাপাইতে বাড়ি ছুটিয়া 
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আসে। স্ুন্দর-বৌকে ডাকিয়া বলে-_ আর দেরি করিস না বৌ-_যা 
মনিবের হাতেপায়ে ধর গিয়া-_-ওরে তো মাইরা শেষ করল । 

ভীত কম্পিত পাষে স্ুন্দর-বৌ ধরণী বুড়ির পিছন পিছন ছুটিয়া 
চলে। লভ্জা করাব সময না এখন | দূর হইতে স্বামীর করুণ চিৎকার কানে 
আসে । গোল।বাড্রিতে একটা বেঞ্িতে বসিয়া সিদ্ধেখ্বর সিগারেট টানিতে 
টানিতে নাধেবের সঙ্গে কথ বলিতেছে। ধরণী বুড়ি স্থুন্দর-বউয়ের কানে 
কানে ফিসফিস কিয়া বলিয়া দেয়-_-পায়ে ধর, পায়ে জড়াইয়া ধর। 

স্বন্দর-বে। নাষেবেন পায়ে জড়াইয়া ধরে_ ধর্মের বাপ আপনি, 
ভ[উডা দেন-_দোহ।উ আপনাব-। 

ন বেন পা সরাইযা লইয়। ধবণী বুড়িকে তিরস্কারের স্থুরে বলে- _খ্ঈীকে 
আবার এখনে আনলি কেন? বাড়ি তোরা । 

সিদ্ধেপ্বৰ কামনাভুর দৃষ্টিতে দেখে সজলনর়না স্থন্দরবৌকে। মনে 
মনে হবে, এখন ভো সৎমের বালাউ নাই । আর সেদিন বুঝি লজ্জাঁবতীব 
ঘর থেকে বার হওখাও গেল না। ছোটলোকেব বৌ--তার আবার 
অত সশাপনা। কুল হর্সব রেখা গৌঁফের তলায় মিলাইয়া যায়। 
এ ্ পন। ছুটবান দ্ৰুর ভান জালা আছে। মনে মনে' হিসাব করে 
একজোড় ম।ব5 গছাভিতে পিতে ভইবে । 

ঘবে ফি'রফা স্থন্দর-বে। লক্গবীর কঙ্কে মাথা ঠেরক। বিধাতার 
বিরুদ্ধে বুকঠাস। অ ভমানে চোখের জল বাধা মনে না। দূর ভইতে চলন 
বাছ্ধ শোন। যায়__-উত্সবের কোলাহল | 

জমিদ|!র বাড়ির অন্দরে গিয়াও পৌছায় প্রতাপের চিগুকার। বড 
কত্রী নায়েবকে ডাকিয়া হুকুম দেন__ছেডে দিন ওকে। 

নায়েব বিবক্ত মনে তাহাকে ছাড়িঘা দেয়।-__এত মার খেয়েও 
ব্যাটা স্বীকার করলো না-__দেখা যাবে পরে । 

সমস্ত শবীরে ক!লশিরা পড়িয়া গিয়াছে । চোখঘুখ লাল । ঘৰে গিঘা 
মাটির উপর শুইয়া পড়ে প্রতাপ । বৌকে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া 
এ চোর অপবাদ লইয়া । স্বামীর চোখেব জল দেখিয়! গুন্দর-বৌর 
ছুঃখের মধ্যে হু হু করিয়া কাম! ঠেলিয়া উঠে। 
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নহবতের উপর সানাইয়ে মালকোষ রাগিনী বাজিয়া উঠে__ 
সানাইয়ের স্থুরে বুকের পাঁজরের মধো চুয়াইয়৷ উঠিতে চায় প্রতিহিংসার 
ক্ষীণ বাসনা । মুক দম্পতি আধা-অন্ধকার ঘবের মধ্যে আকুল হই! 
বিধাতার নিকট ভাষাহীন অভিযোগ জানায়-_গরীব বইলাই তো আমাগোর 
এই বিচার। স্তুমিও কি এর বিচার করবা না ঠাকুর 

কাঠেব পুলের উপর হইতে সূর্ণ দেখে জমিদাব বাডিতে নিম গ্রতের 
ভিড়। প্রতাপের প্রতি এ অবিচারে তাহাব সমস্ত মন ক্ষুব্ধ হইয়। 
রহিয়াছে । কতরদের জমিতে চাষ করিতেছে বলিয়াই কি এন অন্যায়- 
অত্যাচার সহিতে হইবে তাহাদের জীবন ভরিয়া । বংশানুক্রমে যুগ যুগ 
ধনিয়৷ চলিবে এ অন্যায় অবিচার । এ অত্যাচার মাথা পাতিয়া গ্রহণ না 
করিলে মাথা গুজিবার মত তাহাদেব এই পুর্বপুকষেব ভিটাটুকুও 
থাকিবে না। নিজের হাতে গাছগাছালি লাগ।য় তাহা'রা ; ঘরের চালে 
লতাইয়া উঠে লাউ-কুমড়ার ডগা । তবু এ ভিটার মা.তে তাহ।দের 
কোনও অধকাব নাউ । কেন এ অবিচান। হিতদ্েব উপ নক্ত 
বিদ্রোহী হইয়া! উঠে। বিধাতার বাসা এত অবিচার আব কতকাল 
জী থাকিবে ! 


বিপাশা একখানা চিঠি হাতে লইয়া পম্মাকে খুঁজিয়া হয়রান 
হয়। দোতলা, তিনতলা কোথাও নাই পল্ম!। ম্টাডিরুমের বারান্দা 
হইতে চোখে পড়ে, পল্স/ মাঠে বসিয়া বই পড়িতেছে। সামনেই 
একটা পপিফুলের বেড, একটা ফোয়ারা--এখন আর জল পড়েনা । 
ঘাসের উপর পপিফুলের পাপড়ি বিছান। বিপাশা চিঠিটা দেখাইয়া 
খুশির স্থরে বলে কি খাওয়াবে বল। 

চিঠির গায়ে জেলখানার ছাপ আকা । পল্লার ছেড়দা মুক্তি 
পাইয়া দেশে চলিয়াছে। আফিংফুলের মতই খুশির রক্তাভা ছড়াইয়া 
পড়ে পল্মার সার! মুখে । বিপাশার দাদাও রাজবন্দী হইয়া আছে 
বক! জেলে । 

অরুণাভের সঙ্গে তার শেষ দেখা দিনটি চোখে ভাসে । কীট 
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তারেব ঘেরা পাহাড়ে টিলায় বসা এক তীক্ষ সুদর্শন ছেলে । মাথার 
উপরে মেঘল। আকাশ । পাহাডের গাষে গায়ে পাইনগাছের সারি 
আব এক অপ্তাহ পবেঈ পুজার ছুটি আসিরা পছে। পদ্মা পুজার 
ছুটিতে বা'ড় আসে । 

জ'মদান বাড়িতে পুজাব বাজনা বাজিতেছে । স্থকলাযাণের থাকিয়া 
থাকিথা মানে পড়ে জেলখানার বন্ধুদের কথা, পল্মার কাছে জেলের 
ছেলেদেব গল্প করে। ত'রা ড্রাম বাজাইয়াই পুজার উপ্সব জমকালো 
কবিয়া স্ুলিত । না দেখিলেও ছেলখানাব বন্ধুবা পরিচিত হইয়া উঠে 
পল্লাব মনে । পলা বোঝে, স্থুকল্যাণ তাহাদের ভুলিতে পারিতেছে না। 
জীবনেব একট! বিশিপ্ট অধায় যাহাদেব সঙ্গে কাটাইয়া আসিল, 
তাহাদের কথা ভোলা সহজ নয়__ভয়তো সম্ভবও নয়। 

পল্া বান্নাঘরে বসিয়া ছোডদাব জন্য নিত্য নৃতন খাবার তৈয়ার 
কবে। স্থুকলাণ কমবিহা পন্মার চুলের বেণীতে মুত আকর্মণ করিয়া 
বলে-_মনে আছে ভোট বেলায় একবার ভোব চুলের একদিকের 
বিন্ননী কেটে দেওয়াঘ বডিম্্দ্ধ লোকেব কাছে বকন খেয়েছিলাম 
আমি। এক দ্রপুন পা ছগ্ছিয়ে বসে সেকি কান্না মেয়ের! আফ্ি যত 
বলি এক ফোটা রক্ত পড়ে নি ততই কান্না আরও বাহ থাকে। 

নগেন্দরশেখরও একবাব আসিয়া রান্নাঘব ঘুরিয়া যান ।- আজ 
নৃতন কি রান্না হচ্ছে আমার অন্নপূর্ণা মায়ের ঘবে ।- উহাদের আসরে 
একটু কথা বলিতে চান নগেন্দ্রশেখর | স্ুকল্যাণের দীপ্ত মুখখানা 
এত কাছে বসিয়াও যেন কতদূর হইতে দেখিতেছেন মনে হয়। 
আবার উঠিয়৷ যান স্কুলের দিকে । বাগানের কাজের তদারক করে না, 
- না সূর্ধকে নিয়ে আর চলে না। কেবল ফাঁকি। পঞ্চমুখী জবার 
গাছগুলি শেষ করে দিয়েছে । মুখে বিরক্তি প্রকাশ করেন কিন্তু 
মনের তলায় স্থির প্রসন্নতাই উকি মারে। 

লক্মনীপূজার দিন স্থুকল্যাণের এক বন্ধু বেড়াইতে আসে | অনুপম। 
পল্পা! তাহার ছোড়দার নিকট বনু সুখ্যাতি শুনিয়াছে 'এই. অনুপমের 
সাহিত্যিক প্রতিভার । পশ্চিমে কোন এক শহরের কলেজের - অধ্যাপক, 
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সে। সকালের মিঠ। বোদে বসিয়া চা খায উহারা। পঞল্সা খাবার 
সাজাইয়া দেয ।' অনুপম তাহাকেও ডাকে খাবারের আসরে। পল্সা 
অপরিচিতের নিকট একটু সঙ্কচচ বোধ করে। পল্মার জ্যাঠামশাই উন্তব 
দেন_ পদ্মা আজ লক্মমীপুণিমার উপোস কবেছে। 

অনুপম হাসিয়! বলে- বাঙ্গালী মেয়ে তো-_কলেজে পড় মেয়ে ভলে 
কি হবে? পুজা অচনাটা তাদেব মড্জায় মেশান । 

জোঠামহাশয় উত্তর দেন__যে দেশের যে বৈশিস্টা । এ দেশ কোন- 
দিন তার নিজ বৈশিন্ট্য তুলতে পাবে না । 

পল্পা তাহার পুবের ঘবের কাকিমার সঙ্গে ঘব ভরিয়া আলপনা দেয। 
'লল্ষমীর পাড়া দিয়া ধানছড়া ঘুবাইয়া আনে | সম্মুখে পুজার আয়োজন । 
অনুপম মুগ্ধ হইয়া দেখে চিত্রণবতা পল্মাকে । আইিনাষ শুভ্র আলপনার 
বুকে জ্যোতস্াা আসিয়া পড়িয়াছে। অনুপম মুগ্ধ চোখে দেখে পন্মাৰ 
জ্যেঠিমাকেও। শাখা সিন্দুর আর লালপাড় শাউি। তাহার প্রবামী 
বাঙলীর চোখে এই ন্িগ্ধ মৃতিখানি বড় অপরূপ লাগে। 

পুজ! শেষ হইয়া যায়--ঢাক লষ্বা অপ্য বাড়ি যায় ঢাকী। সমস্ত 
বাংলাদেশে ঘরে ঘুরে আজ এ একই বাঞ্ভ বাজিবে। অনুপম উঠানে 
বসিয়া তন্দ্রাজড়িত টোখে সমস্ত বাংলার একখানি সম্পূণ চিত্র যেন 
দেখিতে পায়। 

পিসিম! প্রসাদ লষ্য়া আসেন । স্থকল্যাণ পুজাপার্বন পছন্দ কবে 
শুধু এই প্রসাদের অংশটুকুর জন্যই । সে দুহাত অপ্রুলি পাতিয়া বলে, 
চিরজীবী হউন ভারতের লক্ষ কোটি দেবদেবীরা । 

গোবর দিয়া লেপা উঠানের বুকে জ্যোতম্নার বন্যা আসিয়াছে । 
টাঙ্দের আলোতে পাটি পাতিয়া বসিয়! গল্প করে ছুই বন্ধু। পদ্মার মনে 
'আজ শান্ত স্সিগ্ধ ভাব । এই লক্ষ্মীপুজার দিনটা তাহার বড প্রিয়। এ 
শুভ্র আলপনা আর চাদের কিরণ মিলিয়া আজ তাহার মন পরিপুণ । 

্ঙ্গুপম ডাকে পল্মাকে কথা শৌন বাঙালী মেয়ে। 

খুশি হয় পঞ্মা | বাঙালী মেয়েই তা সে। এইতো তাহার গর্ব_। 
পরই তার সত্যিকারের পরিচর়। 'তাহার এই একান্ত পরিচয়খানি 
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অনুপমেরও চোখে ধরা পড়িয়াছে। সেও দেখে অনুপমকে । . (তাহাদের 
আঙ্গিনার এ বিশেষ রাত্রির অতিথিকে । জ্যোতন্নান্নাত এক স্থপুরুষ 
মৃতি ৷ 

পরের দিনটা থাকিয়াই চলিয়া যায় অনুপম । পিসিমা অনেক করিয়া 
বলিয়া দেন, কলিকাতা যাওয়ার পথে এখান হইয়া যেন যায় সে। এই 
পথেই তো যাইতে হইবে তাহাকে । 


মাত্র ঢ্ইদিন থাকিয়া চলিয়া! গিয়াছে অনুপম । কিন্তু দুইটি দিনই 
অনুক্ষণ কথা বলিয়াছে সে। শুবক্তা সে ঘরোয়া আসরে ! পন্মা, 
লক্ষ্য করিয়াছে ভাভাব বুদ্ধিব দাপ্তি। মোহিত হইয়াছে তাহার কথ্থার 
বুনানিতে। পদ্মা ভোলে নাই, অনুপম যাওয়ার আগে কথা দিয়া 
গিয়াছে সে আসিবে, মুদ্ব প্রতীক্ষাকীতব মন লইফা সে কাজ করিয়। 
যাঁয। স্বক্পভাষ্ণী পদ্মা সব কথাই বেন হাবাইযা ফেলিয়াছে স্িগ্ধ 
অন্ুভতিব মাধুরীতে। 

কে'জাগবীর পব অভিথি অভ্যাগত সবাইকেই মিষ্টিমুখ কবাউতে হয় ॥ 
পদ্মা জোঠিমার সঙ্গে বসিয়া নাবিকেলেৰ গঙ্গাজল, লক্করা সাজে তোলৈ। 
পিসিমা মুডিব মোয়া চিডাব মোয়া বানাইবা রাখে । 

গ্রামের সব।ই কোলাকুলি কবিতে আসে । প্রান্তন ছেলেরা আসিয়া 
হেডমাস্টার মহাশব'ক প্রণাম করিয়া যায়। 

পল্মা জোঠিমাব সঙ্গে সঙ্গে পল্মকাটা কীসার রেকাবে জলপান সাজায় ॥ 
ভেডমাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে কলেজেপড়া প্রাক্তন ছাত্রদের রাজনীতি 
লইয়া আলোচন৷ হর । সন্ত্রাসবাদে বিফলতা আজ তাহারা ব্যথার সঙ্গে 
স্বীকার করে। 

পুজার ছু ফুরাউয়া আসে । ছাত্ররা একজন দুইজন করিয়া বিদেশে 
চলিয়া যাইতেছে । এরই মধ্যে একদিন টেলিগ্রাম আসে, শশাঙ্ক মুক্তি 
পাইয়া বাড়ি আসিতেছেন।পম্মার জোঠিমা পিয়নকে ডাকিয়া বকশিস দেন। 

মুহ্তেব মধ্যে গ্রামে গ্রামে সংবাদ ছড়াইয়! পড়ে। স্কুলের ছেলেরা, 
প্রাক্তন ছাত্ররা সবাই ছুটিরা আসে । তাহারা অভিনন্দন মাল৷ লইয়া 


ত্রিঝোতা রা 


স্টীমার "ঘাটে যাউবে। কলাগাছ, পুর্ণ কলসী আত্পল্লব দিয়া দুয়ার 
সাজায় । পদ্মা চন্দনের ফে।টা পর|ইয়া কাকাকে প্রণাম করে। 

শশান্ক মৃছু হাস্যে ছাত্রদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করেন । কিন্ত্বু এ 
উচ্ছাসৈ কোনও উন্মাদন| অনুভব করেন না তিনি আজ । নগেন্দ্রশেখর 
লক্ষ্য করেন সহবোদরেব মনের এ পরিবর্তন । 

শশান্কশৈখর কলিকাতায় থাকিবেন স্থির করেন । কুম্থমলতা অবাক 
হন। কিন্তু নগেন্দ্রশেখর ধিম্মিত হন না শুধু একট! ন্সীণ বেণনা উপলব্ধি 
করেন ভিতরে ভিতরে । একান্নবন্তী পরিবারে ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক 
হইয়া যাওয়ার মতই বড় অসহায় বোধ করেন নিজেকে | স্থকলাণ জেলে 
জেলেই প্রায় কাটাইল এতকাল । সন্ত্রাসবাদী স্থকল্যাণ তাহাব মনের 

আর একটা বাথার স্থান । উহা স্বদেশপ্রেম নয় । 

বিশেষ বয়সের একটা উগ্র নেশা মাত্র। সত্যনিষ্ঠ দেশসেবক 
একমাত্র গাঙ্সীপন্থীরাই | তাহারাই এদেশের মর্মবাণী উপলপ্ি করিয়াছে | 
তাই শশাঙ্কের প্রতি তাহার আবস্থ। ও আশা এত প্রবল কিন্তু সেও 
কি ভারতের এ এঁতিহাকে ভুলিয়৷ গিয়াছে ? 


পদ্মা অবক হয়া তাহার সনাতনপন্থী সেজকাককার হাখে শোনে 
নবজাগ্রত রাশিয়।র ছেলেমেয়েদের অন্ুলনীয় কাহিনী । এ শুধু কথ। বলা 
নয়, সমস্ত হৃদয় দিয়াই আজ তিনি উপলব্ধি কবিতেছেন সেই স্থরববভী 
হিমশীতল দেশের অন্তনিহিত কি এক গভার তশ্বকথা। কথা বলিতে 
বলিতে দীপ্ত হ্রা উঠে তাহ র চোখ মুখ । নগেন্দ্রশেখর লক্ষ্য করেন 
কেমন এক পবাভবের বাথ।র বাথিত হইরা ওঠে মন। শাশাঙ্ক চলিয়া 
যাইবেন। সবাই বদি শভরমুখী ভ্নে চান, ভবে এ দীনদরিদ্র পল্লী- 
বাসীকে বাঁচাইয়। বাখিবেন কে। বাংলাব মেরুদ% এই গ্রাম গুণিকে রক্ষা 
করিবেন কাহার! ৷ নগেন্দ্রশেখর মনের অবসন্নতা ঝা'ডয়া ফেলিতে চান__ 
আশ্রমে একটু ঘুরিয়া আসেন । নূতন লাগান তুলাগাছগু'লর কি দশা 
হইল দেখিতে যান । 
শৃশাঙ্কশেখরের রওয়ানা হইবার দিন আসিয়া পড়ে । পল্মাও যাইবে 


৩৯ তরিস্বোতা 


সঙ্গে । কিন্তু সবকল্যাণ গ্রামেই থাকিবে । রামভদ্রপুব স্কুলে একটা মাস্টারী 
লয় সে। নগেন্দ্রশেখর খুশি হন । কিন্তু শশংক বোঝেন, স্কুলের কাজ 
লওয়াটা স্বকল্যাণের একটা অজুহ।ত মাত্র, সাসলে রাজনীতি করার জন্যই 
দেশ ছ।ডিতেছে না সে এখন । 

শশাঙ্ক পল্লাকে লইঘা বওয়ানা হইয়া যান । ভোরে ম্টীমার ছাডে। 
শীতের আশঙ্কার স্তিমিত হইয়া আসিতেছে খরক্রোতা পদ্মা ॥ ম্টীমারেব 
চাকা ঘুরিয়া চলে দক্ষিণমুখে | 

পন্মা গাণ ভপিয়া দেখে__নদীব জলে সগ্ভন্নাতা কৃষক কুমারীর 
অবাক চাহনি, কলসী কীখে ঘোমটাটানা গৃহস্থ বধূ, কাঠের গুদাম ঘর, বন- 
বনানী ধরে ধবে মিলাইবা যাঈাতেছে। আরও দুরে স্থপারীগান্চছর 
সাবিব আডালে হাভাব ভ্যেঠিমা পিসীমা, জ্োঠামণির বিদায় বৰ থাটুকুই 
যেন তাহার জীবনেও অক্ষয় সঞ্চয় । 

অন্তপমও চ্লয়াছে সঙ্গে ৷ এই সীমাবদ্ধ এই যাত্রাশেষের সঙ্গেই চির- 
দিনেব জন্য ভাবাইযা যাইবে সে । পল্পা ন্টীমারের রেলিংয়ের উপর ঝুঁকিয়া 
দেখে _দৃবে বিলীয়মান পিয় গ্রামখানি । দিগন্তে বিলীন রবিশস্ত | 

অনুপম পাশে আসিয়া দ্াডাব। আবাব দ্রুত স্পন্দন আরম্তু হয় 
কিএক মধ উদ্ভেজনায। অনুপম লক্ষ্য করে ' মাকে । উপভোগ 
করে তাহাব স্থন্দব ল।জুকহ টুকু । স্টীমারেব অপর প্রান্তে কে গলা 
ছাডিবা গান কবিতেচে । জুলকণা ভাবী বাতাসে বাতাসে সে স্থর দূরে 
তখঙ্গারিত পল্মাব বুকে মিল তিয়। যাঘ। 

সন্ধা হয়া আসে । অন্ধকার ছাযা নামে ঘন নীল জলে-কোমল 
অনুভূঠতে মন ভবিয়া উঠে। 

এই বিশাল নদী, অনন্ত জিজ্ঞাসা শবা নীলাকাশ আর ঘন বনের 
ইশ।রা প্র সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন কবিয়া ফেলে । 


পল্মা এখন শশাঙ্কশেখবেএ কাছেই থাকিবে ঠিক হইয়াছে । চারতলার 
উপর ছুইখান। ঘর লইয়া ছোট্ু একটা ফ্ল্যাট বাড়ি। শশাঙহ্কের 
ঘরে লোক আসে ঘন ঘন-_পাণ্ডিত্যপর্ণ তর্ক বিতর্ক সমালোচনা চকে 


৪০ 


ত্রিআোতা 


গভীর রাত্রি পর্যন্ত । পদ্মা বারান্দায় বসিয়া পুরানো মাসিক পত্রিকা 
উপ্টায়, কিন্তু পড়া আর হয় না__ঘরের মধ্যে ভুমূল তর্ক উঠিয়াছে। 
দুই পক্ষের বাদ-প্রতিবাদ। অপরিচিত কণ্ঠস্বর । সোভিয়েত পঞ্চ_ 
বাষিকী পরিকল্পনা, কংগ্রেস পলিটিক্স, এ. আই. সি. সি. রেজলিউশন, 
সর্বহারা বিপ্লবের এঁতিহাসিক পটভূমিকা সুক্ষ কুটতর্ক চলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা। দ্বন্্মূলক বস্তবাদ ! পদ্মা অবাক হইয়া শোনে । 

রাজনীতির জটিলতা বোঝে না সে । শ্রদ্ধা করে স্বদেশী ছেলেদের । 
শ্রদ্ধা করে দেশবন্ধু, মতিলাল, লালা লাজপতের স্মৃতিকে । দেশবন্ধুর 
মৃদু সংবাদে বাথিত চিদ্ত জোঠামণির সেই বিষঞ্ন মুখখ।ন! পল্মার শিশু 
মনেও সেদিন নাড়া দ্রিয়াছিল। শ্রদ্ধা করে সে মহাত্মা গান্ধীকে । 
তাহাদের গ্রামেও গিয়াছিলেন সেই মহাত্বা । পাল্লার শৈশব উত্ভী্ণ 
তখন। সুতাকাটারত সারিবদ্ধ স্বেচ্ছাসেবিকার ভিতর দিয়া অভ্যর্থন৷ 
করিয়া লইয়া যান পল্মার পিসিমা এক ফালি খদ্দরপরিহিত এক অতি- 
মানুষকে । ছোট্র পন্মা বিস্মিত চোখে দেখিয়াছিল___দেশ্মেব মহ।ত্রাকে । 
বিপুল শক্তিমান অলৌকিক কিছু যেন আবিভূতি হইয়াছিল সেদিন তাহার 
চোক্চের সামনে । মানুষ নয়_মহাত্মা। 

পল্ম আজ অবাক হইয়া ভাবে, এতকাল নিজেকে সে শুধু এক কাব্য 
ময় পর্দার আড়ালেই রাখিয়াছে। 

পল্মার কলেজ জীবন শেষ হইতে চলিল । দেখিতে দেখিতে একটি 
বছর কাটিয়! গেল, মনে হয় এই সেদিনের কথা । মাঠের কোণে 
একখানা বই লইয়৷ বসে। বইয়ের ভাজ হইতে একটা পুরান চিঠি 
চোখে পড়ে । অনুপমের চিঠি । বিয়ার পর একখান! চিঠি লিখিয়াছিল 
তাহাকে--লাজুক মেয়ে, এবছর আমি যেতে পারলাম না, তাই এখানে 
বসে মনে পড়ছে গত বছরের কোজাগরের রাত্রিটি । 

বিশেষ কিছুই লেখে নাই অনুপম, তবু মনে হয়, যেন বিশেষ কত 
কিছুই লেখা আছে এ ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে । প্রতিটি কথা এক মধুর অর্থ 
লইয়া ধরা দিতে চায় ষেন। 

অনুপমের সঙ্গে আর কোনদিন দেখ! হইবে কি। কি একটা মহ 


৪১ শ্রোতা 


ব্যথার উত্ভাপ ভিতরে । তবু অনুপম কোনদিন জানিবে না তার এ 
ব্যথার সংবাদ । 

পল্পা আর বিপাশা একদিন শশাঙ্কের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে বেড়াইতে 
যাণ। গঙ্গার উপর দিয়া নৌকা চলিয়াছে । বিপাশ। নৌকার মাথায় বসিয়া 
কি লইয়া পঞ্মার সঙ্গে তর্ক করিতেছে । শশাঙ্ক একটু কৌডুকের সঙ্গে 
শোনেন দুইজনের বাদ|নুবাদ । 

দূরে মান্দরের চুড়া দেখা যায়। দ্বাদশ শিব মন্দির, রাণী রাসমণির 
ক'লামন্দির, পরমহংস দেবের বাসগৃভ | বেগবঠী নদী ছুটিয়া চলিয়াছে 
দক্ষিণে । নবতির কীাসর ঘণ্টা বাজিতেছে । পলা বলে মন্দিরে 
মন্দিবে প্রাতাহিক বৈকা'লী, সঙ্গা'রতি, গীজর্শয গীজণয় পপ্র্ত রবিব্লরে 
পার্না শোনা, মসজিদের নমাজ পা, জীবনের সঙ্গেই জড়িত এ 
ধর্মানুষ্টান গুলি । প্রাণের সঙ্গেঈ মেশান । আমাদের ছুর্গাপুজা, কালীপুজা, 
মুসলমানদের ঈদের চাদ, খুপ্টানদের বডদিনেব উৎসব, এত শুধু দেব- 
অর্চনা মাত্র নয । এব সঙ্গে জডিত শ্রিশ্মনেব কত বিস্মর,. কত 
বহস্যময় কল্পনা । 

বিপাশা উত্তর দেয়_শিশুমনের কল্পনাকে সজাবর করতে স্বর্গের 
দেবদেবী কেন? ইতিহাসের স্মবণীয় দিনগুলি দিয়ে তা তাদের উত্সব 
সুন্দর হয়ে উঠতে পারে। 

পদ্মা বলে--দেখো বিপাশা, আনন্দ জিনিষটা তর্কের বাপার নয । 
বিশেষ করে, শিশুর আনন্দ। দ্রর্গাপুজ'র সময় একবার পুজামণ্ডপে 
গিয়ে দেখে এসো ভারপর বল, শিশুদের মন থেকে স্বর্গের দেবদেবীদের 
নিবাসন দেওয়ায় লাভের অঙ্কে ন| লোকসানের অঙ্কে শুনা পড়বে । 


মিটিং বস্তি আর পাঠচক্র__এই লইয়া ঠাসা বিপাশার জীবন । সে 
একদিন তাহাদের এক বস্তার ক্িটিং-এ পল্ম/কে ডাকিয়া লইয়! যায় । 
কতকগুলি জীর্ণ খোলার ঘরের সামনে ছোট্ট এনটু খোলা জায়গা-_ 
সামঢন্ই একট! গরু মহিষের বাথান । মাঠটুকুর উপর সারি সারি কয়টা 
দড়িব খাটিয়া। মরা-ঘাসের উপর বসা কম বয়সের একটি ভদ্রলোক-_* 
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চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা । মুখে অভিজ্ঞতার তীক্ষৃতা। উনিই 
আজকেব বক্তা । অনতিদূবে আরও কমবয়সেব একটি ছেলে অস্পষ্ট স্বরে 
কি আলোচনা কবিতেছে। অন্ুমানে বোঝে, কলেজের ছাত্র তাহারা__ 
মনের উদ্ভেজনাকে অপ্রকাশিত রাখার অভ্যস্ত হইয়া উঠে নাই এখনও | 

ক্রমে ছোট্র মাঠটুকু ভরিয়া যায়। হিন্দুস্থানী শ্রমিক সব। মনে 
হয়, সবে মাত্র কোনও কম'স্থল হইতে ফিবিল | ঘর্মীক্ত দেহ, কারখানাব 
কালির চিহ্ন চোখেমুখে । 

সভা আরন্ত হয। আ্মিকদদবই একজনকে সভাপতি কবা তয। 
একটা খাটিয়া খালি কবিযা দেওয়া হয সভাপতির জন্য । 

খ্বত্তৃতা আবন্ত হয হিন্দিতে । পণ্য বিস্মত হয, এত সহজে এত 
অনাডন্বণে যে আব'ব জনসভা হঠতে পাবে, সে জানিতও না । 

পল্মা বাক হইযা তাকাষ শ্রোতাদের মুখে। গভীব মন দিবা 
শুনিতেছে তাহাবা | চোখেমুখে ফুটিয়া উঠিতেছে কোন ড্বন্ত আশান 
যুদ্‌ অলো। 

আবার কি শুশ্য়া ক'লোছাযা নামে চোখে । উতাদেব5 সুখড়ত্ব 
কথ|। শুধু ভাষার+ ঝঙ্কাব নয়। পাণম্পশী সুচিন্তিত কগা সব। 
যুদ্ধ মাবন্ত হইয়া গিরাছে, সে যুদ্ধেব টে৬ ভাহাদেব বুকেব উপল দিহ।ও 
যাইবে । তাই আগে ভইতে এ হুসিবাবা ।-- 

আগ হইতে ভসিখাব না হহলে বৌ লহযা ফুটপাতে পরিযা। মলাত 
হইবে ।খেব'ল শকুনে ছ।ইর। ফেলিবে এ “নানা বাংলাভূমিকে | 

পল্মা সশ্রন্ধ চোখে বক্তা মুখে দিকে তাকায। চোখে মুখে 
একান্তিকতার গভীবতা, দৃষ্টিতে শবুর প্রতিজ্ঞা । বিশেষত্ব নাই চেহাবায়, 
শবু বিণেষ কি বেন ধণ| পড়ে দেতেণ বলিষ্ট ভঙ্গিতে । 

প্রতি কাধ ঝবিয়া পঢড কই গভাব মমতা । বিপাশা (কম।ফস 
করিয়া বলে_-মামাব দাদা অরুণ'ভ | 

পল্মা বিশ্মিত হয় । খুশি হয় । এই নিপাশীর দাদ! চোখে না 
দেখিলেও বছুকালেনই পরিচিত সে পদ্মার শ্রাদ্ধানত মনের গভীরে । কত 
খগণিত নিশ্চঞ্চল মুহূর্ত কাটিয়াছে তাহার এই বীর বন্দীদেব ধ্যানে | 





৪৩ ত্রিন্মোত! 


সভা শেষ হইয়া যায়! 'বপাশা বলে _চল পাল্সা, আমাদের নৃতন 
আস্তানা দেখে যাও । 

অরুণানের সঙ্গে পরিচয় করায় দেয় ।__ আমার বন্ধু, শ্রীমতী পল্পা | 
লাজুক মেয পদ্মা কগা বলতে পাবে ন।। শোষে শ্রদ্ধা কবে । অকণা'ভ 
লক্ষ্য করে । 


অচ্ণাভ ও বিপাণ। চ্চোন একখানা বাসা ভাড়া করিযাছে খালের 
ওপারে শহসেব শেন সীমান্তে । দোতলান ণন একটা ছোট ছাদের 
সংলগ্র ঘগখাণা গাত্র বণ | বাব সামনেই এক জোডা নারিকেলগাভ-_ 
নিচে খোলা মঠ । অনতিদুরের খালেন গয়ে সাব সারি খোলার ঘর 
_-চটল গান পাউকলেব মছছুরদের ঘণ | 

শিশুকালটা মামান বাটিতে গ'ল বাকি জীবন বোডি যেই কাটাইযাছে 
বিপাশ।। বিপাশার মা! আত্মহতা। করিযা মালা যান, বিপাশা তখন কথা 
বলিতেও তেগে নঠ। বড হইরা সে বাডির সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখে 
ন।উ। যে সংসরে তাহার মকে আত্মহত্যা করিতে হয়, সে সংপারে ? 
[কনা তভার ময়ের স্মুতব অপম।ন কর্ধিত রাজা ভর না সে। 

তাহাব ।পঞ। থাকেন যুক্তপ্রদেশের এক ছা শহরে । লোকমুখে 
তাহার সিতাব উচ্ছত্ঘখল চবিত্রের কথ বিপাশারও নে আসে । 

অঞ্ণাতের পাঠ্যাবস্থা কাটিরাছে তাহার ঠ'কুবমার কাছে ধানখালি 
গ্রামে । কলেছে প।ডতে আমিহা স্বদেশী স্বোখেন ট।নে সেও হারাইযা 
যায় বু দৃ.ব । তাই দ'দার সঙ্গেও সম্পর্কটা তাহার নৃতন করিয়াই শুরু 


ও] 


হয় 
এই কর মাসেই অক্ণ5 পাড়ার মানুষের এব" যাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ট 
হহখা উণহ।চে। মুদি দোক,নী, পান বিড়িপ্তয়ালা কপোরেশন স্কুলের 
শি্ক, স্কুল কেরঠা শশ্-যা হব ঘুট্ে-দেওরা-পত পাগলী বুডউি- 
সকমলর সঙ্গেই তাহার হাতা | 
পাগলা বুড়ি তাহাকে হেল বালয়া ডাকে ।--ছেলে গেল কোথায় 
এই রৌদ্র মাথায় করে। দিন ভরিঘা গুধু ঘুটেই দের পাগলীটা ৭ 
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অকণাভ হাসে-_নিজেও তো এই বৌদ্র মাথায় করেই ঘুঁটে দিচ্ছ। 
আমবা__দীনছুঃখী মানুষ, আমাদেব মাথাব উপর রৌদ্র দৃষ্টি থাকে__ 
এই তো ঈশ্বরের বিধান । 

_ঢমণকাব বিধান কিন্তু ঈশ্রবের | বিপাশার বিজপ হাস্তে পল্মার 
দিকে তাকার | পদ্ম! আপ তত জানায়_-এসব বিধান তো আব ঈশ্বর করতে 
আসেন নি। এ বিধান মানুষেরই | অকণাও মুদছু হেসে উত্তর দেয় 
অথচ বেচাখা ভালমান্ুষ ঈশ্রবেব ন'ম ন্াাঙ্গিযে মানুষ তার কাজ হ।সিল 
করে নিচ্ছে যুগ যুগ ধবে। পন্মাও জানে তাহ|। ইতিহাসে প ডযাছে 
সে। ধর্মের নাম করিয়া কত অন্যায় রক্তপাত হইব"ছে পৃথিবীতে সব যুগে 
সব দেশেই । আব উদ্ভব দিতে প'নে না সে। অকণাভ একটু নেহেব 
হাসি হাসে। 

বাড়ি আসিযা ক্যালেঞ্/বেৰ দিকে তাকাইযা দেখে, আজ ত'হাব 
মায়েব মৃত্যু দিবস। মাযেব শেষ দেখা মুখখানা একটু মনে পড়ে। 
বিপাশ।র মুখে খুব বেশী সাদৃশ্য আছে । এবকমইঈ উড্ভল গৌববর্ণ সুন্দৰ 
€চেহারা ছিল তারও | বিপাশা অনেক চেস্টা কবিয'ও মাথেব মুখ মনে 
করিতে পাবে না। 


বিপাশা তখনই আবাব বাহিব হইবে | 

অকণান্ ম্লান কণ্ে বলে বিপাশা, আজ মায়ের মৃত্া দিবস । আসার 
পথে একটু ফুল নিয়ে আসিস। 

মায়ের শেষ দিনটি আজও এত স্পষ্ট মনে পড়ে তাহান। তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া কি আকুল কান্ন৷। মায়ের কানা দেখিয়া তাহার 
চোখদুটও জলে ভবিযা উঠিয়াছিল, এটুকু বয়সেই কি করিযা টের 
পাইয়াছিল, অবাক হয় অরুণাভ, হয়তো মনের সহজাত অনুভূতি দিঘাই 
বুঝিয়াছিল বাবার প্রতি মায়ের গভীর ভালবাসার কথাটা । বাবার 
জন্যেই কাদে যে তার মা সর্বক্ষণ, তাহ! কেমন করিয়া বুঝিয়াছিল সে। 
তাই সেদিন মায়ের চোখেব কাধ-না-মান! বন্যা দেখিয়া কোমল কণ্ঠে 
জিত্বাসা করিয়াছিল সে মাকে-_বাবার জন্য কাদছো মা? 


৪৫ ত্রিজ্বোতা। 


তাহার কথায় মা যেন আবও ভাঙ্গিবা পড়িলেন-_নারে অরুণ, 
তোদের জন্যই বড় কষ্ট হচ্ছে। খুব ভাল ছেলে হোস কেমন? 
_-তাহাব মাথাটা বুকেব কাছে টানিয়া লইবা আস্তে আস্তে মাথায় হাত 
বুলাইথা ভিলেন । 

অরুণ ধেন মায়েব বগ। শ্ুনিবা একটা সান্ত্বনার পথ খুজিয়া পাইল । 

কচি কে মাকে জানাইয়াছিল-__ম।, ভুমি কেদো না। আমি 
খুব ভল ছেলে হবে । বোনটও খুব শা মোযে হবে 1--এউ তাৰ 
শেষ কথা মায়ে সঙ্গে । 

এক গুচ্ছ শেতপন্স হাতে সন্ধান পন বডি ফেব বপাশা । সঙ্গে 
পল্পাকেও লহয। আসিয়াছে । 

সন্ধ্যা হইতেই অন্ণ[ভ ছাদে বঁসবা আাছে। দুবেব আকাশে গা 
অন্ধকার-_-ষন মৃক্ছাব পবেব অজানা তন্ধকারকেউ উঙ্গিত কবিতেছে। 

মৃত্তাব পবেন জিড্দ্াসা দিয়াই আবন্ত মান্ুষেব জীবনদর্শন । তাবপর 
কি--এ গ্রাশ্নের সমাপ এ মিলিযাছে মন্ুষব বুদ্ধাতে কিন্তু অন্রভৃতিব 
বহস্য বাটে নাই । 

বিপাশ] ছাদে আনি! বাস । পদ্মাকে অন্ুবেধ কনে- একটা গান 
কব পদ্ম! । লাজুক শেষে পদ্মা । কন্থু ছা এউবোনের এ স্মৃতি 
ধিবসেব শোন গান্তান তাভাব নিজেব মনের কোন ব্খাব স্থানকেও নাড়া 
দিয়া বায । পদ্ম। গভীব দনদ দিয়া গান কবে, হে মহা জীবন,হে মহ,মরণ। 

দ্বিতীয়াব টাদেব অতি ক্ষীণ জ্যোণ্স়। সে এদ্রান্সঙ্ধ মুখে ছড়াইয়। 
পড়ে । পল্মা যেন এই মুহূর্তটিতে নূতন কনিযা পবিচয পাইল অরুণাভেব । 
এত কাজেব আড়ালে লুকান মানুষটিব অন্তদেশেও জমিযা আছে এত 
স্মৃতির পীড়ন । 


অন্ধকার তোরে উঠিয়! বাহিব হইয়া যায় অরুণাভ। খালের ধার দিয়া 
শহরের দিকে হাটে । চাদরের তলায় লিথোকরা লিফলেটের ভারী বাগ্ডিল। 
রাস্তার কলের ধারে বস্তির মানুষদের ভিড় জমিয়া গিয়াছে--পিতলের 
ঘটি, কলপী হাতে মেয়ে-পুরুষের ভিড । টু 


জ্িশ্বোত। ৪৮ 


অর্বরাম কাজ চতুর্দিকে । একদিন নুন কর্মীর সঙ্গে দেখা হয় 
কৃষাণ অফসে।_বোম্বের সুভীকলে ইঁ ইকের খবর শুনেছেন ?-_-দেড 
লক্ষ শ্রমিক যোগ (দিয়েছে ধম ঘটে । ছেলেটির চোখভরা আশার আলো । 

সরুণাভের চোখেও সংক্রামিত হয় সে আশার সুর । 

এই সতেজ আশা আর এই নূতন উদ্দীপনার স্থর__-এই তাহাদের 
ভবিষ্যৎ । 


সারাদিন ধরিয়া টিপ টিপ বুগ্টি পড়িতেছে। অরুণাভ শুইয়া শুউবাউ 
জানালা দিয়া আকাশে তাকাইয়া দেখে । এ গুড়ি বৃষ্টি থামিবার লক্ষণ 
আছ কিনা। একটা অকারণ আলস্ত আসিয়া জমিয়াছে আজ দেহে 
মনে । বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছে না। কিন্তু বাহির না হইয়া 
উপায় নাই । বস্তুতে একটা প'ঠচক্রে ক্লাস লইতে যাইতে হইবে। 
পাশের ঘর হইতে মেয়েলী কণ্ঠেব টুর্টরা টুকরা আলাপ, বিপাশার উচ্ছল 
হাসি ভাসিয়া আদিসতেছে জানালা ঘুবিয়া । 

অ।ব শোওয়! চলে না। জোব কর্রিষাই দেহ মনের এ অলসতাকে 
বাড়িয়া ফেলে। পল্মাকে ডাকিয়া বলে- পল্সা, কম্ট করে এলেই যখন সময় 
মত, তখন আর একটু কষ্ট করে দু-কাপ চা খাইয়ে বাও। একটু আবুদ্ভিব 
স্থুরে বলে-_প্রথম পিয়ালা কণ্ঠ ভিজায়_দ্বিতীয় আমার তৃষ্ণ নাশে। 

বিপাশা ঠাটা করে__বিপাশার করা চায়ে বুঝি তৃষগ নাশে না ? 

অরুণাভ উদ্ভর দেয়_আমরা বাংলা দেশের ছেলে, পদ্মার পরিবেশনেই 
মন তৃপ্ত হয়। বিপাশ। এসেছে বড় রুক্ষ দেশের ভিতর দিয়ে। তার 
অনুব'র দানে আমাদের মন ভেজে না। বিপাশা ছুষট,মির স্বরে বলে 
আচ্ছা দেখাই যাবে কাল*ঞ্ভোরে ঘুম থেকে উঠে। তখন আ্রোতম্বিনী 
পদ্মার পান্তাও পাৰে না। আর যদি চোরা বালির তলায় লুকিয়েও 
থাকে সে আোতস্বিনী তাকে দিয়েও চায়ের পিপাসা মিটবে না-_তখন 
বিপাশারই স্মরণ নিতে হবে। 

পদ্মা! একটু আরক্তিম হইয়া উঠে। সে উঠিয়। চায়ের সরঞ্জাম গুছায়। 
'অযুণাত স্টোভ ধরায় । 


৪৯ ত্রিন্রোতা 


কেটলিতে জল ফুটিয়া ধোয়। বাহির হয়। অরুণাভ বলে-_দেখ পন্সা 
কেমন কোয়ালিটেটিভ চেগ্র হচ্ছে ।__ বিপাশা ঠাট্রার স্থরে বলে, পল্সার 
দর্শনের এটা গোড়ার কথা । একেবারে ডিরেক্ট মেথড ট্রেনিং পাচ্ছ পল্পা। 

অরুণাভ বলে-_তার চেয়েও ডিরেক্ট আগ্নিকেশন হচ্ছে আমার মনে । 

পল্স। নিজের অলক্ষ্যে আরও একটু আরক্তিম হইয়া উঠে। 
অরুণাভ লক্ষ্য করে । বলে-_ চোখের সামনে ধোয়া-ওড়া স্থন্দর কাপে 
চা-_সঙ্গে সঙ্গে এই বুড়ো মনটা ইয়াং হয়ে উঠে। 

বিপাশ! একটু হাসে _-তার ওপর সে চায়ের পেয়ালা যদি কোনও 
কঙ্কন-পর! হাতে পরিবেশিত হয়। 

_তা তে হয়ই ।__হাঁসে অরুণাভ । 

মনে মনে পন্মার এই সলাজ রক্তিমাটুকু উপভোগ করে। পকল্সার 
এই স্সিগ্ধ ভাবটুকু ভাল লাগে। বর্ধাতিটা গায়ে জড়াইয়া! বাহির হইয়া 
যায়__চলি পল্মা, মাঝে মাঝে এসে এমন চা খাইয়ে যেও । 


শশাঙ্কের ঘরে ছোট একটি আসর জমিয়াছে। শীতের সন্ধা । পদ্মা 
জানালার ধারে বসিয়া মহুয়ার কবিতা পড়িতেছে। ম্টোভের উপর 
চায়ের জল বসান। মেঝের উপর শেষ বেলার রোদ্র। পাশের ঘর 
হইতে তর্কালাপ ভাসিয়া আসে । পন্মা উন্মন! হইয়া ভাবে, সত্যি কি এর! 
রবিঠাকুরকে বুজুয়া মিষ্টিসিজম বলিয়া ব্যঙ্গ করে! মানুষের অন্তরাত্মার 
সৌন্দর্য পিপাশাকে কটাক্ষ করে বিলাস বলিয়া ? 

অরুণাভ ঘরে ঢোকে । হাতে এক বাগ্ডিল কাগজ | পদ্মার কোলের 
উপর বইটাতে চোখ বুলাইয় ঠাট্রার স্থুরে বলে, কি মন্ুয়া'? পক্মা মৃদু 
হেসে উত্তর দেয়, “মহুয়ার পাত৷ পুড়িয়ে পুড়িয়ে যারা চায়ের জল গরম 
করে তাদের দলে ভিড়বার যোগ্যতা যে অর্জন করি নি। 

অরুণাঁভ হাসে, কিন্তু “মহুয়ার পাতা পড়ে পড়েও চায়ের জল গরম 
করে যারা তাদেরও দলে ভিড়ানোর যোগ্যতা অর্জন করেছি আমরা । 
কাজেই একটা রাতে একটু কষ্ট করতে হবে আমাদের জন্য । একরাশ 
€পোল্টার লেখা বাকী এখনও । আজ রাতের মধ্যেই শেষ করা ঢাই। 

ত্রি--"৪ 


লস 


জিমোতা ৫০ 


একা সারারাত জাগলেও শেষ হবে না। বেকার মানুষের জন্য একটা 
কাজ নিয়ে এলাম, খুশি কি না বল? 
-_-কাজটা চিরস্থায়ী তো ?-_পন্মা একটা মাছুর বিছাইয়! দিয় বলে। 
__সেটা বিচার হবে কাজের যোগ্যতা দিয়ে ।__অরুণাভ তুলি কালি 
লইয়া বসিয়া পড়ে। 


পল্মা চা তৈয়ার করিয়া দিয়া আসে পাশের ঘরে । অরুণাভের সামনেও 
এক পেয়াল! চা রাখিয়া একটা স্ুলি লইয়া বসে। স্ুলির টানে 
বড় বড় লাল অক্ষরগুলি জুল জ্বল করিয়া উঠে। নিঃশব্দে সময় 
কা্টে। পদ্মার সমস্ত সন্তায় একটা তৃপ্তির আমেজ ছড়াইয়া পড়ে। 

বাহিরে রাত্রির নিস্তব্ধতা ঘন হইয়া উঠে। ব্লাক আউটের অন্ধকার রাত্রি । 

পল্মা ভুলি বুলাইতে বুলাইতে ভাবে, অরুণাভের মধ্যে লুকান আছে 
কিসের এক আকর্ষণীয় গভীর আন্তরিকতা । শ্রদ্ধা করে সে তাহার 
জ্যেঠিমা, জোঠামণি পিসিমাকে, ভালবাসে বিপাশা ও স্থুকলাণকে, 
অনুপুমের পাগ্ডিত্যের প্রাচ্র্ষে মুগ্ধ সে-তবু মনে হর, তাহার আত্মার 
আপনজন কেহ নাই এ ছবিতে। 

পল্মা টের পায়, অরুণাভের চোখে ধর! পড়িয়ছে তাহার এই নিঃসঙ্গ 
মৃতিটি। অরুণাভ কথা বলে কম। অনুপমের মত অত কথা বলার 
ক্ষমতাও হয়তো নাই তাহার । তবু সে যখন চলিয়া যায়, মনের ভিতরে 
এক ছুবেণধ্য ব্যথা অনুভব করে সে অনুক্ষণ । 

রাত্রি গভীর হইতেছে ধীরে । পাশের ঘরে পড়ায় মগ্ন শশাঙ্কশেখর । 
অরুণাভ আস্তে আস্তে বলে, আমাদের বাঁড়ির ওপর ওয়াচ বসেছে। মনে 
হচ্ছে বিপাশার উপরই নজর । তাই এখানে এলাম। এ বাড়িটা 
এখনও পুলিশের নজরে পড়ে নি। কি একটু চিন্তা করিয়৷ প্রশ্ন করে, 
- নিচের ফ্ল্যাটের ওর! কেমন লোক ? 

পল্পা একটু লজ্জিত হয়। মিশুক মেয়ে নয় সে। নিজে হইতে 
বাচিয়া কাহারও সঙ্গে মিশিতে জ্সানে না । তাই এতদিন যাব আসিয়াও 
কোনও ফ্ল্যাটের মেয়েদের সঙ্গে মালাপ হয় নাই। 


৫১ ভ্রিশোতা 


অরুণাভ পন্মাকে নিরুত্তর দেখিয়। বলে, মানুষের কাছ থেকে দুরে 
সরে থাকাটা কিন্তু গুণ নয়। 

শশাহ্কশেখর একবার ঘুরিয়৷ যান-_কি তোমাদের কত দুর হল? 
আমি কিন্তু শুয়ে পড়লাম । 

অরুণাভ লজ্জিত স্তরে উত্তর দেয়, শশাঙ্কদ! আমার কিন্তু আজ আর 
বাড়ি ফেরা হবে না। ভেবেছিলাম ওরা বুঝি সত্যি কাজের মেয়ে । কিন্তু 
যে গতিতে হাত ঘুরছে । আলপনাই শুধু দেওয়া চলে এ সব হাতে । 

পন্ম! প্রতিবাদ জানায়, আচ্ছ! গুণেই দেখ। যাক, আলপনা দেওয়া 
হাতে পোন্টারও লেখা চলছে কি ন| ৷ 

শশাহ্ক খুশি হয় পন্মার উত্সাহ লক্ষ্য করিয়া । 

পল্মা গভীর উপলব্ধির সঙ্গেই যেন লিখিয়া চলে। সাআআজ্যবাদী 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে স্থৃ্পষ্ট ঘোষণ| । মোমাধারের শ্ান আভা আসিয়৷ 
পড়িয়াছে তাহার ঘন-পক্ষাবৃত আয়ত চোখ ছুইটিতে। একটা নূতন 
আনন্দের দীপ্তি ঝরিয়া পড়িতেছে চোখের পল্লবে | 


টান! টানা হস্তাক্ষর | মেয়ে কি পুরুষের লেখা বোঝার উপায় নাই। 
দুরে কোনও বড় লোকের বাড়িতে পেটা ঘণ্টা বাজে__এক**ছুই। 

অরুণাভ একবার চোখ স্ুুলিয়া৷ তাকায়__ছুটো বাজলো, আর 
আধঘণ্টা বাদে তোমার ছুটি । 

_সার আপনার ? 

--দেশে যেদিন মজদ্ুরবাঁজ গঠন হবে সেদিন । 

পল্প। মনে মনে ভাবে, কি কঠিন দাযিত্ববদ্ধ জীবন উহাদের । কাজ, 
শুধু কাজ। 

অরুণাভ ঠাট্টা করিয়া বলে- আজ তে পদ্মা আমাদের সঙ্গে বসে ধনীর 
রাজত্ব উচ্ছেদ করার জন্য রাত জাগছে । আর ছুমাস পরেই যখন কোনো 
ভাগ্যবান বিজনেসম্যানের ঘর আলো করতে যাবে, তখন আবার এই 
পদ্মাকেই দেখবো! হয় তো স্রাইক-বিরোধী কোনও সভার সভানেত্রীরূপে । 
তাই না? 


অ্িশ্রেতা ৫২ 


অরুণাভ শুনিয়াছে, পন্মার বিবাহ স্থির করিয়াছে তাহার দাদা, 
তাহার বন্ধু এক বিজনেসম্যানের সঙ্গে । 

অরুণাভ পোম্টারের উপর ভুলি ঘুরাইতে ঘুরাইতে মুখ না ভুলিয়া 
বলে--সেদিন আমাদের বিরুদ্ধে যত রণ'রঙ্গিনী মুতি ধর না কেন, বৌ- 
ভাতের নিমন্ত্রণে যেন আমরা বাদ না পড়ি। 

দুষ্টমভর! চোখে পল্মার দিকে তাকায় সে। কিন্তু পল্মার চোখের 
দিকে তাকাইয়া এক মুহুর্তে কথ। থামিয়া যায় তাহার । অরুণাভ যেন 
জীবনে দেখে নাই এমন অন্তম্পর্শী দৃষ্টি। কিকি ধর! দেয় সে দৃষ্টির 
আড়ালে । অরুণাভ যেন ভয়ানক ভাবে ধাক! পায়। কলম ঘুরাইতে 
ঘুন্নাইতে প্রশ্ন করে-_পল্মাঃ তোমার মত নেই বিয়েতে ? 

পদ্মা ম্লান হাসিয়া বলে, আপনার কি মনে হয় আমাকে দেখে ? 

অরুণাভ আবার একমনে ভুলি ঘুরায়। তাহার চোখের উপর হইতে 
একটা কুয়াসার পর্দা যেন সরিয়৷ যায় আজ। বিষণ্ন নীরবতায় শুধু ঘড়ির 
টিক টিক কানে আসে । ঘড়িতে তিনটা বাজে । অরুণাভ পদ্মাকে বলে, 
আর লিখতে হবে না। এবার শুয়ে পড়। 

_-তা হলে আপ্রনিও আস্বন। এক সঙ্গে আরম্ত করে আপনাকে 
মাঝখানে রেখে চলে যাওয়াটা ভাল দেখায় না। 

__ভাল দেখাতে চাইলে তো পল্সা, সারাজীবনই চলতে হয় একসঙ্গে । 

তাহার কথায় পদ্জার চোখে একটু আরক্তিম আভা খেলিয়া যায় 
নিমেষের জন্য । অরুণাভ লক্ষ্য করে। পোল্টারগুলি গুছাইয়! রাখে 
সে-_-কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে বাহির হইতে হইবে । 

আকাশের অনেক উ চুতে একটা উড়োজাহাজ চলিয়াছে দক্ষিণমুখী । 
জানালা দিয়া দেখা যায়, উধ্ব আকাশে নীল তারার মত ছুটিয়া চলিয়াছে 
উড়োজাহাজের নীলাভ বাতি দুইটি । 

অরুণাভ বাহির হইয় যায়। 

পল্মার চোখে আর ঘুম আসে না । উদ্বেগে ভারাক্রাস্ত হইয়া থাকে 
মন। পশ্চিম আকাশে কৃষ্ণপক্ষের চাদ । নিচে ফুটপাতের উপর ঘুমাইয়া 
আছে গৃহহীন মানুষেরা । ফ্যাকাসে জ্যোৎসায় দেখা যাইতেছে প্রেত- 
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লোকের অচেতন মুতির মত। অন্ধ ভিখারীটিও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
বুকের কাছে ছোট ছেলেটি নিবিড় ভাবে ঘুমাইয়া৷ আছে। তাহারই পাশে 
ঘুমাইয়া আছে লোম-ওঠা কুকুরটি । দূরে নারকেলগাছ জোড়াও তন্দ্রাচ্ছনন। 
শুধু ঘুম নাই তাহার চোখে-_মমতায় আচ্ছন্ন ছুটি ভীরু চোখ। 


প্রকাশ কয়দিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছে তাহার ব্যবসা সংক্রান্ত 
ব্যাপারে--পন্মার বিবাহ স্থির করিয়াছে সে তাহার এক বড়লোক 
কণ্টাক্টর বন্ধুর সঙ্গে। পন্মাকে সংবাদটা দরিয়া তাহার একটা ফরম্যাল 
মতও নেওয়া দরকার । শিক্ষিত সাবালিকা যখন । 

পল্মা তাহার প্রতি তাহার পরিবারের ব্যবহার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয় 
গিয়াছে । শেষে এই ছেলের সঙ্গে বিয়ে স্থির হইল তাহার । পারিবারিক 
জীবনের সব কিছুর প্রতিই একটা বিদ্বেষ ভাব জন্মিয়া গিয়াছে তাহার 
মনে। আগের সে ভীরু স্বভাবের স্থানে দেখা দিয়াছে এক বিদ্রোহী 
রুক্ষতা । খুশিমত ঘুরিয়া বেড়ায় আজকাল পল্মা। রাত হইয়া যায়, 
তবু বাড়ি ফেরে না। শশাঙ্ক পন্মার এ পরিবত্ন লক্ষ্য করেন । কিন্তু 
বিস্মিত হন না, কিন্তু প্রকাশ অবাক হয় বোনের চালচলন দেখিয়া! | 

পদ্ম। স্পষ্টই জানাইয়! দিয়াছে, প্রকাশের উপ্পপিত বিবাহের 
প্রস্তাবে তাহার জম্পূর্ণ অমত। পন্মার মত মেয়ের পক্ষে এ গুদ্ধত্য 
স্পদ্ধতীত। সমস্ত দোষ পড়ে শশাঙ্কর উপর । এতটা স্বেচ্ছাঁচারিতায় 
প্রশ্রয় দেওয়া খুব অন্যায় হইয়াছে । প্রকাশের চোখে মুখে চাপ! 
বিরক্তি ফুটিয়া উঠে। 

সাম্যবাদীদের মিটিংয়ে এত যাওয়ারই বা কি প্রয়োজন পল্মার । 
দেশ[চার মানে না উহার! । অবিবাহিত ছেলেমেয়েতে যেখানে সেখানে 
যখন তখন এত ঘোরাঘুরি বরদাস্ত করিতে পারে না সে। 

পদ্মা লক্ষ্য করে দাদার মনোভাব । কিন্ত্ব আরও বেপরোয়া হইয়া 
উঠে সে। বিকালবেলা একটা মিটিংয়ে যাইবে । যাওয়ার আগে 
প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করে, চা চাই কি? 

- কেন! তুই আবার বেরোচ্ছিস নাকি? 
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পল্মা শান্ত স্বরে উত্তর দেয়, একটা মিটিং আছে । চটকলে গ্রাইক 
চলছে__তার সমর্থনে । একেবারে স্পট মন্তব্-_এতটুকু লুকোচুরি 
নাই! প্রকাশ স্তস্তিত হইয়া যায়। 


সভ1 শেষ হইলে রাত্রিতে বাড়ি ফেরে পন্মা। অরুণাভ সঙ্গে আসে । 
পথটা ভাল না। সভ! শেষ হইলে পল্নাকে ডাকিয়া বলে, দাড়াও পল্মা, 
আমিও যাব তোমার সঙ্গে । শশাঙ্কদার কাছে একটু কাজ আছে। 

আমহাষ্ট ্রীট দিয়া ইাটে দুইজনে নিঃশব্দে । স্বভাবতই মৌনভাষী 
পদ্ম।। যাচিয়া৷ কথ! বলিতে ভালবাসে না । মান জ্যোৎস্না । পিচঢালা 
রাস্তার গায়ে পাশাপাশি ছুইটি ছায়া পড়ে। পদ্ম। মনে মনে ভাবে, 
তাহার সবচাইতে প্রিয় ব্যক্তির সঙ্গে চলিয়াছে সে--অথচ সে হয়তো 
তাহার মনের কোনও খবরই জানে না। 

পল্পদের বাড়ি আসিয়া পড়ে । অরুণাভের সঙ্গে পল্মাকে এত রাত 
করিয়া ফিরিতে দেখিয়৷ প্রক।শ মনে মনে জ্বলিয়া উঠে । উদ্ধত গম্ভীর 
রুক্ষ স্বরে অরুণাভকে জিজ্ঞাসা করে, অরুণ, তোমার সঙ্গে পদ্মার কি 
সম্পর্ক জানতে চাই।-_-একটু থামিয়া ক্রুর ভঙ্গিতে বলে, মনে রেখো, 
এট! ভারতবর্ষ__রাশিয়া নয় । 

অরুণাভ এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে স্ত্তিত হইয়া যায়। এ অভিযোগ 
তাহার নিকট এত আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত, যে তাহার ভিতরটা! ক্রোধে 
ও অপমানে কীপিয়া উঠে। তাহার নামে এত বড় অভিযোগ আজ 
পর্যন্ত কেহ দিতে পারে নাই। কিন্তু পন্মার সম্মানের জন্য মুহুতের 
মধ্যে নিজেকে সংযত করিয়।, লয়। পক্স! লজ্জায় মিশিয়৷ যায়। 
অরুণ|ভের মত মানুষের বিরুদ্ধেও এই অভিযোগ ! মুহুতকাল কি চিন্তা 
করিয়া সে-ই উত্তর দেয়__আমার সঙ্গে অরুণাভবাবুর কি সম্পর্ক জানতে 
হলে সে প্রশ্ন একা তাকে করলে তার পক্ষে উত্তর দেওয়া মুস্ষিল। 
__ধীর সংযত গম্ভীর কণস্বর। একটু থামিয়া আরও স্প্উ আরও 
স্পর্ধিত স্থুরে বলে, তছাড়। আজ থেকে জেনে রেখো, আমি তাকে 
শ্রদ্ধা করি অন্তর দিয়েই । 


৫৫ স্রিক্োতা 


প্রকাশ এই স্পধিত জবাবে স্তব্ধ হইয়! যায়। এতটুকু দ্বিধা! নাই, 
জড়ত৷ নাই পরিক্ষার স্পন্ট নাটকীয় উত্তর । 

অরুণাভ তাকাইয়া দেখে, পদ্মার চোখে যে অগ্নিকণ! বিচ্ছুরিত 
হইতেছে । এই কোমল মৃছুত্ষভাব মেয়ের ভিতরেও যে এ মৃতি লুকাইয়া 
থাকিতে পারে-_-এ যেন কল্পনাতীত তাহার কাছে। প্রকাশ আর 
একটাও কথা বলে না। আরও ঘাটাইলে আরও কিছু অপ্রিয় স্প্$ 
ইঙ্জিত জানাইয়া বসিবে এ উদ্ধত মেয়ে এই মুহুতেই। বাহির হইয়া 
যায় সে। তাহারই বোন শেষে অপমান করিল তাহাকে । একটা 
অস্বস্তিকর স্তবূত! ঘরের মধ্যে। অরুণাভ আবার তাকায় পল্মার দিকে 
চোখে চোখে মিশিয়া যায়। স্থির অচঞ্চল আয়ত দৃষ্টি। অকথিতৎবহু 
কথার ভিড় সে চোখে । 

প্রকাশের সংসারে বিনামেঘে বজপাতের মত দারুণ ছুর্থটন। ঘটে তাহার 
বাবার হঠাৎ মৃক্তাতে। অফিসে কাজ করিতে করিতে হার্ট ফেল করেন। 
একদকে শোকে মুহামান সংসার, অন্যদিকে আধিক অসচ্ছলতায় 
অসহায় হইয়া পড়েন নগেন্দ্রশেখর | 

শিক্ষকতার এ সামান্য আয়ের উপর নির্ভরশীল সম্পূর্ণ একটি 
পরিবার । সবার উপরে বিবাহযোগ্যা পদ্মা । পির সঙ্গে অন্তরের 
ন্েহের সম্পর্ক অনুভব করে নাই সে কোনোদিন । তবু আজ তাহার 
অভাবে ভাঙ্গিয়৷ পড়ে। 

অরুণাভ সংবাদ শুনিয় পন্মার সঙ্গে দেখা করিতে আসে । অরুণাভ 
স্লেহশীতল হাতখান! রাখে মাথায়। পল্সা অরুণাভর হাতখান৷ যেন 
তরঙ্গায়িত সমুদ্রে আশ্রর ধরার মতই শক্ত করিয়া ধরে। অরুণাভ 
পল্মার এই নিবিড় স্পর্শে তাহার মনের নিভিকত! উপলব্ধি করে। 

পল্প। আর পারিতেছে না৷ নিজের সঙ্গে নিজের এই অহনিশি 

গ্রামে | ঘরে বসিয়া মনের অসহায়তাকে রূপ দেয় এক সম্বোধনহীন 

লিপিকায়। লেখে_-তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ষে মুহুতে 
সে ব্রাহ্মমুহূত্কে আমার অন্তরের প্রণাম জানাই। কিন্তু বন্ধু ভূমি 
তোমার পা দিয়েছ পশ্চিম সাগরের ডিঙ্গিতে, আমি দিয়েছি পুবের, 


তিলোতা ৫৬ 


তোমার ডিঙ্জির পাল পশ্চিমের হাওয়ায় খাটান, আমারট! পুবের 
হাওয়ায়। এমন সময় যদি বলি-__এসো বন্ধু, তুমি আমি কাব্য পড়ি 
পাশাপাশি, ব্যঙ্গ করবে প্রতিধ্বনি । কিন্তু আমার মন যে চায় বিপুল 
ব্যবধানের মাঝেও কাছে পাওয়ার মাধুরী । 


লিখতে লিখতে চমকে ওঠে পল্মা এ কি লিখিতেছে সে। কাহার 
কাছেই বা লিখিতেছে। উঠিয়া জলন্ত উনানের আগুনে কাগজটুকু 
ধরে। অক্ষরগুলি জবলিয়! ছাই হইয়া যায়। তবুপন্মাৰ মনের অক্ষর 
অস্পষ্ট থাকে না অরুণাভের চোখে । লক্ষ্য করে সে তাহার চোখভরা 
বিষ॥ আকুলতা । পদ্মা যে তাহাকে ভালবাসিতেছে উহা আর অস্পষ্ট 
নয় তাহার চোখে । কয়দিন ধরিয়া কি চিন্তা করিয়।৷ বিপাশাকে বলে, 
পল্মাকে ঘরে আনতে চাই। কিন্তু যে কোনও মুহৃতে গ্রেপ্তার হয়ে 
যেতে পারি, তাই ভাবছি-_ 

বিপাশ! মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলে, পদ্মা কি জানে না তা। 

+ দুঃখ বরণ করবার শক্তি নিয়েই ভালবাসছে সে । কাজেই সে উদ্ারতাটুকু 
ন! দেখালেও চলবে ।, 

-_ওর বাড়ির লোকের! যদি মত না দেন, ও পারবে কি সে ছুঃখ 
স তে। 

বিপাশা উত্তর দেয়_দুই নৌকায় পা দিযে তো আর চলতে 
পারে না। একটা নৌকা ছাড়তেই হবে। 

শশাহ্কশেখর শুনিয়া খুশি হন। প্রসন্ন চিন্তেই উহাদের 
আশীর্বাদ করেন । কিন্তু মনে মনে চিন্তিতও হন-_এ অসবর্ণ বিবাহে 
তাহার মা মত দেবেন কিনা সন্দেহ। শশাঙ্কশেখর স্থির করেন তিনি 
নিজেই বাড়ি গিয়! বাড়ির মত পাইতে চেষ্টা! করিবেন । 

এ সংবাদ শুনিয়া বাড়ির সকলে স্তম্ভিত হইয়া যায়। প্মার মত 
মেয়েও আধুনিক উচ্ছজ্খলতার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিল 
না। ব্যথিত হয় সবাই। পদ্মার মা কীদিয়া আকুল হন। শশাঙ্ক 
বুঝান, অন্যায় সে কিছুকরছে না। এত ছুঃখ পাচ্ছ কেন? 


৫৭ ভ্রিআোতা। 


স্হাসিনী দেবরকে অভিযোগ করেন, মেয়েকে কেন এতটা প্রশ্রয় 
দিয়েছ, যাতে তাদের মত পরিবারে এত বড় কলঙ্ক দিল সে। 

শশাহ্কশেখর বলেন- পদ্মা যে পরিবারে বড় হয়েছে-সে পরিবারের 
মেয়ের পক্ষে জাতিভেদর অমান্য করাটাও আর অগৌরবের নয়। 
কাজেই এতে কলঙ্কের কি হল? 

নগেন্্রশেখর আহত হন-_ তাহার পদ্মার বিবাহও পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে 
হইবে! শশাঙ্ক অগ্রজকে জানান, আমি অন্তর দিয়েই বিশ্বাস করি, 
তার চাইতে যোগ্য ছেলে হতে পারে না--আামি অরুণাভকে ভালভাবে 
চিনি । একসঙ্গে একঘরে জেলখানায় বছরের পর বছর কাটিয়েছি । : 

নগেন্মশেখরের কাছে শশাঙ্কের কথার মূল্য অনেক । তবু মনের 
ভিতরে কিসের যে কাটা বিধিতে থাকে অনুক্ষণ। দেশের আবহাওয়া 
বদলাইতেছে । উহা আর স্বীকার না করিয়। উপায় নাই। 

_-ছেলেটি সাম্যবাদা-__সাম্বাদহ তাহার জীবনের একমাত্র আদর্শ । 
নগেন্দশেখর বলেন__বড় কঠিন পথ বেছে নিল পল্মা। সামনে দারুণ 
দিন আসছে--সব সহা করতে পারবে তো। 

শশাঙ্ক -সগর্বে মৃদু হাস্তে বলেন_-এ পরিবারের মেয়ে হয়েও 
পারবে না__এ কঠিন জীবনের গৌরব বহন করতে । 

কুন্থমলতার জীবনের বড় আদর্শ একনিষ্ঠ প্রেম। একবার যখন 
উহার পরস্পরকে ভালবাসিয়াছে, তখন আর অন্য পাত্রে কন্যাদানের 
প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। 

আর সব চাইতে অস্তববিধা হয় প্রকাশকে লইয়া । সে স্পট 
জানাইয়া দেয়, এ বিবাহে কেহ যোগ দিলে তাহার সঙ্গে তাহার 
পরিবারের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়া যাইবে । 

প্রকাশের উপরই সংসার একমাত্র নির্ভর। প্রকাশ সম্প্রতি 
একটা যুদ্ধের কনট্রাক্টারী পাইয়াছে, আসামের এক সহরে। ভবিষ্যতে 
আশ। প্রচুর । আয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতামতের একটা 
বিশিষ্ট স্থান দেখ! দিয়াছে সংসারে:। তাছাড়া সে-ই পল্মার অগ্রজ। 
নগেন্দ্রশেখর বার্ধক্যের দ্রিকে অগ্রসর হইতেছেন । গীতা উপনিষদ আর 





ত্রিস্তরোতা ৫৮ 


ধ্যান-স্তবস্তরতি লইয়াই তাহার সমস্ত চিন্তা-ধার! ব্যাপূত। আর আছে 
স্কুলের ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিকল্পনা, গভর্নিং বডির মিটিং শিক্ষক নির্বাচন । 
ংসারের প্রতি এক নিস্প্‌হ উদ্াসীনতার ভাব আসিয়া গিয়াছে । 

স্ুকল্যাণ ও শশাম্কশেখর পূর্ণমাত্রায় রাজনীতি লইয়া ব্যাপৃত। তাই 
প্রকাশই এখন তাহার স্বর্গগত পিতার স্থানটি অধিকার করিয়াছে বৈষয়িক 
ব্যাপারে । পল্মার মাও তাই বড় ছেলের অমতে এ বিয়ে সমর্থন 
করিতে সাহস পান না। তাছাড়া ভিন্ন জাতিতে কন্ঠাদানে ঘোর 
আপত্তি তার । 

শশাঙ্ক ফিরিয়া আসিয়া অরুণাভকে জানান, উহাদের বিবাহটা 
তাড়াতাড়ি হইয়া যাক। না হইলে অস্বিধায় পড়িবে পদ্চা । 

অরুণাভ আর সহিতে পারিতেছে না পল্মার এ বিষপন দৃষ্টি । 
পল্মাকে পাইতে চায় সেও । 

বাড়ির কাহাকেও না জানাইয়া বিবাহ হইয়া যায় পদ্মার__ 
রেজিগ্রারের সম্মুখে অঙ্গীকার করিয়া নাম সই করে পদ্মা_-কম্পিত 
হস্তে । তাহার মনে আজ ঝড় বহিয়া চলিয়াছে। প্রেম ও নীতির 
ঘাঁত। প্রিয়-পরিজনদের মনে ব্যথা দিয়ে গ্রহণ করিতেছে সে 
জীবনের শ্রি়তমকে । আজ জোঠামণির আদর্শে বড় হইয়। সে-ই 
পরিহাস করিল তাহার আদর্শকে জীবনের মধুলগ্নে। সলভ্জ কণ্ে 
উচ্চারণ করে যায়--আই টেকদি আজ মাই লিগেল হাসব্যাণ্ড। 

বিবাহ-বাসর নাই, যঙ্ঞ্ঞাগ্সি নাই, উৎসব মুখরিত প্রাঙ্গন নাই। 
উলুধ্বনি নিনাদিত শ্্রীআচার নাই- কাগজে কলমে স্বাক্ষরিত স্বামী- 
স্ত্রী তাহারা আজ হইতে । 

এ মুহূর্ত হইতে নৃতন পরিচয় শুরু হইল তাহার জীবনে । 
পরিণীতা বধু সে তাহার প্রিয়তমের। অতবড় মধুর পরিবতন 
আসিল জীবনে, অথচ বাহিরে কিছুমাত্র প্রকাশ নাই এই মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানের । নবপরিণীত স্বামীর মধুর হাতে পিঁথির সিন্দুর পরাইয়া 
দিবার কথা ছিল আজ শুভলগ্নে অগ্নিসাক্ষীর সম্মুখে । এ অক্ষয় 
সিন্দুরটুকুই বিবাহিতা কন্যার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । 


৫৯ ত্রিন্বোতা 


বিপাশার ভ।ল লাগে এ সহজ অনাড়ম্বর বিবাহ পদ্ধতি । হিন্দু- 
বিবাহের বেশীর ভাগ আচার-অনুষ্ঠটানই বড় অভিনয় অভিনয় মনে 
হয় তাহার চোখে । টোপর-পরা বর-বধূকে দেখিয় হাসি পায় তাহার । 

অরুণ।ভ লক্ষ্য করে পদ্মার চোখের পাতার মান হওয়া । বোঝে 
কোমল মনের পক্ষে এ আঘাত উপেক্ষণীয় নয়। আত্মীয় পরিজন 
প্রিয়জনদের মনে ব্যথা দিয়। জীবনের এ বিশেষ দিনটিকে মন হইতে 
গ্রহণ কর। সহজ নয় পন্মাব পক্ষে । 

ভোরের গাড়ীতে স্বকল্যাণ আসিয়া পৌঁছায়। 

অরুণাভের সঙ্গে তাহার মতের ও আদর্শেব পার্থক্য বিবাট । হয়তো 
জীবনের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে পদ্ম! । একটা বেদনা মিিত 
অনুভূতির মৃছুপীড়ন অনুভব করে সে মনের গভীরে । তবু প্রসন্ন হাসি 
দিয় উহাদের কল্যাণ কামনা করে। 

স্কল্যাণ পল্মাকে সন্সেহে কাছে টানিয়া বলে, কি রে। মাথায় 
সিন্দুর কই? আমি ভাবতে ভাবতে এসেছি--গিয়ে দেখবে সিন্দুর 
লেপ। মাথায় মস্ত ঘোমটা-টান৷ এক লাজুক বৌ। 

পদ্ম। হাসে_ বিষ মান হাস। ছোড়দার এই আন্তরিক “স্পর্শে 
চোঁখ ভিজিযা উঠিতে চায়। স্থকল্যাণের দুটি এড়ায় না। সে 
অরুণাঁভকে ডাকিয়া হাসিরা বলে, ভাবছো ম্যারেজ রেজিষ্টারকে মাত্র 
পাঁচটি সিকি দিয়েই আমাদের বোনকে ঘরে সুলে নেবে । সেটি 
হচ্ছে না। দস্ত্ববমত পাক্কী চ।ই, সানাই চাই, সামিয়ানা ঝাড়- 
লগ্ঠন চাই--আলপন দেওয়া আঙিন। চাই__তবে তো আমাদের বোন 
শ্বশুরবাড়িতে প্রবেশ করবে । স্থকলাণ তাহার স্থটকেশ হইতে কি 
বাহির করিয়া পদ্মার হাতে দিয় বলে, মায়ের আশীর্বাদ । 

একটি কাঠের সিন্দুরের কৌটা ছুইগাছা লালশাখা একজোড়া 
সোনার বালা ও ধান দুর্বা ৷ 

পল্পা আবেগভরা হাতে গ্রহণ করে তাহার জ্যেঠিমার স্রেহাশীর্বাদ । 
তাহার চোখে যেন জল আপিতে চায় কি এক অনুভূতির মৃছু পীড়নে | 
সে জানে, জ্যেঠিমার দরিদ্র সংসারে এ বালা জোড়াই একমাত্র 
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সোনার জিনিষ অবশিষ্ট ছিল-_ম্ুকল্যাণের বৌকে আশীর্বাদ করবার 
জন্য সযত্তে ভুলিয়া রাখিয়াছিলেন তিনি এ শেষ সোনাটুকু। নিরাভরণা 
পলা শ্বশুরগৃহে যাইবে-_-এ বুঝি পন্মার জ্যেঠিমা ভাবিতেও পারেন 
না। স্থৃকল্যাণ একখানি শতরধ্রি খুঁজিয়া আনিয়া পাতে ঘরের 
মাঝে । অরুণাভকে ডাকিয়া বলে, বস ভাই শান্ত ছেলেটির মত 
য| বলবো, তাই করতে হবে এখন । একটি রত্ব লাভ হচ্ছে-__তার 
জন্য একটুও কষ্ট করবে.না। বিপাশার দিকে তাকাইয়া বলে-__ 
কমরেডের বাড়ি যখন শীখ তো নিশ্চয়ই নেই। তবে বাঙ্গালী 
মেয়ে যখন-__উলু দ্রিতে নিশ্চয়ই জানেন ।__ নিজের আঙ্গুল হইতে একটি 
অন্গুন্তীয় খুলিয়া অরুণাভের হাতে দ্েয়।-এবার সিঁথিতে সিন্দুর 
পরিয়ে দাও । 

অরুণাভ মৃদু হাসে। স্সেহমাখা হাতে সিন্দুর পরিয়ে দেয় পল্মার 
সিথিতে। পন্ম। প্রণাম করে শশাঙ্ক ও স্ুকল্যাণকে । স্থকল্যাণ 
অরুণাভকে দেখাইয়া বলে, আরও একজন গুরুজন বাকী রইল যে। 
আমাদের শীস্ত্রমতে স্বামী পুজনীয় বাক্তি। কমরেড নয় কিন্তু। 

অরুণাভ হাসে ।., স্ত্বকল্যাণ তাহার হাতটা! চাপিয়া ধরে । হাতের 
স্পর্শে ঝরে প্রগাঁঢ প্রীতি । 

পদ্মার চোখের মেঘ কাটিয়া রৌদ্র দেখা! দেয় । নিমলল প্রসন্ন রৌদ্র 
আশীর্বদ করে স্থুনীল আকাশকে । বিপাশা চা ও মিষ্টি লইয়া আসে । 
স্থুকল্যাণ খুশি হইয়া বলে, এতক্ষণে কুটুমবাড়ীর পরিচয় মিললো । 
এইজন্য বোনেদের শ্বশুরবাড়ী এত প্রিয় আমাদের কাছে। হাসে 
বিপাশা । সারাটা দিন একটা খুশির আমেজে কাটিয়া যায়। রাত্রির 
গাড়ীতেই আবার চলিয়া যায় স্কল্যাণ__বিশেষ জরুরী প্রয়োজন । 

'অরুণাভের ঠাকুরমা সরকারমশীইকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া 
পাঠাইয়াছে বিশেষ অনুরোধ জানাইয়া -বৌকে লইয়া যেন একবার 
বাড়ী আসে অরুণাভ। 

অরুণাভ ঘর ছাড়া দীর্ঘকাল। জীবনের বেশীর ভাগ সময় 
কাটিয়াছে তাহার স্বদেশী গোপন আস্তানায় আর জেলখানায় । তাই 
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বাড়ীর সঙ্গে প্রাণের সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই। অরুণাভের পিতা 
বিদেশেই থাকেন চিরকাল। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক নাই তাহারও। 

বাড়ীতে একমাত্র প্রানী অরুণাভের বৃদ্ধা ঠাকুরমা । পাঁচ-সরিকের 
প্রকাণ্ড 'এলাকা, পর পর পাঁচটা বাড়ী। অরুণাভর তিন-আনার 
অংশ। তাহার পর ছ্ুই-আনি দশ-গণ্ডা ও এক-আনি ছয়-গণ্ডার 
মালিকরা! বিদেশেই থাকে ছুই পুরুষ যাবগু। সেখানেই মস্ত ব্যবসা 
তাহাদের । 

শেওলা ঢাকা একট। সাবেক ধরণের দালান আর আধভাঙা 
কয়েকটা টিনের ঘর পড়িয়া আছে দেশের ভিটায়, দিঘীর ওপারে পাচ- 
আনি ও চারি-আনির পর পর ছুই এলাকা । পাঁচ-আনিদের জাক- 
জমক আজও স্মরণ করাইয়া দেয় গ্রামবাসীকে তাহাদের মনিবদের 
অতীত আমৃদ্ধির কথা । রাধাগোবিন্দের পূজার আয়োজন, ভোগ- 
রাধা, বৈকালী, সন্ধ্যারতি, বালকভোজন, তারপর রাসযাত্রা, দোলযাত্রা 
ঝুলন, উৎসবমুখর মধুর বসর ঘুরিয়া চলে মন্থর গতিতে । 

চুনকাম কর! মাটির ঘর, সারি সারি ভিটের চৌচালা, সাবেক" 
আমলের পুরান দেওয়ালের দালান, হাল ফ্যাসনের গাড়ীবারান্দা সংযুক্ত 
ইংলিশ টালির বাংলে। বাড়ী-সর্বত্রই একটা আয়ে”; আরামের অলস 
ভাব। এ নিশ্চল জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপখাওয়াতে পারে না অরুণাভ 
নিজেকে । তাহার জীবনাদর্শের সঙ্গে এ জমিদারীর বনিয়াদের 
কোনও মিল নাই। তাই তাহার জ্ঞাতি-ভ্রাতাদের সঙ্গে সম্পর্ক খুবই 
কম রাখিয়াছে। 

অরুণাভের পিতা তাহার সম্পত্তির প্রায় সবটাই নষ্ট করিয়াছেন 
যৌবনের উচ্ছঙ্খলতার খোরাক মিটাইতে। অরুণাভের ঠাকুরমা 
একলা মানুষ অন্দরমহল আগলাইয়! আছেন। আর বাহির-বাড়ীতে 
আছে বৃদ্ধ সরকারমশাই । 

বুড়ী কত্রী একটা পুরু চশমা চোখে দিয়া রোদে বসিয়া! পুজার দুর্বা 
ভুলিতেছেন। স্থপ্রিয় আসিয়া সংবাদ দেয়, ঠাকুরমা, তোমার নাতি 
'যে বিয়ে করেছে, সে খবর রাখ। 
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বৃদ্ধা আনন্দে বিস্ময়ে অভিমানে বিহ্বল হইয়া পড়ে ।- সত্যি 
আমাগো অরুণ বিয়ে করছে, কসকি। কই থেক্যা শুনলি এখবর। 

-_এবার মিষ্টি খাওয়াও । তাই তো তাড়াতাড়ি আসলাম। 

__তা তো খাওয়ানই লাগবো । এর থেকে স্থুখের খবর আর আমার 
নাই। এইবার আমার ঘরে বাতি দিবার লোক আসবো । আজ 
আমার এতবড় আনন্দের দিনে এই বাড়ী লোকে লোকারণ্য 
হওনের কথা । বুদ্ধ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন, সবই উল্টা পাণ্টা হইয়৷ 
গেল। অমন লক্ষীমন্তকে আমার-বুদ্ধা আর বলিতে পারে না । লোল 
গণ্ুস্থল বহিয়া উঞ্ণ অশ্রু গড়াইয়া পড়ে । বুদ্ধ! অশ্রু সংবরণ করিয়া 
বলেন, আর মাইয়াটার কি মতি একদিনের জন্যও বাড়ী আসলো ন।। 

বৃদ্ধ। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, এখন মরতে পারলে বাঁচতাম। তাকি 
আর অদৃষ্টে আছে । 

স্বপ্রিয় বলে, এখনই মরবে কি? আরও কত কিছু শেখার বাকী 
এখনও । রাজার প্রজায় সব এক হয়ে যাবে । আর এ যে তোমার 
চ্ুড়িপূজো ওসব আর চলবে না। ঘরের দাই ণিস্তারিণী আসিয়া 
যোগ দেয়, শুন ভাই হিটলার যদি জেতে, তবে নাকি বিধবাগোও 
টেবিলে বইস্ত| মাছ-মাংস খাওন ল।গবে| । 

বৃদ্ধা নিঃশ্বাস ফেলেন, কি জানি কি আছে কপালে । এমন কপাল 
না হইলে আর এত আয়ু হইবে কেন? এখন ভগবানের কাছে একমাত্র 
প্রার্থনা _ এই ভিটাটুকুতে যেন প্রাণটা ছাড়তে পারি । সব কিছুর মায়াই 
তো ছাড়ছি- শুধু এই ভিটের মায়াটুকু ছাড়তে পারি নাই । 

বিপাশা শিশু শিক্ষার ট্রেনিংয়ে আছে মাত্রাজে । অরুণাভ বাড়ীতে 
থাকে খুবই কম। পল্মা একট৷ প্রতীক্ষমাণ মন লইয়৷ ঘর গুছায়। 
অরুণাদের টেবিলে কাগজপত্র গুছাইয়! রাখে। মাঝে মাঝে বেণু পত্রিকার 
পাতা উপ্টাইয়া দেখে, এলোমেলো! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকাগুলি-্সগ্ভ লিখো 
ইন্তাহার, জনযুদ্ধ, পিপলস ওয়ার । ফরোয়ার্ড ব্লকের নীতির তত্র 
সমালোচন! পাতায় পাতায়। ফ্যাসিষউ জাপানকে ঘরের দুয়ারে 
ডাকিয়া আনিতেছে নাকি তাহার! খাল কাটিয়! কুমীর আনার মত। 


৬৩ তির্্ণতা 


মনটা বিষণ্ন হইয়া যায়। এই ফরোয়ার্ড ব্লকের ছেলে স্থুকল্যাণ, 
রথীন্দ্র মাস্টার । অনুপমও সমর্থন করিত উহাদের । কাহাদের নির্দেশ 
যে নিভূলি, বুঝিয়া উঠে না। ম্থকল্যাণকে জানে সে শিশু বয়স 
হইতেই! আবার অরুণাভ_-সেও তে৷ জনগণের কল্যাণের জহ্/ই 
খাটিতেছে দিবারাত্রি। প্রসাদও যোগ দিয়াছে তাহাদের দলেই । সেই 
ছোট্র প্রসাদের ভিতরেও দেখা দিয়াছে আজ এঁ একই মাতাল-করা কর্ম 
নেশা । রৌদ্রে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া তামাটে হইয়া গিয়াছে তাহার ফস? 
মুখখানা । রুক্ষ উদভ্রান্ত ছায়া দেখা দিয়াছে চোখের কাঠিন্যে। 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত কালে! শেড দেওয়৷ বাড়ির আলোতে বসিয়া 
সপ্তাহের কমপসুচী লেখে অরুণাভ। পুরুষদেহের যৌবনশ্রী--প্রশান্ত বদ 
অবিন্যস্ত খাটুনির প্রাতিজ্ঞ। সুস্থ উন্নত ললাট, প্রেমাচ্ছন্ন চোখ, এসবই 
পদ্মা দেখে । নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দাড়ায়-_একটা মধুর হৃদয় 
স্পন্দনের উষ্ণতা অনুভব করে । অরুণাভও অনুভব করে পল্মার মনের 
এ আত্ীয়তা--সন্সেহে নরম হাতটা ধরে সে নিজের কঠিন হাতের-_ 
নিবিড় চাপে । কিন্তু কথা বলিবার অবসর নাই তাহার । অগ্নি-পরীক্ষার 
দিন সন্মুখে। দ্রুত কলম ঘুরায় অরুণাঁভ--ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ে । 
সমর নাই-_দ্রত স্পন্দন অনুভূতির অব্রতার হারান” গিয়াছে বুঝি 
জীবনের মধুমাস। 
বুদুরে কৃষ্সাগরের পারে মরণ যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছে । নাৎুসী 
জামরনীর বর্বর অভিযানে শ্াশানে পরিণত হইতেছে কত সমৃদ্ধ সোনার 
গ্রাম_নিশ্চিহ্ন হইতেছে শহরের পর শহর । আগুন জলিতেছে পাকা 
ফসলভারে নুইয়া পড়া শহ্যক্ষেতে, গোলাবাড়িতে, খামারে পঞ্চায়েতের 
আঙ্গিনায়, গীর্জার চূড়ায় । স্ট্যালিনগ্রাদের ছুয়ারে রণগজন শোন! যায়। 
বালক বুদ্ধ নারী পুরুষ শেষ রক্তবিন্দু দিয়৷ প্রতিরোধের সংগ্রাম করিতেছে 
নৃতন সম্ভাবনায় ভরা ফ্যাক্টিরীগুলিতে, প্রাণসজীব শিক্ষাকেন্দর, 
নবজাত শিশু সদন। কিশোর গরিল! বাহিনীর গোপন অভিযানের 
নব নব বিচিত্র পথে কআ্রোতম্বিনী নদী তটে তটে বরফ ঝরা পাইন 
বনের আড়ালে আর শেওলায় ঢাকা উপলখণ্ডে। 


ত্রিশোতা ৬৪ 

সমস্ত পৃথিবী আজ ধরিত্রীর মহাশ্বাস শুনিতেছে। পাথর চাপা 
নিম্পন্দ মুহুর্ত। এ যুদ্ধের হারজিতের উপর নির্ভর করিতেছে সমস্ত 
পৃথিবীর ভাগ্য । 

অরুণাভকে ঠাকুর মা আবার চিঠি লিখিয়৷ পাঠায় বৌকে লইয়া 
যেন কয়েকদিনের জন্যও বাড়ি আসিয়া তাহাকে দেখাইয়া লইয়! যায়। 

অরুণাভ পল্মাকে লইয়৷ রওয়ান! হয়। রেল ফ্টেসন হইতে পাঁচ- 
মাইল গরুর গাড়িতে যাইতে হয়। গ্রীক্ষের কয়মাস খাল শুকাইয়! 
নৌকা চলে না। 

ফসল বোনা ক্ষেতের ধার দিয়া মাটির সড়ক। গরুর ক্ষুরে ক্ষুরে 
ধুন্বা উড়ে। ধুলামাটির বুকে দাগ কাটিয়৷ মন্থর গতিতে চলিয়াছে গরুর 
গাড়ি। ভিতরে ছইয়ের তলায় আধাশোয়া অরুণাভ রাস্তায় কেন! 
পত্রিকাটা উল্টায়।” সম্মুখে ধুধু করে বৈশাখের রৌদ্র ফাটা ধুসর 
অনাবৃত ভূমি। জমি তৈয়ার হইয়৷ গিয়াছে, এক পসল! বৃটির 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছে বীজ-বোন! উব'র জমিগুলি । 

বহু দূরে 'দেখ৷ যায় গ্রামের সীমানা, স্থুপারিগাছের সারি। 

"অরুণাভ লক্ষ্য “করে, পল্মার চোখ ছুইটিতে এক এন্দ্রজালিক 
আবেশ নামিয়াছে। 


অসমান মাটির রাস্ত। দিয়া গরুর গাড়ি ছুঁটিয়া চলিয়াছে। গরুর 
গলার ঘণ্টাগুলি এলোমেলো ছন্দে বাজিতেছে। আরও ছুইটি গ্রামের 
পর অরুণাভের গ্রাম । সে উদখুন করে__মিঞাভাই এখনও সাতক্ষীরাই 
ছাড়াইলা না। এর থেইক! হাইটা গেলেই আগে যাইতাম । 

মিঞ্াভাই অরুণাভের কথায় ক্ষুণ্ন হয়__এমন তেজী বলদ সদরেও 
নি দেখছেন । 

_-বলদ তো তেজী, কিন্ত্ব পিঠের শিরদীড়া যে বেইকা গেল। 

গাড়োয়ান উত্তর দেয় না। তাহার পাশে বসা বছর দশেকের 
ছেলেটি বাজানকে এক ছিলেম তামাক খাওয়াইবার ব্যবস্থা! করে। 
সে আসিয়৷ বসে বাজানের জায়গায় । 


৩১৫ ্রিজ্বোতা 


ছোট্ট গাড়োয়ানটি মুখ দিয়া বাপের মুখে শোন! শব্দ নকল করিয়া 
বলদগুলিকে ঠিক পথেই চালায় । 

সূর্যের তেজ কমিয়া আসে । এই অঞ্চলে বীজ বোনা শেষ হয় নাই 
এখনও ৷ মাথাল মাথায় দিয়! ক্ষেতে বীজ ছড়াইতে ছড়াইতে ভাগচাষীরা 
একটু বিল্সিত চোখে গরুর গাড়ীর আরোহীদের তাকাইয়৷ দেখে। 
আরও বিস্মিত হইয়! দেখে ঘোমটানা নীলশাড়ী পরা নৃতন-বৌকে। 

গাড়োয়ানের ছেলেটা গান ধরিয়াছে। ধুসর কধিত ভূমির বুকে 
কচি-কণ্ঠের সে বেস্ুরা বাউল স্থুরের ঢেউ বহিয়া যায় বহুদূরে । অদ্দুরে 
একটা জলার কিনারায় ইাটু জলে দাঁড়াইয়া মাছ ধরিতেছে ছুইটী উল 
ছেলে । তাহারাঁও অবাক বিস্ফারিত চোখে দেখে গরুর গান্ভির 
যাত্রীদের । 

পদ্মা আজ বহুদিন পর যেন নিজেকে ফিরিয়া পাইয়াছে নিজের 
ভিতরে । অরুণান্ত লক্ষ্য করে। এ মৌন বিস্তৃত ভূমি মনকে এক 
উদ্বাস করা অনুভূতির জগতে টানিয়া লইয়া যায় কিছুক্ষণের জন্য । 
গরুর গাড়ি চলিয়াছে তাহার নিজন্ব বাড়িতে । ক্রোশ ক্রোশ ব্যাপি 
ধানবোনা ক্ষেতের শেষ প্রান্ত আসিয়৷ মিশিষাছে গৃহস্থ পল্লীর সীমার্ণীয়। 

আর একটা গ্রাম ছ/ডালেই ধনেখালি গ্রামের সীম:-, আরম্ত। 

শিমুল-পলাশ, আম-জাম-কীঠাল-তেতুল গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
ঘুরিয়।৷ চলিয়াছে গরুর গাড়ী। গাড়িটার পাশ কাটাইয়! একটি ছেলে 
চলিয়াছে সাইকেলে- স্থন্দর একহারা চেহারা ৷ উল্টা বাতাসে চুলগুলি 
উড়িতেছে কপালের উপরে । 

পদ্মা ছইয়ের ভিতর হইতে ছেলেটিকে এএকটু দেখে _অপরিচিত 
ছেলেটির সঙ্গে চোখে চোখ মিলিয়৷ যায়। হঠাৎ খুশি হইয়া সাইকেল 
থামায় ছেলেটি । 

-_ আরে, অরুণ দা। 

অরুণাভ উঠিয়া বলে স্থপ্রিয়! তুই বাড়ি এলি কবে? খুশিতে 
উচ্ছসিত হইয়া উঠে। গাড়োয়ান এই অৰসরে আর এক ছিলিম 
তামাক খাওয়ার যোগাড় করে । 

ত্রি--৫ 


ত্রিশ্রোতা ডঃ 


প্রিয় পল্লাকে আবার একটু দেখে _-চোখভরা প্রসন্ন দৃষ্টি । বৌ 
না কমরেড ? 

পল্পা সু হান্তে মাথার ঘোমটাটা জুলিয়া! দেয়। অরুণাভ হাসিয়া 
বলে- আসবি নাকি ভেতরে । তোর সাইকেলটা দে-- আমি তিনমিনেটে 
চলে যাই। যা পিঠ কন কন করছে, সেই ছুপুর থেকে এক কাতে বসা । 

স্বপ্রিয় ছুষ্টামীর স্বরে উত্তর দেয়-_উ' হু,তা ত নিয়ম নেই। 
বৌ নিয়ে চলেছে! যখন, তখন দস্তুর মত বৌকে অচলে বেঁধে ঢুকতে 
হবে ঘরে । আমিই বরং খবরটা দিয়ে ঠাকুরমার কাছে বখসিস্টা আদায় 
করে ফেলি। 

স্বপ্রিয় পল্মাকে সপ্রশংস হাসিভরা চোখে বলে-চলি। 

সাইকেলটা চোখের নিমেষে দুরে গাছের আড়ালে মিলাইয়া যায় । 

অরুণাভ পরিচয় দেয়-_আমাদের জ্ভাতি ভাই - তাছাড়া আমাদের 
দলেরই একজন । 

হিজল গাছ তলায় আসিয়৷ গরুর গাড়ি থামে । অকণাভের 
ঠাকুরমা নাতবৌকে জড়াইয়া ধরে। নাতিকে মৃদু অনুযোগ জানায়। 
সংবাদ দিয়া আইলে পাল্কী পাঠাইয়া দিতাম ল্টেশনে। কত কষ্ট 
হইছে মাইয়ার আমার । 

ঠাকুরমার নাঁতবৌকে দেখিতে মেয়ে বৌতে তিন-আনির উঠান 
ভরিয়া যায়। সন্ধার পর আবার দেখ। হয় স্থপ্রিয়র সঙ্গে। হাসি 
ঝরা চোখে দ্বিতীয় বার সন্মর্ধন। করে পন্ম[কে । বুড়াকত্রীকে ঠাটার স্থুরে 
বলে- ঠাকুরমা, তোমার বাড়িতে তে| চাঁয়ের কারবার নাই । আজকালকার 
বৌদের ছাড়। কি এক বেলা চলে । আমার ঘর থেকেই চায়ের পাটা 
আনি কি বল। পল্মার দিকে মিষ্ি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে-_ছোটকত 
কই? কাছারী ঘরে নাকি? 

ঠাকুরমা জবাব দের-_-ছোট কত্ণর আর কাছারি ঘরে যাইয়া কাম 
নাই। আর একবার ও বাড়ি আইলে আমি কইলাম, লেখাপড়৷ শিখ ছস 
এইবার পূর্ব পুরুষের বিভ্তটুকু বুইঝা! নে । ছোড়া করলো কি? সব প্রজাগো 
লইয়া মিটিং কইরা খাজনা দিতে বারণ কইরা গেল। তোরা না হয় 


৬৭ ব্রিশ্োতা 


বিদ্বান মানুষ, চিন্তা নাই। কিন্তু বুড়ি-টুড়িগুলির কি উপায় হইব । 

স্প্রিয় ঠা! করে__কি আর হইব। তাড়াতাড়ি এই সমস্ত তল্লি- 
তল্প। গুটাইয়৷ যা'ত্র। করলে বুড়৷ কতণরে তবু ধরণের আশা থাকবো। তা 
না হইলে আর কদ্দিন সে স্বর্গের অপ্সরী-টপ্দরীগো ফেলাইয়া তোমার 
জন্য পথ চাইয়া রইবো ? 

ঠাকুরম৷ হাসিরা ফেলে__তোগো কালের মত কিনা । 

স্থপ্রিয় ঠাকুরমার গা ঘেপিয়া বসিয়া আস্তে জিজ্ঞাসা করে-_কি 
রকম ছিল ঠাকুরমা । তোমার এই গায়ের রং দেইখাই ভুইলা গেছিল 
তাই না? আরও একটু স্বর নামাইর়া বলে-__খুব ভালবাসতো না ? 

ঠাকুরমার লোল চামড়ার আড়ালে সলজ্জ আভা খেলিয়৷ সায় 
পুরানো স্মৃতির অবগুগটন ঠেলিয়া । 

সপ্রিয় পল্মার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলে-_-দেখছ ঠাকুরমা 
কেমন ব্রাশ করছে ৷ বুদ্ধ। সন্মেহে ধমক দেয়__যা ফাজিল ছোড়া। 

স্প্রিয় ঠাকুরমার হাতের সঙ্গে নিজের হাতখানি মিলাইয়া বলে 
_না হয় এক পৌঁচ কালাই আছি বুড়াকর্ত! চাইতে তাই বলিয়া 
এতই ফেলনা । 

অরুণাভ আসে । স্ত্প্রিয় বলে_কি পাঁচআ” ' বাংলো থেকে 
বুঝি চাঁয়ের কাজটি সেরে আসা হল। আর এ শ্রীমতীটিও যে 
আধুনিকা সে খেয়াল আছে। 

_-কেন দ্রেবর লঙ্গমণ থাকতে আর ভাবনা কি? 

_রাম ছাড়া যে সীতা গণ্তীই ছাড়তে চায় না । 

অরুণাভ আর ঘরে থাকে না । 

-_ তবে চল আর একবার চা পেলে মন্দ হয় না। 

চারআনির সংলগ্ন বাড়ীটাই ছুইন্ানি দশগণ্ডার ৷ বাড়ির গৃহিনী 
নিঃসন্তান । স্তপ্রিয়কে সেই পালন করিয়াছিল। অরুণাভের পিতাই 
স্থপ্রিয়কে নিঃসন্তান ভ্রাতৃবধূর হাতে আনিয়! দিয়াছিলেন পশ্চিম হইতে । 
স্থপ্রিয়কে জন্ম দ্রিতেই তাহার মায়ের মৃত্যু ঘটিয়াছিল সেই বিদেশে । 
স্থপ্রিয় তখন খুবই শিশু । তাহার পর হইতেই সে এবাড়ীতে। 


ত্রিশ্োত। ৬৮ 


অরুণাভ একবার কলেজের ছুটিতে বাড়ি আসিয়৷ ছুরম্ত অশান্ত 
স্বপ্রিয়কে আবিক্ষার করিল। লেখাপড়ায় মন নেই, গালাগালিতে 
জক্ষেপ নাই। আপন খুশিতে ঘুরিয়া বেড়ায় রৌন্র দগ্ধ মধ্যাহ্ন 
তপ্ত বালু পথে, কখনও জাম-লীচুর ডালে, কখনও ডিমে ভারী হাঁসের 
পিছনে । 

অরুণাভের ভঙ্াতি জোঠিমা আফশোস করে__কি ছেলেই জুটিয়ে 
দিয়েছেন দেওর আমার । 

কিন্তু যাহাকে লইয়৷ মন্তব্য, ভ্খসনা, তাহার জক্ষেপ নাই 
কিছুতেই । 

সেই দুরন্ত ছেলেও চার বাড়ীর সকলের চোঁখে বিস্ময় আনিয়া 
অরুণাভের কাছে পরাজয় স্বীকার করিল । 

সকলের চোখে চোখে ক্ষণিক আম্চর্ধ চাহনি নামিয়া আসে-__ 
যেদিন প্রথম খোল! বই হাতে বাঁধানো ঘ।টলার সিঁড়িতে স্থৃপ্রিয়কে 
দেখিতে পাইল । 

স্বপ্রিয় যেবার বিএ পাশ করিল তাহার পা!লতা মাতা হঠাৎ 
মারা যায়। কোন রকম আইনগত অধিকার না থাকায় ছুউআনি 
দশগণ্ডার সম্পত্তি ছয় গগ্ডার হাতে চলিয়া যায়। সবাই তাহ[দের 
ছি ছি করিতে থাকে। এ লইয়৷ পাড়াপড়শী আত্মীয় স্বজন সবাই মাথা 
ঘামাইলেও মাথ। ঘামায় না শুধু সুপ্রিয় । 

সে চিরকাল যে ঘরখানিতে বাস করিত, আজও এ নিরালা 
অগোছাল ঘরখানি তাহার একমাত্র আরামের আস্তানা । শোন! যায় 
এ বাংলোখানি নাকি অরুণাভের পিতার অর্থেই নিম্িত হইয়াছিল। 

দশ-গণ্ডার অন্দরের ছুয়ারে ভারী তালার গায়ে পুরু মরিচা পড়িতে 
আরম্ত করিয়াছে, উহা! চোখেও পড়ে নি তাহার । 

অরুণাভ স্ুপ্রিয়র ঘরে গিয়। তক্তপোষের উপর সবর্ষণের জন্য 
বিছান একটা চাদরবিহীন তোষকের উপর শুইয়া পড়ে। ন্ুপ্রিয় 
চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিতে করিতে বলে, আমি কিন্ত নাম ধরেই 
ডাকবে! পন্মারভীকে | 


৬৪৯ ত্রিলোত। 


সুপ্রিয় আজ হাট হইতে মুরগি কিনিয়া আনিয়াছে। ঠাকুরমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া আসে-__কি দিয়ে যাব নাকি এক প্লেট। 

ঠাকুরমা__তাড়া দেয়-_যা যা পোড়ারমুখ, আমাকে ছুঁইস না । 
যতসব অখাগ্ভকুখাছ্ক না| হইলে আর রোচে না। সুপ্রিয় পদ্মার 
কাছে গল্প করে_ জান, ছেলেবেলায় দেখেছি, এই বাড়ীর ঘটনায় 
একবার একটা মুরগির ঠ্যাং এনে ফেলেছিল বিড়ালে তাতে পাচ 
বাড়ীর রান্নাঘরের হাড়ি কড়াই সব মাজা হয়েছিল। আর আজ 
সেই বাড়িতে মুরগীর বাদশাহী পসন্দ রান্না হচ্ছে পদ্মা-বৌয়ের হাতে। 
কালের গতি” একেই বলে । 

পাল্লা সস্প্যানের ঢাকনা তুলিয়া মাংসটা নাড়িয়া৷ দেয়। এক 
ঝলক স্থন্বাছু গন্ধ বাহির হইয়! ছড়াইয়া পড়ে সারা ঘরে । অরুণাভ 
উঠিয়া বসে নাঃ এমন স্থস্বাদু গন্ধ ছড়ালে আর শুয়ে থাকা চলে না। 

স্থপ্রিয় প্লেট হাতে মেঝেতে বসিয়া পড়ে। 

কয়দিন ভরিয়াই এ বাড়ী ও বাড়ী হইতে রায়তজনের বৌঝিরা 
খামার বাড়ীর ছোট হিস্তার বৌ দেখিতে আসে, নিস্তারিণী বাটায় 
করিয়া পান বাহির করিয়া দেয়। নমবৌ পান মুখে দিয়া বলে-_আউ্জকা 
শুধ্য পান দিয়াই বিদায় দিলেন। কিন্তু তারপর ণাতির ঘরে পুতি 
যখন আসব সেদিন আর শুধা পান দিলে চলব না। 

পদ্মা একটু আরক্তিম হইয়া উঠে। 

বৃদ্ধা ছুতার বৌ অনুরোধ জানায়_-ছোটকর্তা এইবার বাড়ীতে 
আইস্তা বসেন। আমরা আপনাগো ভিটা কামড়াইয়া! পইরা আছি, 
আপনারা বিদেশে থাকলে কি ভাল লাগে । ূ 

পদ্মা লক্ষ্য করে, বাড়ীর লোকজন কামলা, গোমস্তা সকলেরই 
চোখে চোখে এঁ একই অনুরোধ তাহার! বাড়ীতে থাকুক । তাহাদের এ 
অন্তরের অনুরোধ পদ্মাকে স্পর্শ করে। 

ঘরের বুড়ো দাই খুশির স্তরে বলে__উঠানের কাপড় রোদে 
দেওয়ার তারটাও কেমন মানাইছে। বিশ পঁচিশ বছর পর শাড়ি 
ঝুললো এই বাড়ীর তারে। 


ভ্রিমোতা ৭০ 


কামলার! সবাই কাজ করিতে করিতে সপ্রশংস দৃষ্টিতে নৃতন 
বৌয়ের হাটাচলা দেখে । সকলেরই মনে একই প্রশ্ন-_ওনরা থাকবেনত। 
না আবার চইল্যা যাইবেন বিদেশে । 

শীতল! দেবীর কুল! লইয়া আসিয়াছে-_নিস্তারিনী উঠানে একটু জল 
ঢালিয়া দেয় কুলা নামাইতে । কুলা মাথায় বৌরা মাগনের গান করে 
'মাগন দাওগো! পুরবাসী |” পল্মা দেখে আর রূপসীর কথা ভাবে । 
সেই শৈশবের গ্রামখানিতে আর হয়ত কোনদিন যাওয়৷ হইবে না। 

চোখের তারায় কি একটা ব্যথা ছলছল করিয়! উঠে। 

অরুণাভ সাতদিন থাঁকিয়াই চলিয়া যায়। হাজার অন্ুরোধেও 
তাঁহাকে রাখা যায় না । ৃ 

-_ তাহলে আমার নাঁতবৌই থাকুক, ঠ।কুরমা অভিমানের স্থুরে 
অনুরোধ জানায়। 

_ পদ্মা যদি থাকতে চায় থাকুক সে! তাকেই জিজ্ঞেস কর। 

পদ্মা বৃদ্ধার এ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারে না । এই বৃদ্ধা 
দিদি শাশুড়ীর জন্য একটা অসহায় দুঃখে মন ভিজিয়া উঠে। চোখের 
নিশ্ুতভ তার! ছুটি কী করুণ। আকড়াইয়া ধরিবার মত কেহই নাই 
পৃথিবীতে । পদ্মা ভাবে, সব মানুষের জীবনের শেষ বেলায় কি এমনি 
একাকীত্বের অভিশাপ নামিয়া আসে । এই বৃদ্ধ দিদি শাশুড়ী জপের 
মাল! লইয়।৷ এমন একাগ্রতার সঙ্গে কি মৃত্যকেই কামনা করিতেছে । 
মৃত্যুর জন্যও এমন প্রতীক্ষাকুলতা আসে মানুষের জীবনে ! 

আর কিছুই চাই নি-_শুধু এই ভিটেটুকুতে তোর শ্বশুরকে রাইখা 
মানে মানে যাইতে পারি তবেই হয়। ভারী হইয়া আসে স্বর। 
তাহার-_ পুত্রবধূ তাহাকে ফেলিয়৷ চলিয়৷ গিয়াছে । এখন পুুত্রও যদি 
চলিয়৷ যায় আগে-_সে লজ্জা সে দুঃখ যেন মাটিতেও রাখার স্থান 
পাইবে না। তাই মুস্যর জন্য কি আকুল আবেদন ভগবানের কাছে। 
দিনের বেলায় তবু লোকজন আসে যায়। উঠানে লোক চলাচলের 
ছায়া পড়ে। কিন্ধু রাত্রিতে বড় করুণ বড় অসহায় মনে হয় এ 
নিঃসঙ্গ মানুষটিকে । যেন একটা অভিশপ্ত পুরীর দীর্ঘশ্বাসে ভরিয়! 


১ ত্রিন্লোত। 


উঠে পুরু ইটের স্যাতসেতে গাথনিগুলি। গা-ছমছম করা অশরীরী 
জীবলোকের মতো সে নিম্তদ্ধত৷। একটা সাবেক অট্রালিকাকে এ 
ক্ষীণ দেহ বৃদ্ধা যেন আগলাইয়া বসিয়া আছে । 

সকালবেলা নিস্তারিণী আসিয়। চাবীর গোছ। দিয়া যায় পদ্মার 
হাতে। -__-এখন বৌঠারান আইছে--এইবার আমার ছুটি। মাচির 
থেইকা মাইধানীর চিরামুড়ি বাইর কইবা দ্রিন। 

পল্মা ভাড়ার ঘরের তালা খুলিয়া ছোট কাঠের সিঁড়ি দিয়া 
মাচাতে উঠে। মাচার উপর সাজান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাটির জালা । 
এক কোণায় স্তূপীকৃত পুজার বাসন--কোশাকুশি, টাট, পুষ্পপাত্র ! 
আরেক কোনায় মস্ত মন্ত পরাতি, গামলা, ডেগ কড়াই । মুহূর্তের জন্য 
পদ্ম'র মন অতীতে চলিয়া যায় পুজাপাবণ ক্রিয়াকর্ম মুখরিত তিন 
আনির গৃহ প্রাঙ্গণে । 

পল্মা অবাক হইয়া লক্ষা করে, এ বাড়ীর রায়তজন আজও ভুলিতে 
পারে নাই মনিৰ বাড়ীর সেই অতীতের জাক জমক। যেন তাহাদেরই 
জীবনের একটা অধ্যায় অপসারিত হইয়া! গিয়াছে কালের স্রোতে । 

নিস্তারিণী গল্প করে আমাগো অরুনের অন্নপ্রাশনের সময় রাত 
ভইরা পাঠ বলি হইছিল। অভাবত ছিল না কোন কালেই 
দীর্ঘর্থাস ফেলিয়! বুড়ী দাই বলে_-তোমরা বাড়ীতে আইসা বসলে 
তোমাগে। ছেলেপুলে কোলে কাকে লইয়া ঘুরুম, সে আমাগো কত 
আনন্দ । 

পদ্মার মন চায় গ্রামে থাকিতে । গ্রামের আত্মার সঙ্গে তাহার 
প্রাণের যে নিবিড স্বর বাঁধা তাহ! যেন বারে বারে ছিড়িয়া যাইতে 
চায় শহরের কোলাহলে। পন্মা ও অরুণাভর মনের গঠনে পার্থক্য 
এইখানে । 

পল্পা এ শান্ত প্রকৃতির মাঝে এক নিবিড় আকর্ষণ অনুভব 
করে। উঠানের বুকে রৌদ্র নামে, আবার ধীরে ধীরে সে রোৰ্্র 
মিলাইয়৷ যায় সন্ধ্যার ছায়ায়। রৌদ্র ছায়ায় ঢাকা উঠানটুকুর সঙ্গে 
কি মধুর মমতার সম্পক তাহার প্রাণের, সে খোজ জানেশুধু। 
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সে নিজে। তাই সেও আজ উপলব্ধি করিতেছে তাহার বৃদ্ধ! দির্দি 
শ্বাশুড়ীর বুকের আড়ালের ব্যথার স্থানের ৷ 
বাড়ীর পিছনের আনারস ক্ষেতটাঁর পাশ দিয়া সরু একটা মাটির 
পথ গোয়ালবাড়ী পর্যস্ত চলিয়া গিয়াছে। এই জায়গাটুকু বড় প্রিয় 
পল্মার। তাহাদের দ্বার ছায়ায় শীতল হইয়৷ থাকে পথটুকু । পথের 
উপরে কয়েকটা! আমগাছের গুঁড়ি পড়িয়া আছে। কিছু দূরে 
গোলাবাড়ীতে কামলারা৷ সব ধান মাপে, ধান তোলে, তামাক খায় 
গরুর জন্য বিচালি কাটে । বড় একটা চাল। আড়ালে থাকায় পদ্মাকে 
দেখিতে পায় না তাহারা । 
০ আমের গুড়িটার উপর বসিয়া একটা কুশির লেস বোনে পল্সা । 
সুপ্রিয় সাইকেলে ঘরে ফিরিতেছে। দুর হইতে লক্ষ্য করে সে 
পল্মাকে। সাইকেলটা গোয়ালবাড়ীর সরু পথ দিয়া ঘুরিয়া আসে । 
_কি? কবিত্ব জাগছে মনে। 
পল্মা! নেহ মাখা-চোখে তাকায় স্থৃপ্রিয়র অন্াত রুক্ষ মৃতির দিকে । 
--এত দেরিতে ফিরলে-_তারপর স্নান খাওয়া হবে কখন ? 
স্থপ্রিয় সাইকেলট! গোয়াল ঘরে ঠেকাইয়া রাখিয়া একট! সিগারেট 
ধরাইয়া আরেকট! গুঁড়ির উপর বসে । __আমারত তবু সময় মত না 
হোক অসময়ে হলেও স্নানাহার মিলবে । আর কিছু বলে না কিন্তু 
আর কিছু রূট সত্যম্পর্শ থাকে তাহার কথা বলার অস্পষ্ট বিজ্রপে। 
পন্মা তাড়া দেয়__বসলে যে ? এত বেলায় নাইলে অনস্ুখ করবে না ? 
সিগারেটটা পোড়াইতে পোড়াইতে বলে সে- ভেবেছিলাম একটা 
গান শুনবো। 
_গান শোনার এই উপযুক্ত সময় আর জায়গা কিনা । 
--আর লেশ বোনার কি উপযুক্ত সময় কিন! এটা । ধানের দাম 
কত উঠেছে জান ? 
আতন্কে ত্রাস ধরে গেছে লোকের মনে । 
পল্পা লজ্জিত হয়। স্থপ্রিয় উঠিয়৷ পড়ে। সাইকেলটা ঠেলিয়া 
লইয়া” হাটিয়াই চলে। পদ্মা লক্ষ্য করে, ন্ুপ্রায়র মধ্যে কি একটা গুণ 
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আছে মনে কোনও গম্ভীর বিষগ্নভাব টিকিতে পারে ন! তাহার সামনে । 

পল্মা কয়দিন যাব অরুণাভের জন্য বড় উদ্দিগ্ন হইয়া আছে! 
অরুণাভের এক ছত্র লেখার জন্য মন উদগ্রীব হইয়া থাকে। স্থপ্রিয় 
কয়দিন বাড়ি ছিল না। কৃষক-প্রধান চরগুলিতেই তাহাকে কাজ 
করিতে হয় বেশির ভাগ সময় । 

পল্মা ছুপুরবেল! স্থপ্রিয়র ঘরে যায় । পম্মাদের বাড়ির অন্দরের 
বেড়ার গা ঘেঁষিয়া একটা ছেটি আনারস ক্ষেত। এক কোণে গৃহ- 
দেবতার ছোট একটি মন্দির মন্দিরের গা ঘেঁষা একটা চাপাগাছ-_ 
তার পরই.স্তপ্রিয়র ঘর। 

স্বপ্রিয় সবে বিছানার উপর গ৷ এলাইয়াছে, পল্পা। ঘরে ঢোকে । 

__-কি খবর? ছুপ্পুরেই পাড়া বেড়াতে বের হয়েছো? ঘরের বৌ না। 

--ঘরের বৌকে যদি পবের ছেলে পাগল করে তোলে, তার না 
বেরিয়ে উপায় কি! 

স্বপ্ডিয় হাসে, কি লিখেছে অরুণদা | চটে গিয়েছে_যাচ্ছ না বলে। 

_-তা হলেত খুশিই হতাম, এদ্দিনের ভিতর একটু কি খোজও 
নেওয়া চলে না-_এ মানুষট! বেঁচে আছে কি মরে গেছে। 

_তা ত বুঝলাম-_সে জন্য এ ভাগ্যবানের স্মরণ নেওয়া কেন। 

-ভাগাবানকে একবার চট করে সাইকেলে ডাকঘর ঘুরে 
আসতে হবে। 

স্থপ্রিয় আরও একটু আরাম করিয়। শুইয়া পড়ে ।_-অত উতলা 
হওয়ার কি আছে। চিঠি আজ না পেলে কাল পাবে, আর কোনদিন 
না পেলেই বাকি আসে যায়। বসো বরং, এলেই যখন কষ্ট করে । 

পল্প। সুপ্রিয়র লক্ষণ দেখিয়৷ হতাশ হয়। খাটের একপাশে বসিয়। 
বলে- প্রেমের স্বাদ কিংবা বিস্বাদ কি একেবারেই মেলে নি জীবনে । 

--মিলবে ন৷ কেন। তবে সে স্বাদ শুধু তেঞ্টা বাড়াতেই পারলো 
তেষ্টা মেটাতে পারলো না- সমুদ্রের জলের মত। 

পল্মার চোখে দু্ট,মীভরা হাসি ছলকাইয়৷ উঠে_তাই নাকি? কার 
ঘরে সে নির্ঝরিণী অপেক্ষা করছেন । 
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স্তপ্রিয় রসচ্ছলে একটু খেলার স্বরে উত্তর দেয়-__খুব বেশী দুরে 
নয়। এ তিন-আনির ছোটকতর ঘরেই । সেই শ্োতস্বিনী আজ 
উঠে এসেছেন ফেনিল স্বচ্ছপাত্রে। কিন্ত এত কাছে থেকেও আমার 
কাছে সে শুধু ফেনিল সমুদ্রেরই সামিল। 

পল্প। হাসিয়া ফেলে, আমাকে বিপদেই ফেলবে দেখছি । অত 
স্পট করে কি বলতে হয় এসব অস্পন্ট কথা । আমাকে ঘর থেকে 
তাড়াতে চাও নাকি! 

_-কে তাড়াবে ঘর থেকে 1? ঘরের মালিক। অতই বোকা মেয়ে 
কিনা আমাদের পল্মাবতী | 

ম্প্রিয় উঠিয়া বসে, কন্ট করে এলেই যখন--এক কাপ চা 
খাইয়ে যাও । 

পন্মা খুজিয়! পাতিয়! চায়ের সরহ্ীরম ঠিক করে । কতগুলি পাটশ্‌ল৷ 
আনিয়! চায়ের জল বসায় বারান্দার একটা তোলা উনানে। স্থুপ্রিয় 
পাশে বসে অরুণাভের ছোটবেলার জীবনের গল্প শোনায় পল্মাকে । 

আরও এক সপ্তাহ চলিয়৷ যায়-অরুণাভের চিঠি আসে ন!-- 
চিন্তার ছায়৷ আসে পন্ম/র চোখে। দিদ্ি-শাশুড়ীরও নজর এড়ায় না__ 
কি লো 'অরুণের চিঠি পত্র যে আর আসে না। 

পল্প। ষেন মরমে মরিয়। ঘায়। তনু স্বর শান্ত রাখিয়| উত্তর দেয় -- 
কাজে ব্যস্ত আছেন তাই সময় পান না । 

দিদি-শাশুড়ীর মনে সায় দেয় না এ উত্তর। হাজার কাজ থাকিলেও 
বৌকে একখানা চিঠি লেখারও সময় পায় না । কেমন একটা আশঙ্কার 
অস্প্উ ছায়াপাত করে মনে--হয়তে সে বৌকে রাখিয়। দেওয়ায় 
রাগ করিয়াছে। 

পল্মাকে আবার ডাকে--তাকে আসতে লিখে দেই। 

__আসতে তে পারবেন না লিখে লাভ কি। বৃদ্ধা পদ্মার মুখের 
দিকে একটু অবাক হইয়। তাকায়। কথ! বলিতে বলিতেই স্থপ্রিয় 
আসিয়া দীড়ায় হাতে একখান। এনভেলাপ ।__এই মাত্র পোষ্টাফিস 
থেকে এলাম এই নাও তোমার চিঠি । 


৭৫ ত্রিজোতা 


চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে পল্মার মুখের পরিবত্ন লক্ষ্য করিয়া 
স্বপ্রিয় জিজ্ঞেস করে-_কি ব্যাপার? 

_-ছোড়দা গ্রেপ্তার হয়েছে রাজদ্রোহিতার অপরাধে | 

পরের দ্রিন ভোরের ডাক আসিতেই পত্রিকাট৷ তন্ন তন্ন করিয়া পড়ে- 
সার! দেশে আগুন জুলিয়া উঠিয়াছে। পদ্মার চোখের সামনে যেন 
সেই আগুনের শিখাগুলি লেলিহান .হুইয়া উঠে। শতাব্দীর পুঞ্জিভৃত 
বেদনা বিক্ষুনধ নিপীড়িত দেশবাসী বিদ্রোহ ঘে।ষণা করিয়াছে--করেঙ্গে 
ইয়। মরেঙে |, 

পল্মা দিদি-শাশুটীকে জানার, স্থৃপ্রিয়র সঙ্গে কলিকাতা রওয়ানা 
হইতে চায় সে। 

দিদি শাশুড়ী ভাবে__-অব্ণের জন্য মন কেমন করিতেছে । ছেশড়াও 
এমন বেয়াদপ-_এতদিনের মধ্যে একখানা চিঠিও লেখে নাই বৌকে। 
বধূ জীবনের একটা স্মৃতির দমকা হাওয়া বহিয় যায় মনের প্রান্তরে । 

সরকার মশাইকে ডাকিয়। পল্পকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে বলে। 
- পাল্ধীর বেহ!রাদের একটা খবর পাঠান । 

সরকার মশাই মুছব আপত্তি জানান- সেখানে তো এখন গোলমাল 
চলছে । 

দিদি শাশুড়ী মেয়েমানুষের মন দিয় পদ্মার মনের অবস্থাটা বোঝে । 
সরকার মশাইকে বলে_ ছেলে যেমন গোলমালের মুখে পইড়া আছে, 
তখন ওর আর সে গোলমালকে ভয় করলে চলবে কেন? 


মদন সেই যে পুলিশের ভয়ে উধাও হইয়াছিল, আর তাহার খোজ 
নাই। ছয় বছর কাটিয়া যায়, কেহ বলে, সে নাকি জাহাজের খালাসী 
হইয়৷ রেঙ্গুন চলিয়া গিয়াছে । কেহ বলে, কলিকাতায় বাস চাপা 
পড়িয়৷ মারা 'গিয়াছে। সৌদামিনী যমুনার অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

কিন্তু যমুনার ভ্রক্ষেপ নাই। স্বামী নিখোজ, সংসারের অভাব 


ভ্রিশোতা ৭৬ 
অমটন, কিছুতেই বিষণ করিতে পারে না তাহাকে । দারিদ্রের কঠিন 
প্রলেপেও দেহের জ্যোতি অপাঙ্গের বিদ্যুৎ মিলাইয়া যায় না। 

ঠাকুরমার পয়সার পুটুলি খুলিয়া চুপি চুপি চার পয়সা দামের 
একখানা লাল সাবান আনাইয়া লয় বলাইকে দিয়া । ঘাটে বসিয়া 
চোখে মুখে হাতে গায়ে সাবান মাখে। সাবানের ফেনায় পরিপুর্ণ 
অঙ্গে অঙ্গে পুলক জাগায় । গুনগুন করিয়া সর টানে-_কানু হেন 
গুণনিধি কারে দিয়ে যাব । 

সৌদামিনী টিকার গুঁড়ি গুলিয়া বসিয়াছে। উঠানের আরেক প্রান্তে 
মাটির গরকরা উনানে ভাত সিদ্ধ হইতেছে-_ভাতের জল শুকাইয়। 
অ/ুসে তবু যমুনার ঘাট হইতে ফেরার নাম নাই। 

_-তাত পোড়া লাগে--তবু পোড়ারমুখীর নাওয়া শেষ হয় না। 
বুড়ি বিড় বিড় করে। যমুনা ফেরে এতক্ষনে । ভিজা কাপড়। 
সাবানের গন্ধে মৌ মৌ করে। 

- আবার সাবান কিনছস ? পয়সা পাইলি কই? 

_ যেখান থেইকা খুশি পাইছি-_মত নিকাশ দিতে পারি না। 

*“সৌদামিনী আগুন হইর়। উঠে, রস আইছে শরীরে । লজ্জা নাই 
মাথারীর। তোর সোয়ামীর কামাইয়ের পয়সা নাকি-__যে নিকাশ দিতে 
পারবি না । 

-_ অমন সোয়ামীর হাতে দিছিলি ক্যান। তখন মনে ছিলনা । 

যমুনা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদে । মালো, তুই আম।রে 
ফ্যালইয়! কই গিয়া রইছন লে! । 

সৌদামিনীর মনটা! নরম হইয়া আমে । মা-মরা মাইয়াটা! ওর 
কপালে কি স্থুখ মাছে? ঘরে ঢুকিয়া ডাকে-_যমুনা, উঠ-_ খাবি চল। 

ন। ভাত খামুনা আর। সোয়ামীর কামাইয়ের ভাত যখন না, 
তখন ছাই খাইয়া থাকুম তোর ভাত আর খামু না। 

- আমার মাথা খা যমুনা। চল। ভূই কি বোঝস না। গন্ধ সাবান 
কেনার সময় পড়েছে কি এখন ? ধানের দাম কত গেল গেছে হাটে 
খোজ রাখস 1 পরান কাইপ্লা উঠছে মান্ষের | 


৭ ভ্রিজোতা 


এতক্ষণে একটু হু'শ হয় যমুনার । পেটেও ক্ষুধা জুলিয়া! উঠিয়াছে। 
কিন্তু আবার দিন ছুই পরই চুপি চুপি ছয় পয়সা! নারকেল তেল 
কিনিয়া আনে অশথতলা হইতে । আবার এক পশলা হইয়া যায় 


ঠাকুরমার সঙ্গে । 


সৌদামিনীর আসল রাগ তার ছেলের উপর | যমুনাও তো ওরই 
সন্তান । ভাল-মন্দ এটা সেটা ছেলেপুলে খায়, এক বার এই 
মাইয়াটাকে একটু ডাকিয়াও লয় না। আর সেও তে তারই গর্ভ- 
ধারিণী মা। কিন্তু এখন যথাসবর্থ গিলিয়া বসিয়াছে এ ছোট 
বৌটা ।--এঁ বৌয়ের কপালে সুখ হইবে না। ওর পেটের সন্তান 
ওরে এমন কইরাই জব'লাইব। শাপ দিলাম এই ভর সন্ধ্যায় । বিষে 
গ্বর জ্বর হইব শরীর তোর । 

ছোট বৌ জুলিয়। উঠে__শুনল| তো কি কইল ? ভুমুল লাগিয়া যায়। 
যমুনার জক্ষেপ নাই । সে তখন ঘরের ভিতরে আরশী লইয়া চুল বাঁধা 
শেষ করিয়াছে । এক মুখ পান খাইয়! বাহির হইয়া পড়ে। 

ছোটি বৌয়ের গলা রাস্ত হইতেও শোনা যায়_নাতনী কি শুধু বড় 
বৌয়ের মাইয়াই। তাহার হারানী ওর নাতনী না ? বলাই "ওর 
নাতি না? এই বাড়ী, এ বাড়ী থেইক! কত বিখু যে আনে 
অগো! হাতে ভুলেও একখান! ভালমন্দ কিছু দেয় । 

সৌদামিনী এবার ডাক ছাড়িয়া কীদিতে আরম্ত করে ।_-হ কত 
কিছুই মণ্ড| মিঠাই খাই আমরা ঘরে খিল্‌ দিয়া। আজ দুইদিন ধইরা 
যে এক সন্ধ্যা খাইয়া আছি--খোঁজ রাখে তাই পেটের পোলা । 

_-পেটের পোলা খোজ রাখবো ক্যান। ছোটবৌ ঘরে বসিয়া 
উত্তর ছুঁড়িয়।৷ দেয়, নাতনীর পীরিতের জনের কাছ থেইকা চাউল 
মাইগ! আনতে পার না। সাবান কিনতে পার, ফুল তেল মৌ মৌ 
করে চুলে। আর চাউল কিনতে পার না! চাউলের বেলায় বুঝি 
পেটের পোলার নাম মনে পড়ে। 

সৌদামিনী ডাক ছাড়িয়! যমুনার চৌন্দপুরুষের উদ্ধার করে ।__মরেও 
না এ হারামজাদী । 


৭৮ 


ত্রিজেতা 


যমুনা ঘোর সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে ।-_হইছে কি? এত টেচাইতেছিস ক্যান ? 

_্টেচাই ক্যান? বুঝবি লো-__বুঝবি। তুইও বুড়া হবি। বাড়ী 
আসনের, নাম নাই--ওদিকে কলসী যে ঠন ঠন করে, খেয়াল আছে। 
আমার এই বুড়া হাড়ে আর কত মেহানত সয়। 

যমুনা কি জানে না তাহা। কিন্তু বেলাবেলি জল আনিতে গেলে 
মালির ছেলেকে মিলিবে কি টিপ-কলের তলায়। সময়ের হিসাব 
তাহারও আছে। 

যমুনা কলসী লইয়া বাহির হইয়া যায় গৰিত হাটার ছন্দে। কে 
বলিবে, এক বেল! ভাত খাইয়া থাকিতেছে 'সে'। আরেক বেলা বাবুর 
বাচ্টী হইতে চাহিয়া আনা পানের রস দিয়! উর্বর রাখিতেছে শিরা- 
উপশিরাগুলি। স্থুন্দর সন্ধ্যা। যমুনা তাকাইয়৷ দেখে সুষের হাতে গড়া 
ফুলের বাগিচা । উন্নতবৃন্ত রজনীগন্ধা, সূর্যমুখী আর অজত্্ দোপাটি 
ফুলের রডের বন্যা । সূর্যই তো লাগাইয়াছে এ সূর্যমুখীর চারাগুলি। 
যমুনা দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া দেখে । 

খেলার মাঠটা খলি হইয়। গিয়াছে । শুগ্য মাঠের বুকে কত অফুর 
কার্মশার মৃদু ক্রন্দন । 

সুর্যের বাগানে জল দেওয়া শেষ হইয়৷ যায়। আরেক বার জল 
লইতে আসে কলে ।__কিলে!৷ এত দেরি যে জল নিতে। 

প্রেয়সী সাম্রাজ্জীর স্থৃখ স্বপ্ন মধুর দৃষ্টি ধর। দের, যেন দুই জোড়া 
আদিম চোখে । স্কুল ঘরের পিছনে টিউব ওয়েলের পাশে আসিয়। 
দাড়ায় দুইটি নর-নারী। মাথায় ভিপরে গোধুলি আকাশে ঞ্রুবতারা 
জ্বলিয়া উঠিয়াছে। অধুরে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়াছে খালের জলে। 
স্তব্ধতা ভাঙিয়া কথা কয় সূর্ব, যমুনা তোরে আমি বিয়া করুম । মদন 
কি আর ব্যাইচা আছে। ঠিক করছি কোর্টে” গিয়৷ বিয়। করুম তোরে। 

কাপু্ন খেলিয় যায় যমুনার বুকের ভেতরে | কি স্পন্ট কথ! ! শত 
সহত্র ইঙ্গিত আর ইশারার অবসান হইয়া যায় ছোট কথায়।-_ সূর্য 
বিয়৷ করিবে তাহাকে । পথ আছে, উপায় আছে। কোর্টের বিবাহ। 
তাহার ছুঃখের জীবনের শেষ হইল বুঝি এতদিনে । 


দশ ত্রশোঁতাঁ 


বেদনা আর আনন্দের কি মধুর মিশ্রণ! আগুণ ধরিয়৷ যায় বুঝি 
যমুনার কুমারী রক্তের অনুপরমাণুতে। কালঠোটের প্রথম *চুমায়। 
এত আনন্দ, এত আরামও আছে এই পৃথিবীতে । একটা ।তীব্র 
মধুর ভাল-লাগার কআ্োত বহিতেছে তাহার সমস্ত অঙ্গে অঙ্গে। 

যমুন! জলভরা কলপী কাখে ভুলিয়া লয়। 

"পরের দিন মধ্যান্কে আবার আসে যমুনা কলতলায় যেন কি এক 
চুন্বকের ছুশিবার আকর্ষণে । ছুটির দিন। বোবা মাঠের বুকে বুলিহীন 
গাভীর ব্যাকুল ডাক ভাসিয়া যাইতেছে । বাছুবটাকে খুঁজিতেছে করুণ 
কাল চোখে । 

সুধ জানায়, এই মাঁসেই বিবাহ করিবে সে যমুনাকে | 

যেদিকে তাকায়, দেখে যমুনা, কি স্থন্দর সোনার বরণ রৌন্র। দীর্ঘ 
শ্রোতের উজান ঠেলিয়া যেন দুইজনে মিলিয়াছে, এক রৌদ্র নাওয়া 
সোনার চরে। 

বাড়ি ফেরে যমুনা । পায়ে পায়ে মধুর শিহরণ, আনন্দ বিহ্বল 
পদধবনি যেন এই মধুর সংবাদ ঘোষণা করিতে করিতে চলে। 

বাড়ি আসিয়া দেখে যমুনা, মদন আসিরাছে। দিনে ছুপুরে *ভূত 
দেখিলেও বুঝি এমন জাতকাইয়া উঠিত না যমুনা । 

যমুনা ভীত, বিহ্বল চোখে তাকাইয়া দেখে, বুদিনের হারাণে 
জামাইকে ফিরিয়! পাওয়া পরিসুষ্ট পরিজনকে । অনর্গল কথা বলিয়া 
চলিয়াছে মদন । আর শ্বশুর শাশুড়ী শ্যালকরৃন্দ বিস্ময়ে হতবাক হইয়া! 
শুনিতেছে তাহার সেই অফুরন্ত কথা । 

মাথার সেই বাবরী চুল আর নাই। গৌফটি এখনও আছে, তবে 
গৌঁফের ধরণটি বদলাইয়াছে। আগের মত যজারুর কাটার মত গোঁফ 
নয় এখন। নূতন গিলব1ট ফ্যাশনের সরু একটি রেখা ঠোঁটের ডগায়। 
সব চাইতে বড় বিস্ময়, সাহেবদের মত পরনে খাকি পেপ্টুলান। গায়ে 
বুশজ্যাকেট। বোতাম খোল! সাহেবী জ্যাকেটের তিতর হইতে তলার 
নোংরা তেলচিট৷ গেঞ্িটা দেখা যায় একটু । বিন্জয়নাম৷ গ্রাম্য অবাক 
চোখের দৃষ্টি অতদুর পৌছায় না। 


ন্রম্বোত। ৃ ৮০ 
হাতে একটা রিষট-ওয়াচ-_-এইটি চুরির সামগ্রী; সে কথাটা অবশ্য 
গোপনই রাখে । এ তাক লাগানো মজলিসে । 


কে বলিবে, মদনের বয়স প্রায় পঞ্চাশ ছোয় ছৌয়। কথার ফাকে- 
ফাকে হাসিয়া এদিক-ওদিক তাকায় । যমুনা মনে মনে বলে, ইস কি 
নোংরা দাতগুলি। উপরের পাটিতে দুইটি সোনার খিল বাঁধান দাত 
ঝক ঝক করে । আবার কথা বলিতে বলিতে অমন কাঁধ ঝাকায় কেন 
ব্যাটা। বোঝেনা যমুনা, মদনের এই “শ্রান করার মর্মার্থ । 

যমুনা ঘরে ঢুকিয়! বেড়ার ফাক হইতে শোনে তাহার আত্মীয় পরি- 
জন্নদের প্রতিটি কথা, প্রতিটি রসিকতা । এতদিনে নাকি যমুনার কপাল 
ফিরিয়াছে। সৌদামিনী আহলাদে 'ভরিয়া ডাকে ।_-কইল যমুনা, 
আয়না । দেখুক ব্যাটা এতকাল এমন বৌরে ভুইলা ছিল কেমনে । 

সূর্ধও এক ফীকে ঘুরিয়া যায়। মদন কত মায়না পায়, কোথায় ছিল, 
এসব জানিবার জন্য উদগ্রীব নয় সে। যমুনা খুশি হইয়াছে কিনা 
মদ্নকে পাইয়া, তাহার আজ সেইটাই সবচাইতে বড় কথ! জানিবার । 

' সন্ধ্যার কাছাকাছি দেখা মেলে যমুনার । ঘাটে বসিয়া বাসন 
মাজিতেছে সে। সূর্য আজ ভুল করিয়া তাহাদের ঘাটে আসিল নাকি 
পা ধুইতে। বিড় বিড় করিয়া কি যেন বলে সে--আমাগো ঘাটের পথে 
একটা গরুর ঠ্যাং আইন্যা ফেলছে কুত্তায়__তাই এই ঘাট থেইক্যা পা 
ধুয়া যাই। 

কিন্তু যমুনা একবার তাকায়ও না। এতই দেমাক। সূর্য খোঁটা 
দিয়া বলে__কিলো যমুনা, শহরে কবে চল্লি ? 

যমুনা তবু কথা কয় না। 

-_বাস! বাড়িতে যাবি ৰইল! কি এতই | 

যমুনা মুখ তোলে এতক্ষণে । দুই চোখ জলে ভরা । সূর্য খুশি হয়, 
যমুনা কাদিতেছে। আর কিছু জানিবার দরকার নু[ই তাহার । 

কিন্তু মদন যদি লইয়৷ যাইতে চায়। যমুনা চোখের জল মুছিয়া 
নিবাব দেয়-_কে যাইব এ ব্যাটার লগে। আমারে কা ইটা ফেললেও না। 


1৮১ ব্রিশোতা 

কিন্তু মদন লইতে আসে নাই যমুনাকে। বাড়ীর সকলে অবাক 
হুইয়। যায়। 

_-এত টাকা করছে!__এত জিনিষপত্র, তবে মাইয়ারে নিবা না কেন? 

_ হারাধনের পিতৃস্সেহটা আজ যেন বড় বেশী সজাগ হইয়া উঠিয়াছে 
প্রথমা কন্যার স্থখছুঃখের চিন্তায় । মদন তার ভারিক্কি চালে জবাব দেয়, 
__সেখানে কি গৃহস্থ ঘরের বৌ-ঝিয়ের! স্বভাব-চরিত্র ঠিক রাইখ্যা চলতে 
পারে। সাহেবে গিজ গিজ করতাছে চত্ুর্দিক। আর সাহেবগুলির 
নজর তো শুধু এ মাইয়া-মানুষের উপর ।-_হাসে মদন । সে হাসিতে 
শিহরিয়া উঠে বৌ-ঝিরা | গায়ের কাপড়-চোপড় একটু টানিয়া দেয়। 

মদন ধীরে ধীরে তামাক টানে । 

সেকি আসিয়াছে বৌকে লইয়া যাইতে? এ তো চেহারা বৌয়ের । 
ন, চেহারা! এমন কিছু মন্দ নয়। তবু তাহাদের এরোড্রামের রাস্তার 
স্থরকি ভাঙ্গার কাজ লওয়া সেই গোলাপী, স্থৃবর্ণ কালামিঞ্কার বৌ-_ 
তাহাদের সেই সরস হাসির কাছে যমুনার এ বোকা! বোকা চাউনির 
ভুলনাই হয় না। এক রাতেই টের পাইয়াছে সে-যমুনাকে দিয়া 
তাহার কাজ চলিবে না। মদনের দৃষ্টি পড়ে প্রতাপের বৌয়ের উপর । 
বিলাতী সাহেবের মন টলাইতে না পারিলেও দেশ। সাহেবের মন 
গলিবে নিঃসন্দেহে । 

খোদ আমেরিকান অফিসার সাহেব হইতে বেয়ারা পর্বস্ত সকলেরই 
দরকার লাল-সাদা মদ আর উচ্ছঙ্খল মেয়ে। একটা উন্মন্ত ক্রেদাক্ত 
কামনা, লালসার পুতি-গন্ধভর] উদ্দাম হাওয়া বহিতেছে মিলিটারী তাবুতে 
তাবুতে, এরোড্রামের খোলা ময়দানে, সুরকী ভাঙ্গা রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে, কনট্রাক্ লওয়া নৃতন সামরিক শহরে । সে দূষিত বাতাসের 
কাল সপিল গতি পথ খুঁজিয়া লইতে বাহির হইয়াছে গৃহস্থ ভদ্রপল্লীর 
গলিতে গলিতে, ভ্ত্রীুত্রকন্ঠা-মধুর পরিবারের প্রাণকেন্দ্রে । যুদ্ধার্ত 
পৃথিবীর বিষাক্ত নিঃশ্বাসে ভারতীয় সভ্যতারও অন্তিম শ্বাস উঠিয়াছে 
বুঝি কালপর্দার আড়ালে । 

কিন্ত সে গবেষণায় চিন্তিত হওয়ার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না 

ত্রি--৬ 


ভ্রিআোতা ৮২ 
প্রতাপের ঘরের আঙ্গিনায় । মদন সিম্ধুবালাকে এক টিন বিলাতী মাছ 
আনিয়া দিয়াছে ; তাহ! লইয়াই ব্যস্ত সকলে । 

--দেখ দেখি মারভিং মাছের স্বাদ কেমন! 

সকলে অবাক হইয়া শোনে মদনের মুখেও ছুই-এক টুকরা ইংরাজী 
বুলি । মাছের টিনট| কাটিতে কাটিতে প্রতাপের যেন জিভে জল আসে । 
মদন অনর্গল বকিয়াই চলিয়াছে। কৌটা ভতি কত দুধ, চিজ 
বাটার! হঠাৎ সকলে ছুটিয়া উঠানে নামে-_মাথাঁর উপর দিয়া কয়টা 
উড়োজাহাজ যাইতেছে ! 

মদন গবিত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে--এঁটা লিবারেটার, আর এ 
তিনটা ফ্লাইং ক্যামেল। 

সিন্ধুবাল! বিস্ময়ে বিষম-খাওয়া চোখে তাকাইয়া দেখে মদনকে । 
--তা জামাই বুঝি উড়োজাহাজেও চড়ছো ! 

--কত।--বেমালুম মিথ্যা কথাটা বিনা দ্বিধায় বলিয়৷ যায় মদন । 
উড়োজাহাজেই যদি না চড়িয়া আসিয়া থাকে এই যুদ্ধের যুগে, তাহা 
হইলে শ্বশুরবাড়িতে সন্মান থাকে কই। বিশেষ এ সুন্দর-বৌযের 
কাছে।, 

অদন বার বার দেখে সিঙ্ধুবালার গায়ের রঙটা। মনে মনে বলে, রও 
বটে। গরীবের ঘরে কি এত রূপ মানায় । 

তাহাদের ক্যানটিনের পাশের রাস্তা দিয়া যে মেমগুলির কোমর 
জড়াইয়া আধ-মাতাল সাহেবগুলি ডিনার খাওয়ার পর ঘোরে, তাহাদের 
গায়ের রঙ তে৷ ভাতের হাড়িকেও হার মানায় । তবে এ ফ্রক পরে 
বলিয়া যেটুকু বাহার আর ঠেঁটিগুলিতে টুক ট্ুকে লাল রঙ মাথে 
বলিয়া ! চুলগুলিও বাবরি করিয়া ছটা । একদুষ্টিতে তাকাইয়া 
থাকিতে থাকিতে একদিন তাহার তে। প্রায় দফ! শেষ হইতে চলিয়াছিল 
এক মিলিটারী লরীর ত্লায়। সেই মদনকেও মনে মনে স্বীকার 
করিতে হয়, সিন্কুবালা ফ্রক না পরিলেও কাল মেমগুলির চাইতে অনেক 
হুন্দরী। কোন রকমে একবার প্রতাপকে পটাইয়া শহরে নিয়! ফেলিতে 
স্রারিলেই বাজীমাৎ। 


৮৩ : ত্রিজোতা 


মদনের গল্প আর ফুরায় না। সিম্ধুবালার চোখে স্বপ্নকথা নামিয়া 
আসে । এত স্থুখ শহরে। সেই বাবরী-মাথা মনও আজ সাহেব 
বনিয়! গিয়াছে । রাত্রিতে শুইতে গিয়া প্রতাপকে জানায় মনের ইচ্ছাটা, 
__জীমাইরে কইয়া মিলিটারীতে একট কাজ জুটাও না । 

প্রতাপের মন্দ লাগে না এ যুক্তিটা। ধানের মণ পনের টাকায় 
উঠিয়াছে গেল হাটে। দ্রাম কমার নাকি আশা নাই । আরও ভয়ঙ্কর 
দিনই আসিতেছে সামনে । 

কিন্তু সূর্যের মত হয় না। ছোট হইলেও ভাইয়ের মতামতকে সমীহ 
করিয়া আসিয়াছে প্রতাপ চিরদিন । আজও উহা উড়াইয়া দিতে 
পারে না । স্ুন্দর-বৌ ঝংকার দিয়া উঠে__ভাইয়ে লরবো ক্যান গ্রান্ম 
থেইকা- তার পীরিতের জনরে ফেলাইয়া । 

প্রতাপ চুপি চুপি মদনের সঙ্গে পরামর্শ করে-__একটা কাজ-টাজ 
জুটাইয়া যেন পত্র দেয । 


পল্প। ছাদের ঘরে বসিয়া অরুণাভের শার্ট উস্তিরি করিতেছেঁ। 
থাকিয়া থাকিয়া মনে পড়ে সুকল্যাণের কথা । তাহার বিচারের রায় 
বাহির'হয় নাই এখনও | মধ্যান্ছের সূর্য পশ্চিমদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে । 
নিস্তেজ রোদটুকু ছাদের এক কোণায় সরিয়া গিয়৷ কাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে যেন। স্মৃতির অবসাদমাখা স্তিমিত রৌদ্র। 

অরুণাত বাড়ি ফেরে নাই এখনও | মৃদু প্রতীক্ষমাণ মনে কাজ 
করিয়। যায় পল্প। । ইস্ত্রি ঠাণ্ডা হইয়া আসে । উনানের উপর আবার 
বসাইয়া আসে ইস্তিরিটা। নিচে পায়ের শব্দ শোনা যায়। অরুণাভের 
পায়ের শব । পদ শব্দও এত প্রাণ, এত উত্তাপ আছে, জানিত 
না সে। অরুণাভের সঙ্গে কে একটি অপরিচিত মেয়ে আসিয়াছে । 
অরুণাভ পরিচয় করাইয়া দেয়-_-আমাদের একজন কমরেড ইরা বস্ু। 

আগামী সপ্তাহের কর্মসূচী লইয়া আলোচনা করে ছুইজনে। পদ্মা 
ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া! বপসিয়। শোনে উহাদের আলোচন]। 


ঝিশম্রোতা : ৮৪ 


একটু মন দ্রিয়াই দেখে অপরিচিতাকে। চোখেমুখে অতি ব্যস্ততার 
ছবি। সুন্দর মুখখানীতে একটা কাঠিন্যের ছাপ পড়িয়াছে। 

পরের দিনও ইরা আসে অরুণাভের খোঁজে । হাতে এক গোছা 
জলপন্ম, কাধে ঝুলান বনি থলিতে একরাশ বুকলেট। গদ্মা চেয়ারটা 
একটু টানিয়া দেয় বসিতে। ইরা বসে না । টেবিলের ধারে দাড়াইয়া 
দাড়াইয়াই একটা চিরকুট লেখে অরুণাভের নামে । পদ্মা জানালার 
পাশে বসিয়া একটা পুরানে। ফরোয়ার্ডরক মন দিয়া পড়িতেছে। ইরা 
আড়চোখে একবার তাকাইয়া দেখে পদ্মার হাতের পত্রিকাটা । 

চোখের পীতাভ উজ্জ্বল তার! ছুইটিতে একটু অবজ্ঞামিশ্রিত সংশয়ের 
ছায়াপাত করিয়! মিলাইয়। যায়। পল্মার দৃষ্টি এড়ায় না। ইরা তাহার 
অলঙ্কারবিহীন হাতের রিষ্টওয়াচে একটু চোখ বুলাইয়৷ বলে_ চলি এবার। 
বিকেলে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে একটা মিটিং আছে। দবদীরাও যেতে পারবে । 
তুমিও যেও। 

পন্মা কয়দিনেই একটা কথ! লক্ষ্য করিতেছে, সে যে উহাদের দলের 
মেয়ে নয়, সে বিষয়ে পূর্ণ সচেতন উহার! । 

£ (একটা ধারাল ছুরি দিয়াই খুঁচিয়া খুঁচিয়া কে যেন তাহার বুকের 

ভিতরে লিখিয়! দিয়া যায় এই বু সত্য । সে উহাদের দলের কেহ নয়। 
পল্পা আরও টের পায়, এ বিষয়ে শুধু যে ইরাই সচেতন তাহা নয়, 
অরুণাভও এবিষয়ে পুর্ণ সচেতন । একট্র দরদী অনুকম্পার চোখেই 
দেখে তাহাকে । মনের মধ্যে কেবলই বিধিতে থাকে অরুণাভ তাহাকে 
তাহার কাজের সাথী হিসাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। 


অরুণাভের ঘরে একটা ঘরোয়া মিটিং ডাকা হইয়াছে । দুপুর বেলায় 
আজ আর বাহির হয় নাই সে। প্রায় ছুইট বাজে । অবরুণাঁভ কাগজ- 
পত্র সব গুছাইয়া রাখে । 

মেঝের উপর একটা শতরঞ্রি পাতা । ইরা আগেই আসিয়াছে । 
সে অরুণাভের সঙ্গে বসিয়া কাগজগুলি মিলাইয়! দেখিতে দেখিতে একটু 
উসখুদ করে-_একটু চা দিলে মন্দ-হুত না। 


৮৫ ত্রিশ্োতা৷ 


অক্রণাভ পদ্মার খোজে ছাদের ঘরে আসে । পদ্মার স্রান খাওয়া 
হয় নাই তখনও । গঙ্গার জলের ট্যাঙ্কের সামনে বসিয়া বাসন মাঞ্জিতেছে 
সে। অরুণাভ নিঃশব্দে পিছনে আগিয়। দাড়ায়-_-এখনও স্নান কর নি, 
পল্লা, দুটো যে বাজে । প্মা হাসে একটু, উত্তর দেয় না। মৃদু বিদ্রূপ- 
মিশ্রিত হাসি । অরুণাভও লক্ষ্য করে। মনে মনে একটু ধাকা খায়। 
পদ্মা ফিরিয়া তাকায়-_কি, চা চাই ? 

_ না তোমাকে আর করতে হবে না। আমি নিজেই করছি । বল, 
কেটলিটা কোথায় । 

পদ্মা হাত ধুইয়া জল বসাইতে বসাইতে ঠাঁট্রার স্থরে বলে- ফুটন্ত 
জলের ধোঁয়ায় কোয়ালিটেটিভ চেপ্ী আর হয় ন।। 

-_হয়, পল্মা হয়। কিন্তু তা আর আজ টের পায় কে? 

পদ্মা এ ব্যথিত কণ্ঠস্বরে বিস্মিত হইয়া অরুণাভের মুখের দিকে 
তাকায়। অরুণাভ কেন জানি নিজেকে অপরাধী মনে করে। 

পল্পা নিঃশব্দে চায়ে দুধ-চিনি মিশাইতে থাকে । অরুণাভ নিবিড় দৃষ্টি 
দিয়ে এক নৃতন মূততিতে দেখে আজ পল্মাকে ।_ বড় রোগা হয়ে গিয়েছ 
পদ্মা, কি হয়েছে বলত ? 

পল্পা হঠাৎ কেন জানি একটু লাল হইয়া উঠে, চোখের পলকে 
আবার সামলাইয়া লয়।-__চা-টা দিয়ে আসবো কি?_-ঠাট্1! মেশান 
আনুগত্যের স্থর কণ্টে। 

অরুণাভ ঠাট্রাটুকু হৃদয়ঙ্গম করে । চা লইয়া ঘরে আসে । ইরা 
খুশি হইয়া বলে-_-বড় ভাল-বৌ পেয়েছো৷ তে৷ অরুণাভ। দিনে কবার 
চা করাও? 

অরুণাভ আজ আর উত্তর দিতে পারে না। ইরা কথা বলিয়া চলে । 
কিন্তু তাহার সব কথাও কানে পৌঁছায় না । কেন যেন বড় অন্যমনস্ক 
আজ অরুণাভ। সত্যি কি পন্মাকে শুধু “ভাল-বৌ” করিয়াই রাখিয়াছে 
সে? আর কিছু নয়? কিন্ত্বী উপায়ই বা কি? পত্রিকা অফিসের 
সাব-এডিটারের চাকুরীর সামান্য আয়ে আর এই যুদ্ধের বাজারে কি-ই 
বা সহঞ্জ গতি আসিতে পারে জীবন যাত্রায় । মিটিং আরম্ত হয়। 


ভ্রিশে।তা ৮ও 


অরুণাঁভ আবার নিজেকে ছুনিয়ার চিন্তাচক্রের মাঝে ঘুরাইয়! লইয়া 
আসে। 


হেমন্তের শেষ। শীতের হাওয়া আরম্ত হইয়৷ গিয়াছে ।. বেলাও 
€ছোট হইয়া! আসিতেছে । পদ্মা ঘরের কাজ শেষ করিয়া! আসিতে 
আসিতে পিচের রাস্তায় ছায়। নামি আসে । 

পল্পা এই সময়টুকু রোজই জানালায় বসিয়া রাস্ত৷ দেখে । চলমান 
পথিকের চঞ্চল আনাগোনামুখর রাজপথ | ব্যাফ ল-ওয়ালের গা ঘেষিয়া 
চল! অন্ধ ভিখারী, লুডি-পরা মুসলমান কলাওয়ালা, স্তুপীকৃত ডাবের 
খাসা, লম্বা বিনুণী ঝুলানো কলেজের ছাত্রী, ব্যাফল ওয়লের গায়ে 
বড় বড় অক্ষরে লেখা পোষ্টার । চঞ্চল দৃষ্তি হঠাৎ থামিয়া পড়ে । বে- 
আইনী ফয়োয়ার্ড ব্লকের একটি গোপন ইস্তেহার ! স্থকল্যাণের বিচার 
হইতেছে । এদিকে তাহার ঘরে মিটিং বসিয়াছে-_হয়তো স্থকল্যাণদেরই 
জীবন উৎসর্গ করা চেষ্টার অপব্যাখ্যা হইতেছে এ পাশের ঘরে এখন | 
হঠাৎ কাহার মৃহুষ্পর্শে চমকিয়। উঠে। অরুণাভ মিষ্ি হাসিয়া বলে-__ 
ভীরু মেয়ে, কি এত তাঁবছিলে ? 

পল্পা যেন একটু অপ্রস্তত হয় নিজের চিন্তাধারায়। উত্তর দিতে 
পারে না। পন্মার এ নীরবতাটুকু লক্ষ্য করে অরুণাভ। বলে-_্টাডি 
সার্কলে যাও না কেন পল্প!। কত দুর দূর থেকে মেয়েরা আসে । 

__-সময় পাই না ।-_ছোটু উত্তর দেয় পল্পা । যদিও সে জানে, সময় 
না-পাওয়াটাই কারণ নয় এই দূরে সরিয়া থাকা । বড় বেশি আত্মভিমানী 
মন পল্মার। তাই কমরেড মেয়েদের মাঝে কেমন একটা একচেটিয়া 
স্বদেশী করা ভাব লক্ষ্য কবে সে। যেন কপার চোখে দেখে তাহারা 
নৃতন সভায় আস! মেয়েদের ৷ এ দাস্তিকতা সহা করিতে পারে না পদ্মা। 
কিন্তু অরুণাভকে মনের এ বিরূপ ভাব জানায় না। তাছাড়া আরও 
অভিমান জমা! আছে তাহার মনে । অরুণাভও তো ডাকে না! তাহাকে 
তাহার কাজের মাঝে । সমাজবাদী জীবনের যে স্বপ্--সেও আজ 
মরীচিকা হইয়া উঠিতেছে। 


৮৭ ত্রিম্লোতা 


অরুণাভ বলে--ভাবছি আর একটা চাকুরী নেব, যাতে তোমার 
খাটুনি কিছু কমে। 

অরুণাভের কথা শুনিয়া পদ্ম! ব্যথিত হয়। প্রশ্ন করে তাহলে 
রাজনীতি করবে কখন ? 

_ যেটুকু পারি করবো, তবু ছুজনে একসঙ্গে কাজ করাই ভাল । 
সময় কম দিলেও একজনের চাইতে দুজনের শক্তিতে জোর বাড়বে 
আরও অনেক বেশি । 

পন্পা মনে মনে শঙ্কিত হইয়! উঠে। মানুষও ধীরে ধীরে তাহার 
আদর্শ ভুলিয়া সংসারের ঘূর্ণিতে আটকাইয়া' পড়ে এভাবেই নিজের - 
অন্ভাতসারে । তাছাড়। জল হইতে ডাঙ্গায় তোলা মাছের মতই *এ 
জাতীয় মানুষ কখনও রাজনীতির পরিবেশের বাইরে নিঃশ্বাস টানিতে 
পারে না। তাহা হইলে তাহাকে আর জীবন্ত পাওয়া যাইবে না। শুধু 
অন্তঃসার শূন্য কঙ্কালটুকুই পাইবে সে। 

পদ্মা কোমলম্বরে উত্তর দেয়-আমার তো :এমন কিছু খাটুনি 
পড়ে নি, এর চাইতে কত বেশি খাটে আমাদের দেশের মেয়েরা । 

_ কিন্তু তারা তো শুধু ঘরের কাজই করে । আমি যে তোমাকে সে 
ভাবে পেতে চাই না পদ্মা । 

পন্মারও অভিমান এখানেই । তাহার আহত স্থানে নাড়া লাগে ।. 
চোখের পাত ভিজিয়৷ উঠিতে যায় । মাথা নিচু করে পদ্মাঁ। অরুণাভ 
পদ্মার হাতখানা ভুলিয়া ধরে প্রীতি-পুর্ণ কোমল স্পর্শে । স্বরে ঝরে 
অনুনয় | আমায় ভুল বুঝো৷ না পদ্মা । 


যমুনা সরষে শাক তুলিতেছে। কোমরে আচল জড়ান। সূর্য 
পুলের উপর হইতে দেখে । তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে সে। 
তাহার মন বড় খারাপ আজ । হেডমান্টার মশাই আজ সকালে 
জানাইয়! দ্রিয়াছেন আর একমান পরেই তাহার আর স্কুলের কাজ 
থাকিবে না। স্কুলের আয় কমিয়! গিয়াছে, তাই মালী রাখা আর 
চলিবে না। 


ভ্রিশেতা ৮৮- 


এত বড় ছুঃসংবাদ সূর্য জীবনে এই প্রথম পাইল। শিশুবয়স 
হইতে সে তাহার বাপের সঙ্গে এ বাগিচায় নিড়ানী দিয়া আগাছা 
পরিক্ষার করিয়াছে, বাঁঝরি দিয়া জল ঢালিয়াছে ফুলচারায় । লক্গমী 
পুজায়, কালী পুজায় ভিন্ন গ্রাম হইতে দলে দলে ছেলেরা আসিয়াছে, 
ফুলের সাজি হাতে তাহার বাগানে । কত খোসামোদ করিয়াছে একটি 
সূর্যমুখী ফুলের জন্য। সেই বাগান হইতে বিতাড়িত হইবে সে। 
বাগানে ফুল ফুটিবে আবার সে ফুল ঝরিয়া পড়িবে । তাহার এত, 
যত্বের সোহাগী গাছগুলি জলের অভাবে শুকাইয়া যাইবে ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সূর্য-_-এইবার হয়তো দেশ ছাড়িয়াই যাইতে হইবে ।' 
মদনের চিঠি আসিয়াছে প্রতাপের কাছে। তাহার জন্য কাজ ঠিক 
করিয়াছে সে এক কাচের ফ্যাক্টরীতে। ঠিক করে, সেও চলিয়া যাইবে 
প্রতাপের সঙ্গেই । হেডমাল্টারবাবুই যখন তাহাকে রাখিলেন না», 
তখন আর কি হইবে দেশে থাকিয়া । 

কিন্ত দেশ ছাড়িলে যমুনার সঙ্গে তো আর দেখা হইবে না। মনটা 
দমিয়া যায়। মনকে বুঝায়, যমুনার সঙ্গেও তো! তাহার চিরকালের: 
সম্পর্ক থাকিবে না। একদিন মদন আসিয়া লইয়া যাইবে তাহাকে । 
যমুনাকে তো সে আর বিয়া করিতে পারে না। সধবার বিয়ের তে 
কোনও আইন নাই। যমুনা শাক তুলিয়া ক্ষেত হইতে ফেরে। সুধ 
তাহাকে কথাটাও জানায়, দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে সেও । 

যমুনা হঠাৎ এ সংবাদে বিবর্ণ হইয়া উঠে। অভিমানে চোখ, 
ভিজিয়া আসে । তবু মুখে বলে-_তুমি শহরে যাইবা, তাতে আমার 
কি? তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কইব৷ কি? এতকাল এক গেরামে 
রইছি-__এই যা । তা এতো৷ কালের গেরামের লেইগা, বাপের ভিটাটার' 
লেইগ! পরাণ পুড়বে না? 


প্রতাপর! ছুই ভাই-ই গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যায়। একটা দোচাল! ঘরের৷ 
টিন বিক্রী করিয়া গাড়ীভাড়ার টাঁকা সংগ্রহ করে। এই ঘরখান৷ ছাড়া 
একটি শনের ঘর ছিল শুধু। বড় ঘরের টিন আগেই বেচিয়াছে।. 


রতি ব্রিম্বেতা'' 


সিদ্ধুবালার উৎসাহের অন্ত নাই শহরে যাওয়ার নামে | মদনের মুখে 
গল্প-শোনা স্বপ্পের দেশ ! তবু শেষদিনটায় মন কেমন করে তাহারও । 
খানকয়েক কলাইকরা থালা, গোটা ছুই পিতলের ঘটি, ময়লা কাথা, 
বনুকালের পুরানো! এক ভাঙ্গা! পোর্টম্যানের ভিতরে গুছাইয়া প্রতাপের 
মাথায় ভুলিয়া দেয়। ছুই মাসের ছেলেটিকে একখানি কীথায় জড়াইয়া, 
হাটে স্বামীর পিছু পিছু নৌকাঘাটের দিকে । 

যমুনা আর সৌদামিনী খালপাড়ে ঈাড়াইয়া কাতর চোখে দেখে 
তাহাদের জ্াতি প্রতিবেশীদের শহর-যাত্রা । সৌদামিনী সিন্ধুৰালার 
ছেলেটাকে একটু কোলে লই! বলে-_যাঁও বা গ্যান্দিন পরে আলি, ত।ও 
ঠাকুরদার ভিটায় থাকা বরাতে রইল না। 

সিন্ধুবালাকে সাবধান করিয়া বলে-_-পথে ঘাটে ঠাণ্ডা যেন না লাগে ॥ 
ভাল করিয়া ঢাইকা ঢুইকা লইস। 


যমুনা! আজ তিনদিন ধরিয়া কথা বন্ধ করিয়া আছে সূর্যের সঙ্গে । 
রাত্রিতে ছেঁড়া পাটির উপর মুখ গুঁজিয়া কাদে সে। অভিমানে উত্তপ্ত 
চোখের জলে মলিন বালিশ ভিজিয়া যায়। পুরুষ মানুষগুলি এমনি 
মায়াদয়াহীন । 

ভোরে উঠিয়া মৃছ আশা! উঁকি মারে মনে, সূর্য বলিয়া গিয়াছে কিছু 
টাকা পয়সা হইলেই সে আবার ফিরিয়া আসিবে নিজের গ্রাসে । 


সূর্য ও প্রতাপের জন্য কাজ ঠিক করিয়াছে মদন । ঘরও ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে। তাহার ঘরের কাছাকাছি ছোট একখানি খোলার ঘর। 
সামনেই উঠানে একটা টিউবওয়েল । অন্ধকার ভোর হইতে টিপকলে জল 
নেওয়। আরন্ত হয়, রাতের আগে বিরাম হয় না এ জল পাম্প করার । 
সিন্ধুবালা দিন ভরিয়া দেখে, বস্তীর মানুষদের বাসন-ধোওয়া, কাপড়, 
কাচা, স্লান করা । ভে? পড়ার সঙ্গে হিসাব করা বাধা সময় সকলের । 
কয়টি পেট-উ'চু নেংটা ছেলে আসিয়া ফাড়ায় সিম্ধুবালার ঘরের 
সামনে । অবাক হইয়া দেখে তাহাকে । জল পাম্প করিতে করিতে 


জিশ্বোতা : হই 


মেয়েরা বৌরাও একটু তাকাইয়া দেখিয়! যায়। মেয়েরা যাইতে না 
যাইতেই আসে জনা ছুই হিন্দুস্থানী। ঘটি মাজিতে মাজিতে তাহারা ও 
দেখে নূতন ভাড়াটিয়াদের । 

এরই মধ্যে কি কারণে কলতলায় দারুণ ঝগড়া আরম্ত হইয়া যায় 
মেয়ে-পুরুষে । 

সিন্ধুবালার রডিন স্বপ্ন, ট্রাম বাস বিজুলির আলো দেখা চোখের 
'নেশা কাটিয়া যায় এইটুকু সময়ের মধ্যেই । পোতা-বীধান ধর হইলে 
কি হইবে, ঘরের ভিতরে কিসের একটা ভ্যাপস৷ গন্ধ । সামনেই পচা 
নদ্রমা দিয়া রাজ্যের নরক যেন গলিয়া পড়িতেছে । ঘেন্নায় গা বমি-বমি 
আন্নস্ত হয়। আগে পাশে গাছ-গাছড়া একটাও নাই। যে দিকে 
তাকাও শুধু খোলার ঘর। যমুনা, ঠানদি, হারানীর মা-রা 'এখন কি 
করিতেছে, তাহাদের ভুললী তলায় আজ আর কেহ বাতি দিতেছে 
না। মনটা কেমন কেমন করে । 

এ বেলাও সিন্ধুবাল! মুদনের ঘরেই রাধে । ভাল ভাল জিনিষই 
'জোগাড় করিয়াছে সে এই ছুরদিনেও। মাছ কিনিয়াছে একটা আস্ত 
ইলিশ। চিকচিক করে প্রতাপের ম্যালেরিয়! ধরা চোখগুলি। কতকাল 
পরে তাহারা এমন পেট ভরিয়া বৌয়ের হাতের সুন্দর রান্না মাছের ঝোল 
দিয়া ভাত খাইতেছে। খাওয়ার পর একবার রান্নাঘরে একটু উঁকি 
মারিয়া আসে ।- বড় খাসা হইছে আজ মাছের ঝোলটা । ঘরটা ঘুপসি 
হইলে কি, প্রাণটাও বাঁচিবে খাইতে পাইয়া । 

মদন একটা বিলিতী ছুধের কৌটা আনিয়া দেয় সিম্ধুবালার হাতে। 
'বেশী বয়সের সন্তান, বুকে কি আর কিছু আছে? ছেলেটা সারাক্ষণই 
ট্যাট্যা করে। 

পরের দিন ভেঁ। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রতাপ আর সূর্যকে ডাকিয়া 
লইয়া যায়-_তাহাদের কাচের ফ্যাক্টরীতে | 

দুপুর বেলা সুন্দর-বৌ চাউল ধুইতে গিয়৷ দেখে, কলের নিচে একটা 
বালতি পাতা রহিয়াছে, সামনে ফ্াড়ান বছর সাতেকের একটি মেয়ে। 
অতটুকু মেয়ে কিআর জল পাম্প করিতৈ পারে ? 


৯১ জিলোতা 


সিন্ধুবালা বলে- সর খুকি, আমি পাম্প কইরা দেই। 

জল পাম্প করিতে করিতে জিজ্ঞাস! করে_ কোনদিকে ঘর তোমাগো ? 

_এ তো ঘর দেখা যাচ্ছে। 

__তাইলে তো আমাগো কাছেই থাক । আর কে আছে বাড়িতে। 

--মা আর ভাই। বাবা কাজে গেছেন। মেয়েটি অতি কষ্টে বালতিটা 
টানিয়া তোলে। মাথাট্রা কাত হইয়৷ গিয়াছে জলের ভারে। সিন্ধুবালা 
বলে- দেও খুক, আমি দিয়া আসি তোমার বালতিটা। কি নাম তোমার? 
_ হাত হইতে বালতিটা সিন্ধুবালা এ লয়। 

_সিম্ধু। 

__তাইলে তো ভুমি আমার সই । 

মেয়েটি অবাক হয় এই নৃতন মানুষটির কথা বলার ভঙ্গিতে । 

দুপুর বেলা ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া সিদ্ধুবালা তাহার ছোট্ু সইয়ের 
বাড়িতে একটু ঘুরিয়া আসে । 

একখানি ঘরের মধ্যে কি সারাদিন মুখ গুজিয়া থাকা যায়। কথা 
বলার জন্য প্রাণট। ইাসফাস করে। তাহাদের রূপসীর উঠানে এতখানি 
বেলার মধ্যে কতবার মানুষের ছায়া পড়িত। 

_কই গো আমার সই কই? এক জায়গায়ই থাকুম যখন একটু 
আলাপ করতে আইলাম দিদি । 

সিন্ধুর মা কমলা ঘরের মেঝেতে মাদুর পাতিয়! দেয়__বেশ ত। এস 
ঘরে এসে বোস। 

কমলার স্বামীও কাজ করে এ কাচের ফ্যাক্টুরীতে। শুনিয়া আরও 
খুশি হয় সিন্ধুবালা ৷ রাত্রিতে স্বামীর কাছে সিন্ধুবালার গল্প করে 
কমলা । খুব আলাপী মানুষ। কিন্ত্বী পরেশ খুশি হয় না বিশেষ। 
মদনের আত্মীয় ওরা । কেমন লোক হইবে বলা যায় না । 

সিন্ধুবাল দিনে অন্ততঃ দশবার আসে কমলার ঘরে ।--কি 
রাধতাছে। সইয়ের মা। ওমা! পুইশাকেও আবার মিষ্টি দাও 
€তোমর! ?_ হাসে সিন্ধুবালা । 

বিকেল বেলা আরেকবার আসিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া! যায়--কলাপাতা 


জিম্বেতা ৯২ 


পাওয়া যায় না দির্দ এই দেশে ? কচুর লেতি কিন্যা আনছে দেওরে । 
লতিপাতরি-__ ভালবাসে । 

--কচুর লতিপাতরি। |ুস আবার কেমন পদার্থ হবে ?--চোখ বড় 
হইয়৷ উঠে কমলার । 

সিন্ধুবালা রান্নার প্রণালী শিখাইতে আরম্ত করে। 

__কিন্ত্ব কলাপাতা না হইলে তো হইবে না। 

__বাজার থেকে কিনে আনলেই হবে। 

-_ কলাপাতাও কেনন লাগে ।--অবাক হয় গ্রামের বৌ। 

কয়দিনেই সিদ্ধুবাল৷ ছোট্ট বস্তীটুকুর প্রায় সব ঘরের মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ জমাইয়া ফেলে । কোণের ঘরের বীরুর বৌকে ডাকিয়া বলে-_- 
আস বৌ তোমার চুলটা বাইন্ধা দিয়া যাই। আমাগে। গ্রামে আমার 
হাতের চুল বান্ধা পছন্দ ছিল সকলের । 

চুল বাঁধা শেষ করিয়া সরস্বতীর মায়ের রান্নাঘরে একবার উ কিমারিয়া 
আসে ।_ দিদির ঘরে একখান আখা পাইতা দিয়া যামু। সুন্দর বৌর 
একখান হাতের চিহ্ন থাকবো । 

--আখা আবার কি গে! মেয়ে? 

_ চুলা গো চুলা । উনান নাকি কয়।--হাসিয়া গড়াইয়া পদ্ডে 
সুন্দর বৌ। 


স্থপ্রিয় আসিয়াছে । এম এ পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা । আর কয়মাস 
পরেই পরীক্ষা । অরুণাভ বলে__ আমাদের এখানেই থাক । এই কয় 
মাসের জন্য আর মেসে গিয়ে কি করবি? 

স্বপ্রিয় রাজী হয়। ছাদের উপরের ছোট্ট কোঠাখানা দখল করে 
সে- বই খাতাপত্র গুছাইয়। লয়। , ছাদের 'অপর প্রান্তে একটা টালির 
রান্নাঘর । স্বপ্রিয় পড়িতে পড়িতে দেখে, রহ্ধনরতা পল্মাকে। জলের 
ব্যবস্থা নাই উপরে । কলসী ভরিয়া একতলা হইতে জল তোলে পল্সা । 

স্প্রিয় ডাকে_ শোন, পদ্মাবতী । 

পদ্মা আসে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস গড়ে তখনও ।-_কয় কলসী জল 


৯৩ ত্রিন্বোতা 


ভুলেই এই অবস্থা । একেবারেই ঠনবো৷ দেহ।-াট্রার স্থুরে বলে 
স্থপ্রিয়। 

পদ্মা বলে- ডাকলে কেন, সেটা আগে বল। 

_-এমনিই | বস গল্প করি। 

--কি আমার আবদার ! তারপর জঠরাগ্নি যখন জ্বলে উঠবে তখন । 

_কি আর হবে, দোকান থেকে রুটি কিনে খাব। রান্নাটা এমন কিছু 
বড় কাজও নয়, কঠিন কাজও নয়। তার চাইতে অনেক বেশী জরুরী 
কাজ আছে পৃথিবীতে । 

--সেই জরুরী কাজটা কি তোমার সঙ্গে বসে গল্প করা । 

_-গল্প না কর, একটা গান শোনাও ।--উত্তর দেয় স্থপ্রিয় । 

পদ্মা নান হাসি হাসে ।-- কোনদিন শুনেছ আমার গান, এখানে 
আসার পরে? 

একটু যেন ভিজিয়া উঠে গলার স্বর। স্থুপ্রিয় লক্ষ্য করে। তবু 
ঠাটার স্থুরেই বলে--তাই তো৷ ভাবছি, পল্মাবতীর গান থেমে গেল কেন? 

পলা আর - দাড়ায় না এখানে বসে গল্প করলে আমার ডাল পুড়ে 
কয়লা হবে। 


দুপুর বেলা পল্ম। রান্নাঘরে ঢুকিয়া অবাক হয়। দেখে জলের পাত্র- 
গুলিতে সব কে জল ভরিয়৷ রাখিয়াছে। নিশ্চয়ই স্থৃপ্রিয়র কাজ এসব । 
একটা অস্পষ্ট ব্যথায় মনটা ভিজিয়া উঠে-_কেন এত ভাবে সুপ্রিয় 
তাহার জন্য । 

কাজের এক ফাঁকে স্বপ্রিয়র ঘরে ঢোকে ।_জল আনতে কে 
বলেছিল ?- স্সেহান্রর অভিযোগ কণ্ঠে। 

__বলবার মত কেউ থাকলে তে৷ দুঃখই ছিল না পন্মাবতী। 

পল্পা অব[ক হয় স্প্রিয়র এ কঞ্ঠম্বরে। এক মুহুতে মাত্র এ ঢুইটি 
কথা এ হাস্কৌতুকে ভরা স্থন্দর রসিক ছেলেটিরও অন্তরের ব্যথার 
স্থানের সন্ধান জানিয়া ফেলে পল্মা। কেহই তো নাই স্থপ্রিয়ের | মাতৃ- 


ত্রিলোতা ৯৪ 


পিতৃহীন, আত্মীয়পরিজনহীন এক অশান্ত বালক আপন ন্বভাবের 
ন্নিগ্ধিতায়ই আপন করিয়া ধরিয়াছিল একদিন দুরের মানুষকে । 

পরদিন স্থৃপ্রিয়র বাড়ি ফেরার আগেই সব জল তুলিয়া রাখিতে 
গিয়া হঠা জলের কলমী লইয়া পা পিছলাইয়৷ পড়ে পদ্মা । সঙ্গে সঙ্গে 
পেটের ভিতরে একটা ভীষণ টান পড়ে। মনেহয় যেন রগ ছিড়িয়া 
গেল। বাড়িতে কেহ নাই। অতি কষ্টে সামলাইয়া লয়, কাহাকেও 
কিছু বলে না। কিন্তু বিকেলের দিক হইতে অসহা বেদন! আরম্ভ হয়! 
কিছুতেই যেন আর সহা করিতে পারিতেছে না সে যন্ত্রণা । চোখমুখ নীল 
হইয়। উঠে। অরুণভ লক্ষ্য করে-_কি হয়েছে পন্মা, এত কাহিল 
লাগছে কেন তোমাকে ? 

পল্ম! ততক্ষণে শুইয়া পড়িয়াছে। আর নড়িবার শক্তি নাই, না 
জানাইয়াও উপায় নাই। অরুণাভ স্কপ্রিয়কে তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
ডাকিতে পাঠায় । 

ডাক্তার আসিয়া অবস্থা দেশিয়! ভীত হইয়া উঠে। সন্তানসম্তব। 
পদ্মা । অবস্থা খুব খারাপ । ডাক্তার অরুণাভকে আড়ালে ডাকিয়া 
বলে-__ভয়ের কারণ আছে।”" সন্ত্রান টিকবে বলে মনে হয় না। , তাহলে 
ওরই প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে । তার চাইতে আগেই ব্যবস্থা 
করা দরকার । 

অরুণাভ ডাক্তারের কথায় ভীত হয়। অবাক হইয়া একটু ভাবে, 
তাহারই সন্তান আসিতেছে । কিন্তু পদ্মাকে যদি বাঁচান না যায়। 

তখনকার মত সারিয়! উঠে পন্মা। কিন্তু একমাসও কাটে না ।. তিন 
মাসের একটি অপূর্ণ সন্তান প্রসব করিয়া আবার অস্থস্থ হইয়া পড়ে। 
বেশী হাটা চলা নিষেধ । বাড়িতে মেয়েছেলে কেহ নাই। ইরা আসিয়। 
বলে-_যে কদিন পল্মা ভাল না৷ হচ্ছে, আমি এখানে থাকি । 

অরুণাভ খুশি হয়। কিন্তু পল্মা খুশি হয় না । অবাঞ্ছিত লোকের 
সেবা গ্রহণ কর! রোগ-যন্ত্রণার চাইতেও পীড়াদ্ায়ক মনে হয়। এ ভাবে 
পর-নির্ভর জীবন বড় অসহা লাগে । নিজেকে স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন মনে 
হয়। যেন জোর করিয়। উহাদের জগতে ঢুকিয়! পড়িয়াছে সে। 
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কি মনে করিয়া হাতে বোনা একটি কুণির ফ্রকের শেষ বুনানিটুকু 
পর্যন্ত খুলিয়া ফেলে । পর মুহূর্তে বালিশে মুখ গুজিয়৷ ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদে। যেন একটি সগ্ভজাত শিশুকে হত্যা করিয়াছে সে। 

সুপ্রিয় ঘরে ঢোকে । মেঝেতে ছড়ান লেসের ট্ুকরাগুলি দেখিয়া 
অবাক হয় ।-_অমন সুন্দর জিনিষটা নষ্ট করলে ।-_-তাকিয়েই দেখে পন্মা 
কাদিতেছে। 

__-কি হয়েছে পল্সা ?__-কোমলস্বরে জিজ্ঞেস করে । 

_কিছু ভাল লাগে না স্তপ্রিয়। জীবনটাকে বড় ফাঁকি মনে হয়। 

স্বপ্রিয় উত্তর দিতে পারে না। ' বোঝে, আত্মন্্াতন্ত্যবোধ এত 
প্রখর বলিয়াই এত কষ্ট পাইতেছে পদ্মা ।. খাপ খাওয়াইতে পারিতেন্ছ 
না সে নিজেকে তার চারপাঁশের পরিবেশের সঙ্গে ৷ 

কিছুদিন যাব লক্ষ্য করে স্থপ্রিয়, কি একটা ঘটনা ঘটিতেছে তাহার 
মনে । একটা স্থায়ী অবসন্নতা চাপিয়া ধরিয়াছে মনে | 

পরীক্ষা হইয় গিয়াছে । কিছুদিন পরই চলিয়া যাইবে সে। পল্মার 
বিষণ মুখখান! বারে বারে নাড়া দেয় মনে । 

এমন কিছু বিশেষত্ব নাই, ওর, যা মানুষকে হঠাণ্ চমক লাগায় । পতবু 
কি এক অদৃশ্য প্রাণশক্তি লুকান আছে ভিতরে । বাহির হহতে বুঝিবার 
সাধ্য নাই-_ নিজেকে আড়াল করিয়াই রাখে অতি সাবধানে । 

_তোমার পুরী যাওয়৷ স্থির হয়েছে। ডাক্তার বলেছে, কিছুদিন 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরে না আসলে শরীর সারবে না। 

শুইয়া শুইয়া একটা মাসিক পত্রকা পড়িতেছে পল্সা। স্ৃপ্রিয় 
জানালার ধারে বসিয়া! সিগারেট পোড়ায় । নিচে রাস্তায় মাঁটিওয়ালী 
বুড়ী ডাকিয়৷ চলিয়াছে___মাটি নেবে গো মাটি । 

একটা অলস আবহাওয়া ঘরে এবং বাহিরে । মেঘাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন 
আকাশ । স্তৃপ্রিয় আপনার চোখে দেখে একটু পদ্মাকে__তাহার ঘন 
পক্ষাবৃত গভীর কালো! চোখ ছুটি । 

পদ্মান্দের রওয়ান। হওয়ার আগেই চলিয়া যাইবে সে স্থির করে। সে 
নিজেও বোঝে ন! পল্মার এই চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে কি একটা ব্যথাড়ুর 


ত্রিজোত। ৯৬ 


অনুভূতি ঘন হইয়া উঠিতেছে মনে । তাহার স্বভাবের সঙ্গে ঠিক খাপ 
খাইতেছে না মনের এ অস্বস্তিকর অনুভূতি । 

জানালার ধারে বসিয়া! বসিয়া হাতের আধপোড়৷ সিগারেটটা শেষ 
করে। সিগারেটের শেষ টুকরাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! নিজের অজান্তে কয়টা 
স্থর টানে মৃদু গলায়। 

“পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধ মম 

কস্তবরী মগ সম, 

পদ্মার প্রাবন্ধটা আর পড় হয় না। সে গন্তীর দরদী কণ্ঠস্বর তাহাকে 
€কোন দূরের এক জগতে টানিয়া লইয়া আসে। স্তুপ্রিয় আবার আর 
একটা সিগারেট বাহির করে পকেট হইতে । পদ্মা বাধা দিয়া বলে-__ 
গানটা শেষই কর না বাপু, আমিও একটু মনে মনে শিখে রাখি স্ুরটা । 

কি চিন্তা করিতে করিতে স্থপ্রিয় সম্পূর্ণ স্থরটা একবার গুন গুন 
করিয়া আও়াইয়া লয়। তারপর গলা ছাড়িয়া গান ধরে। সে 
আবেগঢালা গ্ভীর স্্বুরের উ চুনীচু পর্দায় কড়িতে কোমলে ঢেউ খেলিয়া 
বহুদূরে চলিয়া যায় । | 

_ পন্মা অভিভূত হইয়া ভাবে, মানুষ নিজেকে নিবিড় ভাবে নিকটে পায় 

বোধ হয় একমাত্র গানের ভিতর দিয়া । 

স্থপ্রিয় গান শেষ করিয়া আবার একটা সিগারেট ধরায়। পদ্মা 
'লক্ষ্য করে স্ুপ্রিয়ের চোখের পাতায় নামিয়া আসিয়াছে কী গভীর 
ব্যথার ছায়া । 

একটু বিস্মিত হয় পদ্ম! । তবু মৃদু ঠা্টার স্থরে বলে- স্ৃপ্রিয়, এত দরদ 
দিয়ে তো গাওনা ভূমি কখনও | মনে হচ্ছে ভালটাল বেসেছে! কাউকে ? 

সৃপ্রিয় হাসে । পদ্মার দিকে ফিরিয়! তাকায় স্গিদ্ধ, ছুষ্ট,মি মাখা 
হাসি চোখে । উত্তর দেয়__ঠিক বুঝতে পারছি না পদ্মা । 

পদ্ম! লক্ষ্য করে, এ. স্নিগ্ধ হাসির আড়ালে ছায়াপাত করছে 
একটি বিষণ্ন মুতি। 

সুপ্রিয় একটু চুপ থাকিয়া বলে--পল্মাঃ আমি কিন্ত্ত কালই চলে 
যাচ্ছি। 


৯৭ ত্রিজোতা 


স্বপ্রিয়র দৃষ্টি বহুদূরে । বিষ মৌন মধ্যাহ্ন । দূরের বাড়িগুলির 
আড়ালে নারিকেল গাছের মাথাগুলি নড়িতেছে মু বাতাসে । উর্ধ্বে 
মেঘাচ্ছন্ন উদাস আকাশ । পাশের বাড়িতে ছাদের আলিসাতে 
কুজনরত কপোত-কপোতী। 


অরুণান্গ ঘর ঢোকে । একট। বস্তির মিটিঙে বাহির হইতেছে সে। 
পদ্ম। অভিযোগের স্বরে বলে_ স্তপ্রিয় নাকি কালই চলে যাবে। 
অরুণাভ বিস্মিত না হইয়! উত্তয় দ্েয়_-ওর যদি এখানে ভাল না 
লাগে তবে থাকবেই বা কেন ? 
স্প্রিয় হাসিয়া উত্তর দেয়-_-আবার বেশি ভাল লাগলে চলে 
যেতে হয়। 
অরুণাভ স্থপ্রিয়র মুখের দিকে তাকায় 1--এ যে বড় বেশি কাব্যের 
কথ! হয়ে গেল সুপ্রিয় । 


অরুণতের সঙ্গে রাস্তয় পল্মার এক বান্ধবীর দাদার সঙ্গে দেখা হয়। 
কমলেশের সঙ্গে একত্র জেলেও ছিল অরুণাভ । 

কমলেশ ঠাট্ার স্বরে বলে-__কি কমরেড, জাপানকে রোখ। কতদুর ? 
আর এক মাসের মধ্যেই যমুনার তারে এনে পড়বে । স্থবোগ আর 
পেলে না মনে হচ্ছে । 

অরুণাভ উদ্ভতর দেয়__-এতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠার খুব কারণ আছে কি ? 
জাপানী মার্কা স্বরাজের অভিজ্ঞতা বাঁমণ মালর কিছু কিছু পাচ্ছে, 
দেখছেন তো। 

কিন্তু এবার তো জাপানীরা আসবে না। আসবে শ্রীযুক্ত 
বন্থুর সেনাবাহিনী । তারা আসার সঙ্গে সঙ্গে দেখবেন, দেশের কি 
পরিবর্তন ঘটে। 

অরুণাভ উত্তর দেয়--০সটা সম্ভব হতো যদ্ধি তিনি স্বাধীন সেনা- 
বাহিনী নিয়ে আসতে পারতেন । 

ত্রি_৭ 


ত্রিআোতা ৯৮ 
কমলেশ হাত ঘড়িটায় চোখ বুলাইয়া৷ বলে-_চলিঃ ক্লাশ আছে। 
একদিন আপনার বাড়ি গিয়েই এ কথার জবাব দেবো । 


স্বকল্যাণের খিচারের রায় বাহির হইয়াছে । দশ বৎসর কারাদণ্ড । 
তারাম্থন্দরী ভাঙ্গিয়া পড়ে । নগেন্দ্রশেখরের ভিতরটা শুক হইয়া! গিয়াছে 
__নতুন করে বেদনা বোধের যেন শক্তি নাই স্বায়ুতে। তাহার আজন্মের 
সাধনা, তাহার গ্রাম, তাহার স্কুল, আশ্রম সব চোখের উপর ধবসিয়া 
পড়িতেছে। ছুভিক্ষের করাল স্পর্শে গ্রামের প্রাণ-প্রদীপই নিবিয়। 
গিয়াছে । স্কুলের ছাত্রসংখ্যা কমিতে কমিতে অর্ধেকে দীড়াইয়াছে | 
« সঙ্গে সঙ্গে মান্টার মহাশয়দের মাহিনাও অধধেক হইয়াছে । চির 
অভ্যাসমত স্কুলের প্রথম ঘণ্টায় সমস্ত ক্লাসের বারান্দা দিয়া একবার 
ঘুরিয়া৷ দেখিয়া আসেন প্রধান শিক্ষক। স্কুলের ছাত্রদের সেই কলরব 
আর নাই। ছাড়া ছাড়া শুন্য বেঞ্চিগুলি করুণ দীর্ঘশ্বাস ভরা । 

মাম্টার মহাশয়দের চোখে দুশ্চিন্তার ঘনছায়া। কণ্ঠে নিরুৎসাহ। 
খাতা দেখার ফাঁকে ফাঁকে অধন্ৃত স্ত্রীপপুত্রকন্যার কক্কালস।ব মুতিগুলি 
চোখে ভাসে । নিস্তেজ স্বরে 'পলাশীর যুদ্ধ' পড়াইতেছেন ধীরেনবাবু। 
এককালে কত কবিত৷ আবৃত্তি করিয়া, কত উৎসাহের সঙ্গেই না ইতিহাস 
পড়াইতেন ছাত্রদের । কোথায় গেল নবীন সেনের সেই ঝংকার । রানীর 
কি মত-_-কহে কৃষ্ণচন্দ্র কোথায় গেল সেই উদ্দীপনা, সেই বিপুল 
আগ্রহে শিক্ষক জীবনের আজন্ম সাধনা । 

লাইব্রেরী ঘরের সামনে দপ্তরী বিমাইতেছে। পাঁচ মিনিট দেরী 
করিয়াই হয়তে টিফিনের ঘণ্টা দিল। কাহারও জক্ষেপ নাই আজ । 
টিফিনের সময় পত্রিকার উপর ঝঁকিয়৷ পড়েন মাস্টার মশাইবা- ছুনিয়ার 

ংবাদ জানা চাই। পত্রিকার মধ্যেই আছে তাদের জীবন-মরণ সমহ্যার 

বীজমন্ত্র। 

কোন জেলায় কত টাকা চাউলের মণ, বাড়তি জেলার উদ্বত্ত চাউল 
ঘাটতি জেলায় আনবে নাকি_-আশাতীর সশঙ্কিত জিজ্জাসা সরু হয় 
কাঁচের আড়ালে নিশ্রুভ চোখের তারাগুলিতে | 


৯ ত্রিজ্োতা 


_চোরাঁকারবারীদের ধরংইয়া না দিলে আর বাচবার আশা 
নাই । 

_-ধরাবি কার কাছে? চারে চোরে মাসতুত ভাই। দারোগা 
পুলিসেও কি মার এই স্থযোগে কম লাল হুইতেছে। 

পরিতোববাবু লাইব্রেরী ঘরে ঢর্কয়া ভিজা গামছাখানি সবত্বে 
জানালার উপর মেলিয়া দেয়। পাঁচ মাইল দুর হইতে আসিতে হয় 
তাহাকে । পথে খাল সাতরাইখা পার হইতে হয়! বিলাসপুরের 
সাকোটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এক বছরেরর উপর । মেরামত করিবার 
লোক নাই গ্রামে । 

একখানি গামছা কাধে ফেলিয়। পাঁচ মাইল রাস্ত৷ ইাটিয়৷ সাতরাইয়া 
স্কুলের খাতায় নামটা বজায় রাখেন বৃদ্ধ পরিতোষবাবু-_পুরানো অঙ্কের 
মান্টার মশাই । 

ধারেনবাবু বলেন_-শুনলাম আমাদের হেডমাস্টার মশাইয়ের 
ভাইপো নাকি বেশ মোট! টাকা করছে এই যুদ্ধের বাজারে । 

পরিতোষবাবু বলেন-__একমাত্র এ তো শুধু টিইক্যা থাকার পথ। 
কন্ট্রাক্টারীতে যে নামছে, সেই আজ টিইফা আছে। আরেক পথ যুদ্ধে 
নাম লিখান। আপনাদের গ্রামের নবেন মান্টারও যুদ্ধে গেছে না? 
বাড়িতে খবর টবর আসে ? 

ধীরেনবাবু উদ্ভর দেন_-তার সে মিলিটারী চাকরির কি আয় 
আছে? তার নামে নাকি গোপন রিপোর্ট গেছে-_সে কমুনিস্ট । 

_ তবে যে শুনি, কম্যুনিন্টদের সঙ্গে মিত্রতা ব্রিটিশের । “দেবা ন 
জানন্তি” আজকালকার পলিটিকঝ্সের রহস্য | 

_-হেডমাস্টার মশাইকে দেখি না যে। 
হেড ক্লার্ক উত্তর দেয়।--তিনি পোস্টাফসে গেছেন, রিজার্ভ ফাণ্ডের 
টাকা ভাঙ্গাইতে । মাসের শেষ, এদিকে সব তো ফাঁকা । 

__মায়ন! দেয় নাকি ছাত্ররা? 

--মায়ন! দিবে কে? আসে নাকি ছাত্ররা । বাইচ। থাকলে তো৷ আসবো 
স্কুলে। ক্লাসে গিয়৷ বেঞ্চগুলিরেই পড়াইতেছি না, ছাত্রদের পড়াইতেছি 
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নিজেরাই বুঝি না । দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন বৃদ্ধ অঙ্কের মান্টার। উঠিয়া 
গামছাখানি ভুলিয়৷ রাখেন । টিফিনের ঘণ্টা পড়ে। 

ছুটির ঘণ্টাও পড়ে । মাফ্টারমশাইরা বাড়ি যান। দুশ্চিন্তায় ভারী 
মন। রিজার্ভ ফাণ্ড ভাঙ্গা ইয় মাহিনা চলিতেছে-_এ ভাবে আর কাঁদ্দন? 

মান্টারমশাইরা সবাই বাড়ি চলিয়৷ গিয়াছেন। নগেন্দ্রশেখর তবু 
লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া থাকেন । 

সামনের বাগানট| জঙ্গলাগাছে ভরিয়া উঠিয়াছে। তুলা! ক্ষেতটা 
একেবারে ফীক। । দক্ষিণে তাকাইলেই চোখে পড়ে, আশ্রমের চালাগুলি ৷ 
বেড়াহীন চালাগুলি শুধু পড়িয়। আছে! ভিট|গুলির ওপর পাগলা 
ঢেকি আর সারি সারি ব্যাঙের ছাতি ঘরে আসিতে যাইতে চোখে পড়ে। 
বেদনায় স্তব্ধ হইয়া যায় আহত দৃষ্টি । 

মুসলমানপাড়ার মেয়েরা আমিয়৷ শাক ভুলিয়৷ লইয়া যায় আশ্রমের 
ভিটা হইতে । কানে আসে শিশুদের ক্ষুধার্ত আতর্নাদ।-_-চাউল 
আনছে তোর বাজানে ? 

চাউল নাই আউজকা কয়দিন না? কচু সিদ্ধ চলছে ছুই সন্ধ্যা । 
এক সন্ধ্যা গেছে মিষ্টিআলু-পোড়। দিয়া । আউজকা একমুঠা চাউল 
আনছে বাবুগো বাড়ির .থন__জিভটা জড়াইয়। আসে । আউসধানের 
ফ্যানা ভাতের স্বপ্ন ক্ষুধায় স্তিমিত চোখগুলিতে। 

ছোট ছোট একপাল ছেলেমেয়ে পিতলের ঘট রাখিয়। বার রানা- 
ঘরের সামনে ফ্যানের প্রত্যাশায় । 

তারাম্ুন্দরী একজনের মত চাউল বে'শ লয় রোজই । কিছু কিছু 
ভাত ও ফ্যান একসঙ্গে ঢালিয়! দেয় এ পিতলের ঘটিগুলিতে । কোন 
কোন দিন নিজের ভাতটুকুও দিয়া দেয় । বুকটা যেন স্তদ্ধ হইয়। গিয়াছে 
-কি ভীষণ দুর্দিন! ঘরে ঘরে অনাহারে ম্বত্যু আর্ত হইয়া গিয়াছে । 
এই হাড়গিল। শিশুগুলি টি কিয়া থাকিবে কি এই ফ্যানটুকুর জোরে । 
ঘটিতে ফ্যান ঢালিতে ঢালিতে ভাবে তারাস্থন্দরী । 

ভাত খাইতে বসিয়া ভাত খাইতেও লভ্ভা করে । টপটপ করিয়া 
চোখের জল পড়ে ভাতের থালায়। সারাদিন থাকিয়া থাকিয়া 
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স্বকল্যাণের কথা মনে পড়ে। স্থন্দর উজ্জ্বল একহারা চেহারা- তীক্ষ 
চঞ্চল দুটি চোখ ! 

কল্যাণর! বাহিরে থাকিলে হয়ত এমন হইত না, ভাবে তারাস্থন্দরী। 
কি ব্যথা, কি অসহা ব্যথ! বুকের ভিতরে ৷ স্বামীর নিরানন্দ বিষ মুখের 
দিকে তাকাইতে আর পারে না। ঠাকুর ঘরে গিয়া পুজার আয়োজন 
করিতে করিতে পল্স।র কথা মণে পড়ে । নিজের গর্ভধারিণী মা আর 
ভাইও তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখে নাই । প্রকাশও এমন স্বার্থান্ধ হইয়। 
উঠিল ! 

প্রকাশের বাবসা নাকি খুব স্ছাল চঙ্গিতেছে। আবার এই গ্রামেরই 
জমিদারদের কাচের ফ্যাক্টরীতে ম্যানেজার হইয়াছে সে। 

নগেক্্রশেখর গন্তীর হইত] বলে, "ভার গান আর আমার কাছে কোর 
না ভোমরা । 

তাহারই ভরাডুষ্প,ত্র, তাহাদের দেপুরা বাঁড়র ছেলে, শড়নাথের 
পৌত্র-আর সে করভেছে চোরাকারব'র ! মান্টারমহাশয়র 
আলোচনা করেন । 

নগেন্দ্রশেখর লভ্ভায়,। অভিমানে, ক্রোধে ক্ষুব্ধ হয়া খাকে। 
স্ুকল্যাণ ব্যথ| দিয়াছে ভাহাকে, তবু সে নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের গৌরবে 
৬ | 

দা আঘাত দিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে আছে ন'নবশধর্সের সিপ্ধতা | 

শশাঙ্ক দুরে সরির৷ ছি যাছে, তবু তাভাঁর আছে নীতির উদার বৈশিষ্ট্য । 
তাহারা আজ খাটিতেছে গ্রামে গ্রামে, দেশকে বাচাইবার জন্য অজ 
চেষ্টায় । অশ্বীক।র করার উপায় নাই তাহাদের এ প্রচেষ্টার সততাকে। 

কিন্তু প্রকাশ ? একি করিতেছে সে। 

সহজ শিশুর প্রাণবলি দেওয়া দানবদের সঙ্গে হাত মিলাইয়াছে সে 
শুধু ধনী হওয়ার উন্মন্ত লালায় । এ অঞ্চলের চাউল রপ্তানীর “সোল, 
এজেন্দী' লইয়াছে নাকি সে এ বদনাইস সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে একত্রে । 

পিতলের ঘটি হাতে শিশুদের ভক্রমবিলীয়মান সংখ্াগুলি লক্ষ্য 
করেন নগেন্্রশেখর ।--কিরে আজ যে তোর! মাত্র পাঁচজন ? 
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_-মইরা গেছে পুবেব ঘবেব,মাইয়া-পোল1। মালো পাড়ার কেও 
মরছে কাইলকা | 

_-লাধুও মরছে ।-__ভয়ার্ত কণ্ঠে জানায় আর একটি শিশু । 

নগেন্্রশেখব হঠাৎ কি কারণে গজিয়া উঠেন)_ বড়লোক হবি । 
কাঠের ফা'বনিচাব দিযে ঘব সাজা্ব? বাড়ি করবি, গাড়ি কববি। 
কিন্তু তোব দেশ? দেশ ঘে হাবা।ৰ তাতে, ত| একবাব ৪ ভাবলি না? 
কতকগুলি কাঠ আর ইটের স্তুপই তোব কাছে বড় হল? আর এই 
রক্তমাংসেব নিত্রাণ কচি প্রাণগু'ল ভুচ্ছ হবে গেল 5 পোকামাকড়ে 
মতই ভুচ্ছ হযে গেল? 

" বারান্দায় পায়চরী করতে থাকেন নগেন্দ্রশেখব । এক ভয়ঙ্কব গন্তীব 

বিষাদ মুতি। 

শিশুরা ভী৩ হইয়া উঠে। অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকায় ভয়ার্ত বিহ্বল 
চোখে । এ ফ্যানটুকুও বোধহয় আব দিতে চায় না বাবু-তাই এত 
চেঁচাইতেছে। 

তারাম্থুন্দরী স্বামাবা কে তাকান অপবাধীৰ চোখে । কি লভ্ভায় 
আবার ভাত রাধিতেছে সে। 

উঠানে আমিষা বলে, ভোব৷ আজ এখানেই ভাত খাবি। বুঝলি? 

একমুহুর্তে সব কটি চোখ স্ুহঢচটেপা বাতি ম৩ জুলিয়া উঠে। 
ভাত, ভাত খাইবে তাহাব৷ আজ বাবুব বাড়িতে । কত মিষ্টান্ন, খিচুড়া 
প্রসাদ খাইয়াছে তাহাবা এই বাবুব বাডিব উঠানে বসিয়া । সে 
সমস্ত ভুলিয়। গিয়াছে কশুকাল | মনেও পড়ে না সে সব দ্রব্যের স্বাদ । 

তারাস্ুুন্দরী চাউল বাহির করিয়! আনেন ভাড়ার হইতে । ভাত 
রাধেন, ডাল রাধেন। কলাপাতি। কাটিয়া ভাত পরিবেষণ কবেন 
শিশুদেব । গরম ভাতের ধোঁয়ায় চোখেমুখে কি আরাম লাগে। নাক 
ভরিয়! ভরিয়৷ টানিয়৷ লয় ভাতের আত্রণ । নগেন্দ্রশেখরের মুখে হাসি 
দেখ! দেয় । 

বহুকাল পরে তারাস্থুন্দরী দেখিলেন এ হাসি তাহার স্বামীর চোখে । 
এক অনান্বাদিত তৃপ্তির স্বাদ যেন পাইলেন আজ | ঠাকুরের 
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প্রসাদ তে৷ কতবার কত তিথি উপলক্ষে তাহারাও বিতরণ করিয়াছে এই 
দরিদ্র শিশুদের। কিন্তু আজকের এ মুহূর্ত স্থায়ী আনন্দের যেন ভুলনা 
নাই। ইহাতে নাই ধনী চিন্তের করুণার বিলাস, নাই স্তৃপ্ত যশাকাঙ্জণ, 
নাই দরিদ্রসেবার পুন্য। এ শুধু মুমূর্ষ মানব শিশুর চিন্তে ক্ষণিকের 
জন্য জীবনের আস্মাদ দন । 

হাত চাটির। চাটিয়া এক কণা অবধি ভাত খায় শিশুগুলি। 
শিশুচিন্তের সে তৃপ্তির আস্মাদ নেন সমস্ত চৈতন্য দরিয়া গ্রহণ করিতেছেন 
নগেন্দ্রশেখর । পাগল হইয়া গিয়াছে আজ যেন পৃথিবীটা । একদল 
ক্ষমতার জন্য, অর্থের জন্য, জীবনের ভোগের জন্য, পাঁগল হইয়। গিয়াছে । 
এন বড় স্থবণ স্থযোগ হাত ছাড়! না হইয়া যায়। যুদ্ধ জিইয়া থাকিল্তুত 
থাকিতেই যাহা কিছু করার করিয়া লইতে হইবে। দেশ কাল সৎ 
অসশ কোন বিচার শক্তি নাউ এ বিকৃত উন্মাদ দৃষ্টিপথে--শুধু আছে 
টাকা, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, শেয়র মার্কেট আর চোর! পথ । 

ম্যানেজার, ডিরেক্টার, ঠিকাদার, জোতদার হইতে আরম্ত করিয়া কেমিষ্ট 
সাংবাদিক, সাহিত্যিক, বেরারা, বয়--মতিচ্ছন্ন সর্বহারা কেহই বাদ 
যায় নাই এই উন্মদ পাপচক্র হইতে। 

আরেক চক্রের উন্মাদ যাহার! তাহারাও আজ এক আত্মত্যাগের 
উন্মন্ততায় ঝাপাইয়৷ পড়িতেছে। 

তাহাদের আকুল ক্রন্দনে দিগবলয়ে কম্পিত হইতেছে__বাচাও 
_্বাচাও। এ মহীয়ান দেশকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা কর। 

দিশেহারা ব্যাকুলতায় পাগল হইয়া গিয়াছে তাহারাও | 


আবছ। সন্ধ্যা। সমুদ্রের নরম বালুতটে বশিয়া আছে পন্মা। 
সামনে উত্তাল তরঙ্গের একটানা গর্জন। বেলাভূমিতে, ফেনিল 
তরঙ্গরাশি যেন কি এক ক্রীড়ামন্ততায় আছড়াইয়া পড়িতেছে। কুল 
নাই, শেষ নাই শুধু তরঙ্গের। লহরীর পর লহুরী ছুটিয়া চলিয়াছে 
গম্ভীর গর্জনে । 

সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসে সেই গুরুগন্ভীর সমুদ্রে । ভ্রমণ বিলাসী 
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নারী-পুরুষের অস্ফ.ট গুঞ্জন দূরে মিলাইয়া যায়। পল্মা অরুণাভের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । হঠাৎ তাহার প্রতীক্ষমাণ দৃষ্টি যেন হঠাৎ থামিয়া 
পড়ে। সমুদ্রের ধার দিয়া একটি অতি শীর্ণ মৃতি তাহারই দিকে 
আগাইয়া আসিতেছে! অন্ধকারে অস্পষ্ট মুখটা দেখিতে পায় না, 
কিন্তু অনুভব করে, লোকটা যেন তাহাকে দেখিয়াই হঠা থমকিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

পল্মা বহুকাল পূর্বের এক পরিচিত কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া উঠে। 

- পদ্মা না? 

দাড়ি ভরা মুখের আড়াল হইতে একজোড়া অতিতীক্ষ চোখ 
জ্বলজ্বল করে। পদ্মা এতক্ষণে চিনিতে পারে--তাহাদ্রের রূপশীর 
সেই রথীন্দ্রমাস্টার ! 

মান্টারমশীই ! বিস্ময়ে বিশ্ৃবল হইয়। পড়ে পান্স।। যেন সেই 
লাল পদ্মগুচ্ছ হাতে ছোট পন্মা/ ঝলমল করিয়া উঠে এই গন্তীর 
বেলাভূমিতে। যেন সেই শিশু বালিকা অবাক আনন্দে পা ছুইয়া 
প্রণাম করে। রখীন্দ্র মুহুর্তের জন্য কি চিন্ত/ করিয়া নিঃশব্দে পল্মার 
পাশে বসে। ১মৃছুত্বরে কথা শুরু করে। দীর্ঘ কাহিনীর অতি 
ক্ষিপ্তসার। পদ্মা যেন কতদুর হইতে শুনিতেছে ব্হস্তময় ভয়ঙ্কর 
এক গোপন কাহিনী! তাহাদের বূপসী গ্রামের সেই মাম্টারমশাই 
স্থকল্যাণদের দলের রথীন্দ্র ব্যানাজী। জাপান ফেরতা, বার্মা ফেরতা 
বঙ্গোপসাগরের পথে লাইফ বোটে ভাসিয়! আসা এক অতি মানুষের 
সম্মুখীন পক্স/! এই সমুদ্রতটে। নিশ্চল মুহূর্ত গুলি স্তব্ধ বালুকণিকাতে 
যেন আটকাইয়৷ গিয়াছে । 

পল্মা শোনে তাহার সম্মুখের সেই অতি মানুষটি তাহারই আশ্রর 
প্রার্থনা করিতেছে । তিনদিনের অনাহারী। পদ্মা মনে একটু চিন্তা 
করে। স্ৃকল্যাণের বে'ন্‌ সে, রথীন্দ্রমান্টারের প্রিয় ছাত্রী সে, কিন্ত 
অরুণাভের স্ত্রীও সে। 

_-ভয়ঙ্কর ক্ষিধে পেয়েছে পল্মা। গত তিনদিনে এক বেলা খাওয়াও 
মেলে নি সমুদ্রের লোনা জল ছাড়! ! 


১০৫ ত্রিস্োতা 


অনতিদুরে অরুণাভকে দেখা যাইতেছে । তাহারই আশ্রয়প্রার্থী 
তাহারই প্রিয় শিক্ষক, অভুক্ত থাকিয়া ফিরিয়া যাইবে অনিশ্চিত 
পথের নিশ্চিত বিপদের মুখে? একমুহূর্তে হুঃসাহসিকতাঁয় মরিয়। 
হইয়া উঠে পন্ম/। অরুণাভভ আসিয়া পড়ে। পন্মা পরিচয় করিয়ে 
দেয়। আমার ছোটবেলার মান্টারমশাই । কোনারক থেকে বেরিয়ে 
ছিলেন পুরী দেখতে । কিন্তু রাত হয়ে যাওয়ায় এখন ফেরা মুক্ষিল। 
তাই আমাদের ওখানে রাতট| খেকে মেতে বললাম । ঘরে আসিয়া 
বাতি জ্বালায় পদ্প।। টেবিলের উপর ভাতে আকা কাস্তে হাঁডুড়ির 
হবি । জনযুদ্ধ পিপলস ওয়ার ছুই এক কপি এলোমেলো ছড়ান। 
চোখের পলকে তীক্ষ চোখে বিদ্যুৎ খে'লয়া বায় রখীন্দ্রমাস্টারেের। 
দাড়িতে ঢাক! রুক্ষ মুখখাঁন বিবর্ণ হইয়া উঠে, আবার নিমেষে 
সামলাইয়া লয় পলাতক আশ্রয়প্রাী। অরুণাভের লক্ষ্য এড়ার না। 
ভীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে সে রাতের অতিথিকে। কি সন্দেহ যেন ঘন হইয়! 
উঠে চোখে! রথীন্দ্রের দৃষ্টি এড়ার না। পন্মা খাবার লইয়া আসে । 
তাহার চোখে স্সেহ ঝরে, আতঙ্কও ঝরে। একট| রোমাঞ্চকর নীরব 
উত্ভেজনায় সামনে আপিয়া বসে সে। 

অরুণাভ .উঠয়া বার। রথান্দ্র পল্মার দিকে সমগ্র দৃষিতে তাকায়। 
পল্মা তাহার মনের অবস্থা অনুমান কারয়া মৃছুত্বরে বলে, ভয় নেই 
মাস্টারমশাই । একজন বিপ্লবী ঘোদ্ধার প্রাণের মুল্য কত তা জানে 
গপল্পা | 

রথীন্দ্র কথা বলে এতক্ষণে, আগে বলতে হয় বোকা মেয়ে । 

__তা হলে কি আপনি আসতেন? 

--আসতাম-_না এসে উপায় ছিল না! 

অরুণাভ ঘরে ঢুকিলে রণীন্দ্র বলে, টের তো! পেয়েছই। আমার 
স্মেহের পাত্রীর জীবনের বড় বন্ধু ভূুমি। তাই তোমার আশ্রয় চাইছি 
চবিবশ ঘণ্টার জন্য। 

অরুণাভ রাতে শুইতে গিয়া পদ্মার হাতটা মৃছ্ভাবে ধরে। 
কোমলম্বরে . বলে, কেন মিছে কথা বলতে গেলে পগ্মা ?__ পদ্ধা 
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উদ্তর দেয়, তোমাদের নীতি অনুসারে উনি তে৷ তোমার শক্রই নিশ্চয় । 
তাই সংশয় ছিল-_আশ্রয় দনের মর্ধাদা ভুমি রাখবে কিনা । 

অরুণাভ ব্যথিত হয়। উত্তর দেয়) ঠিকই নীতির দিক থেকে 
এদের চাইতে বড় শত্রু আজ আর কেউ নেই আমাদের। কিন্তু 
নীতিবোধও কেবল অঙ্কের ফরমুল! নয়। নীতির উপরেও" আরেকটা 
জিনিস আছে, সেটা মানুষের শুভবুদ্ধি। 

একটু চুপ থাকিয়া আবার বলে, বছরের পর বছর ব্রিটিশ 
শাসনের অন্সাচারে জর্জারত হয়েই আজ মুক্তিপথে বেরিয়েছে 
এরা । আমরাও তাই । মতের বিভেদে আজ দুইজনে ছুই শিবিরে 
গেন্ছলও আমাদের দুজনেরই ভিতরের নিষ্পেষিত মুভিটি একই-_ 
অতাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষুদ্ধ স্থুরটি একই । তাই এদের আশ্রয় দিতে 
আমর পার। আমাদেরও যে প্রাণ কাদে সাআ্াজাবাদী ব্রিটিশের 
হাতে এদর নিধাতন দেখে, সেটা! কেন ভাবলে না পদ্মা । আজ ভুল 
পথে গিয়েছে বলেই ত এর! আমাদের শক্রর পথ স্তুগম করেছে । 

অরুণাভ শুইয়া ্ইয়। ভাবে দেশের অহিত চায় না রথীন্দ্রমাষ্টারও | 
জনগণের কল্যাণ কামনা! করে বলেইত এ জটলতম জীবনের প্রতিজ্ঞ 
তার চোখে । তবু জনকল্যাণের পথে চলছে না তারা। কিন্তু কেন? 
পরাধীন দেশ বলেইত? ব্রিটশের উপনিবেশ বলেইত আজ এ ভ্রান্ত 
পথ ধরেছে এরা । এ এক জটিলত! উঠেছে দেশভক্তরদের মাঝে । আজ 
স্বাধীন দেশ হলে তার কি মলিতভাবেই প্রতিরোধ জানাত না ফ্যাসিল্ট 
জাপানকে ? অদ্ভুত জটিল পরিস্থিতি ভারতবর্ষের | 


দুপুর বেল! পল্মার কাছে গল্প করে রথখীন্দ্র। যুদ্ধের গল্প ! পম্মার চোখে 
ভাসিয়া চলিয়াছে দুর ভারত মহালাগরের গম্ভীর গজ ন, আড়ালে জাপানী 
কনভয়, মারণান্ত্রবাহী বন্যার ফাইটার, সাবমেরিন, গুগুচরের নিঃশব্দ 
নৈশযাত্রা-_কুচকাওয়াজরত নিঃস্বার্থ নিভীক-_-ভারতের মুক্তিফৌজ । 

তাহাদের রণ দামাম! বাজিয়া উঠিয়াছে পর্বত শিখরে, পাহাড়ী 
উপত্যকায় পাবত্য নদীতটে। স্থুদীর্ঘ বনান্তরালে পাহাড়ী টিলার 
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ছায়ায় ছায়ায় অগণিত তীবু, ছাউনি, বিশ্রামরত সৈনিকদল। ভারতীয় 
শিবিরে উড্ভিতেছে__তেরঙ্গা ঝাণ্ স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা । 
তাবুতে তীবুতে নিস্তন্ধ প্রান্তরে ট্রান্সমিটারের কণহীন কণ্ঠে 
গন্তীর স্থরে গিয়া কীপিয়া উঠে নেতাজীর বাণী। সে উদাত্ত কণুস্বর 
শিলাস্তরে সুরে কীপিয়। যায় দুর বাতাসে। 
উদ্বেজনায় বুক কাপে পল্মার। চোখের পলক পড়ে না। লাজুক 
বাঙ্গালী কন্যার মনে বিপ্লবের হুর বুনিরা চলেন রখান্দ্র এই অলস মধ্যাহে। 


পক!শের বিবাহ হইয়াছে একপছর হুল । ক্িন্থু এ পরন্ত ভাত 

বধূর সঙ্গে দেখা হয় নাজ সগ্নার। প্রকাশের মতের অপেক্ষা না 
করিয়াই নগেল্দ্রশেখর পান্মাকে বিবাহে উপশ্থিঠ হতে অনুরোধ করিয়া 

চিঠি দিয়াছিলেন । কিন্তু পন্প/ আসে নাঈ। গে বিবাহে উপস্থিত 
থাকিলে সমাজের কেহ তাহাদের বাড়িতে বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিবে নাপন্মার কানেও যায় এ সংবাদ । ঠাছ।ড়া তাহার মা কিংবা 
দাদ। কেহই শাহকে যাইতে লেখে নাই । সে অভিমানও ছিল। তাই 
চা তাহার অনুরোধ র। খতে ন! পাবায় ছুঃখ একাশ করিয়া 
চিঠির উত্তর দের । 

তারাস্থন্দরা আক্ষেপ করেন-বুদ্ধিমতা ময়ে সে। সেধে আসবে 
না জানহাম। 

তবু বধূ বরণের কুলা-পিঁড়ি চিত্রিত করিতে করিতে দুঃখ করিয়া বলেন, 
পল্ম আসলে এসব আমন আমাদের করতে হত না। 

স্থহাসিনী নিজের মোছি মুক্তার অলঙ্কার পিয়া বধূকে আশীবাদ করে। 

বিবাহ উৎসব মিট্টয়া গেলে স্থহাসিনী বধূুকে লইয়া কলিকাতায় 
নুতন সংসার পাতে । নববধূ উমিল পছন্দ করিয়া হাল-ফ্যামানের 
ফারনিচার অডণর দিয়া মাসে দোক।নে। জানালায় সরু নেটের পর্দা 
ঝুলায়। দ্রাখী দামী কাচের বাসন পিয়ালা-পিরিচে ঠাসা হয় নূতন 
কেন ডিনার কাবার্ড । খাবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে ক্রিসেন- 
থিমামের গুচ্ছ গুহলক্ষমীর প্রাচুর্যকে সন্ভষণ জানায়। 


ত্রিশ্োতা ১০৮ 


কিন্তু বসরান্তেই স্থৃহাসিনীর ভুল ভাঙ্গিয়া যায়। এ তাহার 
স্বামীর সংসার নয়, পুত্রের সংসার--প্রতিপদে মর্স্থলে আঘাত করে 
এ রূঢ় সত্য। স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলেও স্বাধীনতা নাই এ সংসারে, টের 
পায় স্বহাসিনী। 

চিত্রিত ও প্রপা্দ দুইজনেই কলেজে পড়িতেছে দাদার কাছে 
থাকিয়া । তাহার সন্তানদের এ দায়িত্ব গ্রহণের জন্য যেন তাহাকেই 
অনুগ্রহিতারূপে থাকিতে হইতেছে আজ প্রথম সন্তানের কাছে। এক 
দিন কথায় কথায় প্রকাশ তাহার মাতাকে জানাইয়া দেয়, এব; 
জনের সন্তানকে আরেকজনের প্রতিপালন করার এ জঘন্য প্রথ। 
নূকি একমাত্র এ দ্রেশেই আছে। শিউরিয়া উঠেন সুহাসিনা | 
বাহিরের আদব কায়দায় বিদেশী অনুকরণ করিলেও তাহাদের »নের 
ভিদ্জিতে পৌছাইতে পারে নাই ইয়োরোপের শিকড়। আজ এমন 
করিয়া অপদস্ত হইবে যে তাহার সন্তানের কাছে,৯৬এ যে 
তাহার কল্পনারও অগোচর। ছোট বোন ছোট ভাইকেও গলগ্রহ 
মনে করিতেছে নাকি আজ প্রকাশ । এক উপায়হীন অসহায়তায় 
একেবারে, নিঃশব্দ হইয়া” যায় স্তুহাসিনী । প্রকাশের ব্যবসার উন্নতির 
জন্য তাহার সব কিছুই সে ঢালিয়া দিয়াছে। হয়তো প্রকাশ উহ! 
তাহার অধিকার হিসেবেই গ্রহণ করিয়াছে । তাহার উপর প্রাসাদ 
স্বদেশী করে দাদার মতের অপেক্ষা না করিয়াই, প্রকাশ উহা পছন্দ 
করে না। দায়িত্ব নিতে হলে সম্পূর্ণভাবেই নিতে চাই! না হলে 
যার যার ব্যবস্থা সেই যেন নিজে করে নেয়। 

প্রসাদ্দের মনে কম বয়সের উত্তেজনা । সেও উত্তর দের, তার অর্থ, 
__-নিজের মতামত বলে কিছু থাকতে পারবে না । 

থাকবে না কেন? তবে আমার বাড়িতে আমার মতটাই সব 
প্রথম চালু হবে। 

বলতে চাইছ, তোমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে হলে তোমার 
বাড়িতে থাকা চলবে না। আচ্ছা আমি অন্য জায়গায় থাকারই 
ব্যবস্থা করবো । 


১০৯ ব্রিজোতা 


দিন ছুইয়ের মধ্যেহ প্রসাদ তাহার থাকার বাবস্থা করিয়া আসে । 
সেই দ্বিনই চলিয়া বাউবে ঘে। কিন্তু তাহার কথাবাতি1 শুনিলে 
বোঝা সাধ্য নণ, ভাইয়ের সঙ্গে কোনও মতান্তর ঘটিয়াছে। 
দিব্যি খাওয়া দাওয়া করিয়া একটা ঘুম দ্রেয়। “বৌদি শেষ দিনের 
মত একটু ারামে থুমিয়ে নেই কি বল? যে যায়গাটা ঠিক করে 
এলাম, চিত্রিতা সে ছুয়ার দিয়েই ঢুকতে পারবে না, যা একখান! দেহ 
করেছে ও । আর স্তুণি বদ্দি বা ঢুকতে পার, গ। বামি বমি করা মাথা 
ঘুরুনি সুরু হবে কয়েক মিনিটের মধ্যে |” প্রসাদ বৌদির সঙ্গে হাসি 
তামাস! করে । কিন্তু স্হাসিনী চোখের জল সোছে, প্রসাদ, চল্িই তবে ? 

তবে কি এখানে থেকে হিটলারের সৈন্য বনবো ? 

প্রদাদ চা খাইয়্াই চলিয়া যাইবে । চায়ের টেবিলে বসিয়া আবার 
ঢুবন্ত হইয়া! উঠে, বা, চমত্কার টেবলক্লথট! ত তোমার হাতের বোনা 
নিশ্চয় ।” 

উমিল! খুশি হইয়া বলে, “দেখো আবার চা ঢেলে শোধ করো না। 

'তা একটু শোধ করে যাইও না, ভবু সোভ চা খেতে খেতে মনে 
পড়বে দেবর ল্মমণকে । 

“এমনিতেই যথেট মনে পড়বে । দেবর লন্মণের পোল্টার লিখবার 
দৌরাত্মে কম জিনিস আর নষ্ট হয় নি আমার ।, 

প্রসাদ বাড়ি ছাড়িয়া! চলিয়া যায়। 

স্বহাসিনী দিন দ্রিনই নিস্তেজ হইয়া পড়ে। সেই তেজন্বিনী 
স্বহাসিনীর আজ যেন নবজন্ম লাভ হইয়াছে । চৌধুরী বাড়ির ছোট 
বৌয়ের সে সম্মানটুকু যুদ্ধের ঢেউয়ে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে । যুদ্ধপূর্ 
বিলাতী আদব কায়দায় শিক্ষিত স্হাসিনীও শান হইয়া! গিয়াছে যুদ্ধের 
যুগের কনট্রাকটার পত্বীর অন্তঃসার শুন্য আদব কারুদায়। এ যেন 
জীবনের আরেক পর্ব? এ নুতন অধ্যায়ে মানুষকে আর নিজেকে 
পালিশ করিয়াও রাখিতে হয় না। স্ৃহাসিনী ছেলেকে বলে, "পুজো 
আসছে, তোর জ্যেঠামণি জোঠিমাকে কিছু টাকা পাঠালে হত ঠাকুরের 
ভোগ দিতে । 


ত্রিশ্রোতা ১১০ 


প্রকাশ পরিক্ষার জবাব দেয়, “এ ওল্ড স্কুল মাম্টারের কতক- 
গুলি ইডিওলজী চরিতার্থ করতে টাকা নষ্ট না করে বরং একটা ছোট 
খাট টি পাটি দ্রিলে আমার কাজে আসবে টাকাটা ।, 

স্থহাসিনী ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া স্তস্তিত হুইয়৷ যায়। 
দ্বিতীর কথা বাহির হয় না মুখ দিয়! ! 

এক মুহূর্ত সময় নাই প্রকাশের একমাত্র রবিবার ছাড়া । সেই 
দিন রাত বারোটা! পর্যন্ত তাস খেলা হয়। উগ্সিলা স্বামীর মন প্রসন্ন 
রাখার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাসের কল দেয়। 

স্থহাসিনী ঘুমভরা চোখে রাতের খাবার লইয়া বসিয়া থাকে। 
সুকলের খাওয়া হইয়া যায়--প্রসাদ ঘরে ঢোকে ঝড়ের মত । “বাঃ বেশ 
সময় মত এসেছি । মায়ের হাতের পর চিদ্ত হরণী পিঠ ! খুব ভাল 
দিনে এসেছি ত। 

প্রসাদ একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়ে । প্রকাশ গম্ভীর হইয়া 
থাকে । উমিলা তাকাইয়া৷ বলে, 'যা চেহারা হয়েছে, আয়না দিয়ে 
দেখো মাঝে মাঝে |? 

তা আর হবে ন|।” এমন ভাল ভাল খাবারও মেলে না আব 
আয়নাও নাই যে চেহারাট! দেখেও হুঁশিয়ার হবো একটু । আজকের 
রাতটা কিন্তু এখানেই থাকবো, বৌদি । দেখো চিন্তা করে, না হলে 
এখনই বিদায় হই |, 

রাতি ভরিয়! মায়ের সঙ্গে গল্প করে প্রসাদ। মায়ের বিশীর্ণ চেহারা! 
লক্ষ্য করিয়া বলে, “এভাবে মরবে নাকি ভূমি । তার থেকে দেশে চলে 
যাও।' 

দেশে যে যাব, তোর জোঠামণির আয়ে টাদ্রেরই সংসার যে কিভাবে 
চলছে এই বাজারে । সেই বোঝার উপর শাকের অণটির ভার কি আর 
সইবে এ বুড়ো হাড়ে ? 

তিন তলার ঘরে তখনও বাতি  জুলিতেছে। 'সিদ্ধেশ্বর এসেছে 
দেখলাম । | 

গ্লাস ফ্যাক্টরীতে আমাদের ইউনিয়ানটা ভাঙ্গার মতলবে এই সিদ্ধেশ্বর- 


১১১ ত্রিস্বোতা 


কেই লাগান হয়েছে । সাকরেদ জুটেছে কজন। সেই আমাদের গ্রামের 
ভূইমালী বাড়ির যমুনাকে মনে আছে । তার সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছিল । 

এদিকে রূপসী স্কুলের মালী সেই সূর্য আর তার ভাই প্রতাপ-_খুব 
ভাল ওয়ারকার।' প্রস।দ রাত ভরিয়া কথ! কয় মায়ের সঙ্গে । স্ৃহাসিনীর 
কানে পৌছায় না। তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে__-তাহার 
শ্বশুর গৃহের উঠান ভর! রৌদ্র। আজ নুতন চোখে স্বপ্র দেখে সে 
গ্রামের । তাহার ভাশুর, দেবর, জা ও ননদ কেমন আছে তাহার যে 
খেোজও রাখে নাই এতকাল । আজ অনুতাপে পুড়িয়। মরে । 

প্রসাদের আশংকা ঠিকই হয়। অনভ্যস্ত স্বহাসিনীর দেহ এত 
অপ্রতাশিত মানসিক অশান্তিতে ভাঙ্গিয়। পড়ে। 

প্রসাদ আসিয়া দিনরাত সেবা করে মায়ের । চিত্রিতার পরীক্ষা 
সামনে । সুহাসিনীর রোগের লক্ষণ খারাপের দিকেই চলে । প্রকাশ 
এক পরিচিত বড় ডাক্তার “কল দিয়া আনে । ডাক্তার ওযুধ আর 
পথ্যের লম্বা চার্ট লিখিয়া দিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসে। উম্নিলা হীঁফ 
ছাড়িয়া বাচে। ডাক্তার আসা অবধি শ্বাশুড়ীর মাথার কাছে পাখ! হাতে 
বসা। ডাক্তার চলিয়া! যাঁইতেই চিত্রতাঁকে ডাকিয়া বলে, সুমি এসে 
বম--আমার আবার একটা নিমন্ত্রণ আছে এক বন্ধুর বা'ডতে জলসায় । 

স্বহাসিনী সারিয়া উঠে-_কিন্ত্ব মন আর জোড়া লাগে না। 

উমিলার দিদিমা সন্সেহে নাতনীর গায়ে হাত বুলায়, “কি চেহারাই 
হয়েছে । তাহবে না! চোটত আর কম গেল ন| শাশুড়ীর অস্থখে। 
রোগীর সেবা যত্ব, তার উপর এত বড় এক সংসার ঘাড়ে। ও তআর 
আজকালকার মেয়েদের মত না। দেওর, *নদ, শাশুভী-জ্যেঠশ্বশুর 
শ্বাশুড়ী সব নিয়েই ঘর করতে হয়। জামায়ের উপরই ত সব নির্ভর । 
তোর পিশশ্বাশুড়ী তে তোদের সংসারেই থাকে তাই না? দেওরও 
তো উপাজ'ন করে না শুনি । শ্বশুরও তো কিছু রেখে যায় নি। তার 
উপর বিয়ের যোগ্যি ননদ । ভাবন। কি কম জামাইয়ের ।' 

স্থহাসিনী শোনে সবই । নিজের সন্তানের বিরুদ্ধে মা হইয়া কিই 
বা বলিতে পারে সে কুটুন্বের কাছে। ভিতরটা পাথর চাপা হইয়! থাকে, 
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তবু মুখ ফুটয়৷ কিছু বলার উপার নাই। তাহার প্রথম সন্তান, তাহার 
প্রকাশ । মূক হইয়! গিয়াছে সে। 

রাত্রি অনেক । পদ্মা কল্যানীদের বাড়িতে বসিয়া গোপন বেতার 
কেন্দ্র হইতে তাহাদের বার নেতার বক্তৃতার শোনে । রহস্ত পথে উধাও 
হওয়া শত সহত্র তরুণ প্রাণের বার সেনাপতির গম্ভীর কণ্ঠস্বর গিয়া 
উঠে ঘরের ভিতরে 8 

"ক্রীতদাস হয়ে বেচে থাকার চেয়ে বড় অভিশাপ মানুষের জীবনের 
আর কিছু নেই। একথা কখনও ভুলো না। একথা কখনও ভুলো না, 
অন্যায় ও অসত্যের সঙ্গে আপোস করে চলার মত ঘৃণা পাপ আর কিছু 
নেই | 

ছুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া! রেডিওর সামনে সবাই চেয়ারে বসে। 
নিঃশ্বাস পাড়ে কি পড়ে না। গভীর আশায় মন দরিয়া শোনে বৃদ্ধ গৃহ- 
স্বামী, দুর বায়ু তরঙ্গে ভাঁসিয়া৷ আসা প্রতিটি স্বর প্রতিটি ধ্বনি । বৃদ্ধের 
নিশ্রভ চোখের তারায় .জবলিয়া উঠে কিশোর পৌত্রের সেই রক্তাক্ত 
দেহখানা ; জীবনে ভুলিবার নয়। সে অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে 
নীথই আসিতেছে এক বিপুল সেনাবাহিনী । 

রেডিওতে সংবাদ শোনা হইয়। গেলে পঞ্মা। উঠিয়া পড়ে । কল্যানীর 
মেজদা কুমারেশ পল্মার সঙ্গে আসে, “চলুন আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসি।, পকন্মার্দের বাড়ির প্রায় কাছাকাছি একটা পারতাক্ত জমি। 
উল্টোদিকে কতকগুলি লোহার দোঁকান। দোকানের ভিতরে এখনও 
লোহাপিটানোর শব্দ চলিতেছে । পদ্ম! হঠাণ্ড কি দেখিয়া অণকাইয়া 
উঠে। গ্যাস পোস্টের আধ ঢ।ক! আলোর তলায় ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে 
এক ভয়াবহ দৃশ্য । একট! কঙ্কালরূপী মৃত স্ত্রীলোকের নগ্ন বক্ষের উপর 
পড়িয়া আছে অর্ধম্থত একটি ক্ষুদ্র জীব। মানুষ বলিয়া চিনিতে বিলম্ব 
হয়। 

পল্মা থমকাইয়৷ ্াড়ায়। জীবনে এমন ভীষণ দৃশ্য আর সে দেখে 
নাই। দত বাহির করা কঠিন চোয়ালট! দেখিয়া বোঝা দুঃসাধ্য উহা 
একটি স্ত্রীলোকের মুতি। যেন নরক হইতে এক প্রেতাত্মা উঠিয়া 
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আসিয়াছে । শিশুটর শেষ শ্বাস উঠিয়াছে। ছোট্র দেহটুকুতে খি'ছুনি 
আরম্ত হইয়াছে । 

পাল্সা ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, “এখনও প্রাণ আছে ।, 

কুমারেশ দেরি করিতে চায় না। ধরা পড়িয়৷ যাইবার ভয় আছে । 
পলাতক সে। মৃছ্ষ্বরে বলে, “আর মিনিট তিন। এইতো আমাদের 
মিত্র শাসনের ম্বরূপ |? 

খেোচাট৷ লক্ষ্য করে না পরল্প।। কিছু ভাবিবার ক্ষমতা হারাইয়া 
ফোলিয়াছে সে এই মুহ্তে। পল্স। চোখ ফিরায়। এ দৃশ্য আর দেখা 
চলে না। তাড়াতাড়ি পা চা'লায়-মুক্ত বাতাস চাই। না হইলে 
তাহারও বুঝি নিঃশ্বাস আটঢকাইয়! যাইবে । 

পথের আরেক প্রান্তে একটা সিপাহী টহল দিতেছে-_কুমারেশ 
আরেকট। গলির ভিতর দিয়! ঢুকিয়া যায় । 

পল্পাদের বাড়ির ছুয়ারে দাড়াইয়া আস্তে কড়। নাড়ে । অরুণাভ 
আসিয়া ছুয়ার খুলিয়া দেয়। প্ল্লার বিবর্ণ চোখমুখ লক্ষ্য করিয়া 
বিস্সিত হয়। কি হয়েছে পল্ম। ? 

পদ্ম। উত্তর দেয়না । শোবার ঘরে গিয়া আলো জ্বালায় 
অরুণাভ লক্ষ্য করে, কি যেন .গোপন করিতেছে পল্মা। কি যেন 
করিতে চায়। মনে মনে ব্যথিত হয় সে। পদ্মা তাহার প্রেমের 
মূল্য কি এইভাবেই দিতেছে । তাহার নীতিকে, তাহার আদর্শকে 
অবিশ্বাস করিয়া । কিন্তু জবরদস্তি পছন্দ করে না সে। ভাবে, 
তাহার এ ভুল একদিন ভাঁঙবেই। ছুয়ারটা বন্ধ করিয়া ঘরে চলিয়া 
আসে? পদ্মা শাড়ি বদলাইয়া অরুণাভের ঘরে আসিয়৷ দেখে, অরুণাভ 
কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছে। ঘরে পা দিয়াই এক অন্তুত ব্যক্তিত্বের 
অনুভূতিতে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে সে। পরিচয় না জানলেও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। সম্দ্ধ চোখে দ্বিতীয় বার তাকায় । বুদ্ধিস্সিগ্ধ ললাটে সংস্কৃতির 
তীক্ষ ছাপ। 

অরুণাভ পরিচয় করিয়া দেয়, এই যে পল্প।, ইনি আমাদের বিশ্বদা । 
আর কোনও পরিচয় দেবার নিশ্চয়ই দরকার নেই ! 

ত্রি--৮ 


ত্রিস্রোতা ১১৪ 


বিশ্বরূপ অরুণাভের কথায় সন্দেহে পদ্মার দিকে চোখ ভুলিয়া 
তাকায়। পন্মা খুব সুন্দর নাম। অরুণাভের দিকে ফিরিয়া বলে, 
আমাদের দেশের মেয়েরা সত্যি যেন পদ্মা! ছুহিতা । পল্সা কথাটা 
মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে রান্নাঘরে চলিয়া আসে । রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
বসে, অরুণাভ চা তৈয়ার করিয়াছে-_-ঘরময় ছড়ান পেয়ালা, পিরিচ 
দানি, চিনির কৌটা, দুধের কৌটা । চা করা ত নয়__ষেন রান্নাঘরে কেহ 
ফুটবল খেলিয়৷ গিয়াছে । 

খাইতে বসিয়৷ রান্নার সুখ্যাতি করে বিশ্বরূপ। অরুণাভেৰ 
দিকে তাকাইয়া বলে, খুব সুন্দর রান্না । কিন্তু এষে কয়েদীর জীবন । 

পদ্মা পরিবেষণ, করিতে করিতে মনে মনে চমকিয়া উঠে। এই 
মানুষটি মানুষের ব্যথার স্থানের এত গোপন সংবাদ জানিল কি 
করিয়। ! 

অরুণাভ হালকা সুরে উদ্ভর দেয়, এ কয়েদ জীবন তো স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করে নিয়েছে। 

বিশ্বরূপের মনে সায় দেয় ন৷ এ উক্ত। শিরুদ্তবে কি একটু 
চিন্তা রুরিয়া আবার রাজনীতির অলোচনায় মন দেয়। 

পদ্মার মনে হয় মানুষের দেহেব শিরা উপশিরায় যেমন রক্ত 
চলাচল করে, এদেরও মনের শির উপশিরায় সর্বক্ষণের জন্য রাজ- 
নীতির চিন্তা বহিয়া চলে। এ চিন্তা থামিয়া যাওয়া উহাদের মৃদ্যার 
সমান 

অরুণাভ' খাওয়ার পর ছাদের ঘরখানায় একবার ঘুরিয়া যায়। 
এই ঘরখানাই একমাত্র দ'্দণ খোলা ঘর! হাওয়ায় উডাইয়৷ লয় । 
পল্মাকে ডভাকিয়া-বলে, এ ঘরেই বিশ্বদার থাকার ব্যবস্থা করছি । ঘরটা 
ছোট হলেও আলোবাতাস বেশি । 

স্যানিটোরিয়ামে থাকাকালীন অবস্থায় বিশ্বরূপ মুক্তি পাইয়াছিল। 
তখন তাহার প্লরেসিতে শয্যাশায়ী অবস্থা । একটু স্থস্থ হইতে 
না হইতেই আবার কি সন্দেহে পুলিসের নজর বন্দী করিয়া রাখে 
তাহাকে । দীর্ঘকাল বাদে মুক্তি পাওয়ার পর এই প্রথম কলিকাতায় 


১১৫ ত্রিল্রোতা 


ফিরিয়া আসে বিশ্বরূপ। পক্স| শ্রদ্ধানআ চোখে বারবার চাহিয। 
দেখে বিশ্বরূপকে। এককালে স্থদর্শন ছিল, বোঝা যায়। 

অন্তর্রশশী চোখ ছুটিতেও প্রখর দীপ্তির ওজ্দ্বল্যটকু সবার 
আগে চোখে পড়ে! কিন্তু আগের সেই সুদৃঢ় দেহ ভঙ্গি আর 
নেই। প্রৌটত্বের অভিজ্ঞ স্পর্শ করিয়াছে যেন আজই ললাটের 
ছায়ায়। 

পল্পা রাম্নাঘরের কাজ সারিয়৷ বিশ্বরূপের জন্য বিছানা পাতিতে 
ঘরে ঢোকে। তক্তপোষ নাই, মেঝেতেই মাদুর বিছাইয়। তোষক 
পাতিয়া দেয়। বালিশে ওয়াড় পরাইতে পরাইতে একটু মন দিয়া 
শুনে বিশ্বরূপের কথা । দামেস্তানের কোন এক কবি সম্বন্ধে আলোঠনা 
করিতেছে । নিজের খ্যাতিতে তলিয়ে যেও না আগে দাড়ানোর মতো 
মাটি দেখে নাও! কোন এক কবির এ উক্তি । 

পদ্মা৷ মুগ্ধ হইয়া শুনিতে শুনিতে একটু চাহিয়। দেখে বক্তাকেও । 
কথার স্বরে এতটুকু অবজ্ঞা নাই। 

বিশ্বরূপ কথা বলিতে বলিতে পল্মাকে একটু দেখে । ক্সেহসিগ্ধ 
বিছানায় চাদর পাতাটুকুও যেন কথা বলিতে বলিতে মন দিয়া লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়া লয়। 

পল্মার মনের তলায় আবার যেন অভিশাপ লইয়া দাড়ায় রাস্তার 
সেই ভীষণ দৃশ্ঠ। রাতে শুতে গিয়া কোন গলির ভিতর হইতে 
কানে আসে- ফ্যান দাও ফ্যান দাও। সে করুণ আর্তনাদে অন্ধ- 
কার রাস্তাগুলি অভিশপ্ত হইয়৷ উঠিতেছে । 

পদ্মা! তাহার বালিশের তলা হইতে ছোট একটি বে-আইনী 
পুস্তিকা বাহির করিয়া পাতা উল্টার। চোখের সামনে ছোট ছোট 
অক্ষরগুলি স্মরণ করে, খাছ সংকট যতই জোরদার হইয়া উহিবে, জন- 
গণের জীবন যতই ছুঃসহ হইয়া উঠিবেঃ ততই তাহারা মরিয়া হইয়া 
বিদ্রোহ করিবে । আর সত্যিকারের বিপ্লবীরা সেই বিদ্রোহকে 
সাফল্যের পথে লইয়। ষাইবেন। 

কিন্কু পল্সমার মনের জিজ্ঞাসা এ যুক্তিতে তৃপ্ত হয় না। এই কঙ্কাল 


ব্রিশ্বোতা র ১১৬ 


মুতি মানুষগুলি এমন ভাবে নিঃশেষ হইয়৷ যাইবে পৃথিবী হইতে। 
তাহা হইলে মানুষের শুভবুদ্ধির কি কোনই মূল্য নাই। 

ঘুম আসে না চোখে। নিস্তব্ধ রাত্রির বুক চিরিয়া একটি করুণ 
বিলাপ ভাগিয়। আসিতেছে দুরের কোনও বাড়ির বদ্ধ ছুয়ারের নিকট 
হইতে। 

মাগো, ছুটি পায়ে পড়ি, ছুটি খেতে দাও গো মা। সমস্ত রাজ- 
ধানীর বাতাসে বাতাসে কীপিয়া বেড়াইতেছে যেন নিশীখিনীর অতি 
ক্রন্দন--মাগো! ছুটি খেতে দাওগো।, একটু ফ্যান দাওগো মা। 

পল্মা শুইয়া শুইয়া ভাবে, জ্যান্ত মানুষগুলি এমন করিয়া না খাইয়। 
মঞ্জিতেছে, এ পাপের অংশীদার তো সেও । এ অপমৃক্তার নিক্ষ্রিয় দর্শক 
হওয়াও পাঁপ। সমস্ত জীবন ভরিয়া! এ পাপের গ্লানি বহন করিতে 
হইবে তাহাকে, তাহাতেও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না কোনদিন | 

এক সপ্তাহ পরে বিপাশা মান্দ্রাজ হইতে ফেরে । অরুণাভের 
চিঠিতে বিশ্বরূপের মুক্তির সংবাদ আগেই পাইয়াছে। সারাদিনভরিয়া 
ঝড়ো হাওয়। বহিতেছে সেদিন । বিপাশ! যেন সেই দুরন্ত হাওয়ার 
মতোই; উড়াইয়৷ লওর“আনন্দ সঙ্গে করিয়া ট্রেন হইতে নামিয়া আসে। 
মুঠিবদ্ধ হাত তুলিয়া লাল সেলাম জানায় বিশ্বরূপকে । হাতে দেয় 
একটি পাতায় ঢাকা কেয়াফুল ! "চোখেমুখে ফাটিয়া পড়িতেছে. অভিনন্দন । 

অরুণাভ বোনের কাধে হাত রাখে, আমার চিঠি পেয়েছিলি ? 

চিঠি পেয়েই তো৷ এত তাড়াতাড়ি চলে এলাম । 

. বিপাশা খুশি-ভরা৷ কণ্ঠে উত্তর দেয় 

ঝড়ো হাওয়ায় শাসনে থাকতে চাহিতেছে না শাড়ির আচল, চুল 
উঠ়তেছে কপাল ছাড়াইয়া--সব কিছু ছাড়াইয়া! উড়িয়! চলিয়াছে এক 
জীবন্ত খুশি । 

ট্যাব্সী হইতে নামিয়াই অরুণাভ কোন এক মিটিংএ চলিয়া যায়। 
বিপাশ। সান করিয়া আসিয়৷ রান্নাঘরে ঢোকে। পদ্মাকে বলে, রান্না 
করে করে চেহারাখান।৷ তে! রান্নাঘরের হাঁড়ির মতো করে তুলেছে! । 
আমি যে কিন আছি, তোমার ছুরি। 


রি ত্রিস্বোরা 


পল্পা! বিপাশার আনন্দ পরিপুণ মুখখানাঁর দিকে তাকাইয়া হাসে, 
ভার চাইতে বলে দাও, ভদ্রলোকট কি খেতে ভালবাসেন । 

বিপাশা পল্মার কথায় উত্তর দেয় না, তবু চোখভর! হাসিতে যেন 
আপনি ভাসিয়া উঠে উত্তর । উনানে কেটলি বসাইয়! দেয়। সারা 
চিবুকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে স্সিগ্ধ আভা । তবু মনের ভিতরে কোথায় 
যেন একটা বাথার আমেজ জমিয়া রহিয়াছে । দীর্ঘ অপেক্ষার বুঝি 
শেষ অবসাদ । 

বিপাশা চা লইয়া ছাদের ঘরে আসে। বিশ্বরূপ কি একখানা 
বই নিঝুম হইয়া পড়িতেছে। পায়ের কাছে মুখ সুলিয়া তাকায়। 
বিপাশা শুধু চোখভর! হাসি দিয়াই দ্বিতীয় বার অভিনন্দন জানায় 
কথা বলেনা । বিশ্বরূপ বইখানি বন্ধ করিয়া চায়ের পেয়ালা হাতে 
সুলিয়। লয়। পাটির উপরে ছড়ানো বইগুলি একটু সরাইয়৷ দেয়। 
চোখে নম্র হাসি। বোস। পড়াতো শেষ হল, এখন কি করবে ঠিক 
করেছ? স্কুলের কাজ? 

বিপাশা যেন অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয়, কাজ তো করতেই হবে। 
তবে কোথায় এখনও ঠিক করিনি । 

চাহিয়া চাহিয়া কেবলই দেখিতেছে সে বিশ্বরূপকে। মেই ছোরা 
খেলা, লাঠিখেল৷ শেখানো বিশ্বদাকে কোথায়ও খুঁজিয়া পায় না সে 
বিশ্বরূপের মাঝে । ্‌ | 

পুঁথিমগ্ন মন যেন বড় বেশি অধ্যয়নে পাণ্ডিত্যে কোথায় ফেলিয়া 
আসিয়াছে কিশোরী বিপাশার সেই প্রথম দ্রোণাচাকে। 

বিশ্বরূপও চা খাইতে খাইতে ন্নেহমাখা চোখে দেখে বিপাশাকে । এক 
স্থন্দর লালিমায় স্সিগ্ধ ছুটি কপালের গ্রীবা, অপটু বেশ বিন্যাস। 

বিপাশ! বিশ্বরূপের চোখ দিয়া নিজেকে দেখে একবার । হঠাৎ 
কিসে যেন চোখমুখ আরক্তিম করিয়। দিয়া যায়। এ অস্বস্তিকর 
অভিসারী রক্তাভাকে ঢাকিবার জন্য তাড়াতাড়ি কথার আশ্রয় নেয়। 
পেয়ালায় দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়! দিয়া ছুধচিনি মিশাইতে মিশাইতে 
বলে, টেনে বসে বসে আপনার শেষ উপন্যাসখান। পড়লাম। 


ভ্রিঝোতা ১১৮ 


পড়ে মনে হল, এ উপন্যাসে সবই আছে, কিন্তু আসল জিনিসটিই 
নেই। এর চাইতে আপনার প্রথম বই ছুরাশা” আমার অনেক বেশি 
ভাল লেগেছিল । অনেক বেশি প্রাণ ছিল তাতে । 

বিশ্বরূপ ব্যথিত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, আসল জিনিসটি 
কি জিনিন শুনি? 

বিপাশা উত্তর দিবার আগেই পল্মা লুচির রেকাব লইয়া ঘরে 
ঢোকে । বিশ্বরূপের জন্য খাশিন। তৈয়ার করিয়াছে । 

বিপাশার প্রিয় খাবার । 

বিপাশ। রেকাবটা সামনে দিয় ছুষ্টামীর সরে বলে, এই হচ্ছে 
অন্রাল জিনিষ । 

বিশ্বরূপ বোঝে, উত্তরট। এড়াইয়৷ গেল বিপাশা । 

বিপাঁশ। পল্মাকে ডাক দেয়, কই তোমার চা কই? 

চা ছেড়ে দিয়েছি। 

দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে? কোয়ালিটিভ চেপ্র বুঝি আর হয় না 
আজকাল 

1বশ্বরূপের সামনে এ প্রগল্ভতায় লভ্ভা পায় পল্পা। আস্তে মৃদু 
ধমক দেয়, কি যে বলছো, বিপাশা ? 

বিশ্বরূপ বিপাশার কথাটা উপভোগ করে। পল্স/র সলাজ শ[সন- 
টুকুও লক্ষ্য করে। বড় স্থুন্দর লাগে জীবনের রঙ মাখ। এই হাসিটুকু । 
কিন্তু মনে মনে আর একবার চিন্তা করে তার বই সন্বন্ধে বিপাশার 
কঠিন মন্তব্য । 

রাত্রে লিখিতে লিখিতে আবারও মনে পড়ে বিপাশার মন্তব্য। 

বিপাশার কথাটা চিন্তা! করিতে করিতে তাহার রাগ্ইয়া উঠা মুখখানা 
অর্থময় হইয়া চোখের সামনে স্থির হইয়া দাড়ায় । মনের প্রান্তে 
এক স্বতন্ত্র চিন্তার ছায়া ধীরে ধীরে ভাসিয়া আসে। বিপাশ৷ 

আজও ভুলিতে পারে নাই তাহাকে? আজও তারই অপেক্ষায় 

সে। কিন্তু তাহার এই রুগ্ন স্বাস্থ্বের কথা কি বিপাশা 

অরুণাভের কাছে কখনো! শোনে ন'ই। 


১১) ভিশম্বোত! 

বিশ্বরূপ কয়দিন ধরিয়াই বিপাশাকে লক্ষ্য করিতেছে । 

বিপাশাকে স্সেহ করিত সো? কিন্তু সেই অস্কুরিত স্েহের বীজ 
হইতে যে এমন ছায়াময় মহীরুহ স্ি হইয়া থাকিতে পারে, জেলখানার 
কুঠুরীতে বসিয়! ভাবিতেও পারে নাই সে। আজ দূর অতীতে দৃষ্টি 
ঘুরাইয়| লইয়। ভাবিতে চেষ্টা করে, বিপাশাকে কি কোনও প্রতিশ্রুতি 
দিয়া গিয়াছিল সে । কোনও প্রেমের ইঙ্গিত। 

না কি শুধুই রোমান্টিক কল্পনার ছবি সামনে রাখিয়া এতগুলি 
যৌবনোচ্ছল দিন রাত্রি পাড়ি দিয়! আসিয়াছে এমন ক্রোতোধারার মত 
প্রাণশীলা মেয়ে 

বিশ্বরূপ ভাবিয়া পায় না, কেমন করিয়া বিপাশাকে জানায় তাহার 
অক্ষমতার কথা৷ সাম্রাজ্যবাদের নিম'ম অত্যাচারে শুধু স্বাস্থ্যই তাহার 
তগ্ন-জীর্ণ নয়, তাহার জীবনের বাসর ঘরকেও পুড়াইয়। নিশ্চিহ্ন করিয়া 
দিয়াছে এ অসাম্য বাস্তব। চতুষ্পার্থের এই শত শত মৃদ্মুখী যৌবন 
শৃঙ্খলমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত শান্তি নেই, স্থুখ নেই। 

এই কর্কশ বাস্তব তাহাকে চক্ষুত্মান করিয়া ভুলিয়াছে। সে 
চোখে স্বপ্প দেখিবার অবসর নাই। জীবনের সামনে একমাত্র তপস্থা! 
--সে তপস্যা সাম্যবাদের 

তবু এই ইম্পাতশাণিত মনের কোণে কোণে কোমল বেদনা 
অনুভব করে। কেবলই মনে হইতেছে, বিপাশাকে কেমন করিয়া 
বুঝাইবে সে। তাহার এ রক্তক্ষয়ী যন্ত্রণা বুঝিবার পক্ষে এখনও বড় 
ছোট রহিয়াছে বিপাশা । 

বিপাশা পল্মাকে বলে, একটা ভাল ছবি এসেছে-_গফ্কির বাল্য- 
কাল । চল দেখে আসি । গকির জীবনীর নামে পদ্মা একবাক্যে রাজী হয়। 

আসিয়া দেখে, কমরেডরা আর কেহ বাদ নাই। পল্মাকে 
দেখিয়া এক পরিচিত পুরোনে। কমরেড বলে, কই আপনাকে আর আজ- 
কাল মিটিং-এ দেখি না। 

বিপাশা! ঠাট্রার স্থুরে উদ্ভতর দেয়, উনি এখনও দোটানায় ছুলছেন 
কিনা। পশ্পসা মৃভাবে হাসে--কথা বলে না। বিপাশাকে ইসারায় 
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কাহাকে দেখায় । বিপাশা! তাকাইয়া দেখে, উমিলা একজন প্রগতিশীল, 
লেখকের কাছে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতেছে ছবিটার । আমিও এবার 
নিরে তিনবার দেখছি । এমন চমণ্ডকার বই । এ দেখে মনে হচ্ছে, 
আটের কত বড় একট! বিরাট সম্ভাবনা আছে । 

লেখক বন্ধুটি খুশি হইয়া সমর্থন করে কথাটা । 

উমিলাকে ভালভাবেই চেনে বিপাশা । 

মনে মনে একটু হাসে । প্রগতি আটের মঝদার হতে না পারলে 
বত'মান ছুনিয়ায় চলবার আবরণে ছিদ্র থেকে যায়। উমিলাও বুঝতে 
পেরেছে তা। উমিলার লালপাড় সাদা শাড়িখানায় চোখ বুলায় 
বিপাশা । লেখক বন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে এলে হয় তে চটকদার 
সাজে সাজলে চলে না- বাঙালী লক্গনী-শ্রী মুতিটি ধরানো চাইত লেখকের 
চোখে । 

সঙ্গে আসতো যদি কোন বিজনেসম্যান-_-উমিল।ও দেখাতে জানতো 
ক্রটিহীন সাজসজ্জা! । সেই ভাগ্যবানের কোম্পানিতে ছোটখাট একটি 
শেয়ার কিনবার যোগ্যতা! আছে কি না তার স্বামীর । 

প্রেক্ষাগৃহে হুয়ার খুলিয়া যায়। 

ছবি দেখিয়া দুই বন্ধু হাটে পাশাপাশি । পল্মা আচ্ছন্ন হইয়। 
আছে নিজের ভিতরে | কিন্তু গম্ভীর জাবন-ছবির ভাবাচ্ছন্ন রেশটুকু 
লাগিয়া আছে চোখেমুখে । আমহাষট গ্রীটের জনবিরল রাস্তা । 

রাস্তার মৌন ভঙ্গ করিয়। বনহুর এগার বারোর একটি বিড়ি 
হাঁতে অপরিচ্ছন্ন ছেলে পাশ কাটাইয়া যায় । মৃছ মন্তব্য কানে আসে,. 
একট। চুমো দিবি ? 

বিপাশা হাসিয়া! ফেলে, আয় তো কাছে। চট করিয়া একটির হাত 
ধরিয়া ফেলে। বাকি সব পালাইয়া যায়। ছেলেটির ভয়ে মুখ শুকাইয়া 
উঠে, আমি না। এ ওরা রলছিল। পালাইবার জন্য হাতটা টানিতে 
থাকে । 

খবরদার হাত ছাড়াবি না ॥ চল তোর বাড়িতে । বিপাশা গম্ভীর, 
ধমকে বলে। 
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আমার ত বাড়ি নাই । 

তবে কোথায় থাকিস সারাদিন? 

ছেলেটি আর উত্তর দেয় না। একেবারে নিরুদ্তর । প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করে বিপাশা । জবাব নাই। বিপাশ! বলে, চল তবে আমাদের 
বাড়িতেই । সেখানেই থাকবি। ছেলেটার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠে। ছেড়ে দ্রিন, আপনার পায়ে পড়ি । 

পন্ম। স্নেহের স্থুরে বলে, ভয় নেই। কিছু বলবে না তোকে কেউ। 
নাম কি তোর ? 

পচু ! 

বাড়ি আসিয়৷ একট! পুরান কাপড় আর সাবান দিয়া বলে, কলতন্বা 
থেকে বেশ করে স্নান করে আয়। তারপর খেতে দেবে! । 

পচুকে সারাসন্ধ্যা নজর বন্দী করিয়৷ রাখ! হয়। আস্তে আস্তে 
তাহার ভয় কাটিয়৷ যায়। বহুদিন পর ভরপেটে আহার মিলিয়াছে । 
খাওয়ার পর মেঝের উপরই ঘুমাইয়া পড়ে। 

পদ্মা আসিয়া একটা চাদর দিয়া ঢাকিয়৷ দিয়া যায় ঘৃমন্ত পচুকে। 
থাকিয়া থাকিয়৷ শিশু গকির মুখখানা ভাসিয়া উঠে মনে । পরের দিন 
গল্লে গল্লে পচুর পরিচয় বাহির করে পন্মা । 

পচুর বাবা জোগান খাটিত গ্রামে, গেল আকালের বছর তাহষ্ছ। 
সহরে আসে । তাহার বাব। ও আরও ছুইটি ভাই বোন না! খাইয়া! মারা 
গিয়াছে । মা কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহাকে রাস্তায় এক! ফেলিয়া । 
সেই হইতে সে এ ছেলেদের সঙ্গে কখনও ভিক্ষা করিয়া, কখনও চুরি 
করিয়৷ খাবার ভুটাইয়াছে । রাত্রিতে বাড়ির রোয়াকে রোয়াকে ঘুমাইত 
এতকাল । 

পল্প। চমকিয়া উঠে, এমন ম।ও হয়? 

বিপাশ। উত্তর দেয়, সভ্যতার উপর দিয়ে যুদ্ধের রোলার চলেছে, 
সভ্যতার হাড়-পাঁঞজর সব গুড়িয়ে যাবে নয় তো কি? 

পল্ম1! পচুর জন্য শ্লেট, পেনসিল, বর্ণমাল। কিনিয়া আনে । 

অরুণাভ ঠাট্টার স্থুরে বলে, বিপাশা, তোর ছাত্রের বিদ্যে ফে 
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সমস্ত দেওয়ালে দেওয়ালে ফুটে বের হচ্ছে। যেদিকে তাকাই দেওয়ালের 
গায়ে শুধু অ, আ, ক, খ, এই দেখছি । 

একখানা লেনিনের ছবি হাতে বিপাশা বিশ্বরূপের ঘরে ঢোকে । 
ছবিখানা কোথা হোতে জোগাড় করিয়াছে সে। দেওয়ালের উচু 
পেরেকটায় হাত যায় না___বিশ্বরূপ উঠিয়া বলে, দাও আমিটাভিয়ে দিচ্ছি। 

বিশ্বরূপ ফোটোখান! টাঙ্গইয়া আসিয়৷ ছুষ্টুমীর স্থুরে বলে, এত 
দিনেও কাউকে ভালবাসতে পারলে ন! বিপাশা ? এত ভাল ভাল ছেলে 
বাইরে থাকতে ? 

বিপাশা কথা শেষ করিতে না দিয়া একই স্থুরে জিজ্ঞাসা 
করে, বাইরে কাউকে ভালবাসলে কি সত্যি খুশি হতেন আপনি ? 

বিশ্বরূপ উদ্ভর দেয়, সত্যি খুশি হতাম, বিপাশা । এভাবে তোমার 
জীবনকে অপূর্ণ রাখায় খুশি হতে পারিনি আমি । তোমার এই স্থন্দর 
প্রাণনিঝ'র চোরাবালিতে শেষ হয়ে যায়, আমি তা চাইন!। 

বিপাশার বুকের ভিতরে কে যেন এক অপ্রত্যাশিত চাবুক মারে__- 
একবিন্দু রহস্য নাই সে চোখে । কস্বরে স্থচিন্তিত প্রত্যাখান । মুখ নীচু 
করে বিপাশা । জীবনের এতবড় লজ্জার মুখোমুখী হয় নাই সে। তবু 
চোখে জল আসে । এমন কঠিন নির্মম মানুষের জন্য মুহূর্ত গুনিয়৷ গুনিয়া 
এ দীর্ঘ বছর পাড়ি দিয়াছে সে। বিশ্বরূপ অশ্রুসিক্ত মে আখিপল্লব 
লক্ষ্য করিয়া! বেদন। বোধ করে। উঠিয়া! আসিয়! স্নেহম্পর্শ করে কাধে । 

বিপাশা, আমাকে ভুল বুঝেো৷ না। আমার রুগ্ন স্বাস্থ্যের কথা তে৷ 
তু'ম জান। মানুষের জীবনের একটা সামাজিক দিকও আছে। তার 
সামাজিক দ্বায়িত্ব উপেক্ষা করার নয়। শুধু ব্যক্তিগত স্থখের জন্যও 
এমন কিছু করা উচিত নয়, যাতে সমাজের অকল্যাণ হয়। 

বিপাশ। বোঝে এ শুধু যুক্তির শৃঙ্খল। আর কিছু নয়! 

সে যদি জানিত, এ কঠিন যুক্তির আড়ালে দাড়াবার মত এতটুকু 
মাটিও রহিয়াছে, বাকী জীবন মুখ উ'চু করিয়াই চলিতে পারিত সে। 

তীরবিদ্ধ পশুর মত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে সে! 
নিজের ঘরে আসিয়া নিজেকে কান্গার আশ্রয়ে সপিয়া দেয়। বার 
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বার নিজেকে শু একই প্রশ্ন করে, এত বড় ভুল কি করিয়া করিল সে? 
কিন্তু উত্তর খুঁজিয়া পায় না। সার! ছুপুর লুকাইরা৷ কাদে । 

একটা অহা জ্বালায় ভিতরটা জ্বলিয়া যায়। তবু এক বিন্দু 
অভিযেগ জানায় না সে কাহারও কাছেই । এক দুর্বার কমজ্রোতে 
নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ভাপাইয়! দেয়। আবার সেই বস্তিতে বস্তিতে 
ঘোরা দর্বার বিপাশা! ! 

কিন্তু বিপাশার এই উচ্ছল কম“নেশার আড়ালেও ঠোটের কোণায় 
বিদ্রুপ হাসির কণাটুকু অরুণাভের নজর এড়ায় না। বিপাশাকে বুঝিতে 
না দিয়াও লক্ষ্য করে সে বিপাশার ভিতরের এই ঝড়ে ছুমড়ানে 
মুতিখানি । ব্যাপারট। অনুমান করে । 

বিশ্বরূপের আর একখান। বই ছাপা আরন্ত হইয়াছে । অরুণাভ 
পল্পাকে বলে, বিশ্ববার এ বইটার প্রুকগুল তোমাকেই দেখে 
দিতে হবে। 

সারাদিনের ক্লান্ত দেহ ইজি চেয়ারটায় এলাইয়া দেয় সে। শুইয়া 
শুইয়। বিপাশার কথাই ভাবে । জীবনকে উপভোগ করাই যার জীবনের 
ধর্ম তার পক্ষে এ যে কতখানি ছুঃসহ হুঃখ, হৃদয়গম করে অরুণাভ |" 

কয়দিন পরেই বিপাঁশ। জানায়, সে সাওতাল পরগনায় একট৷ 
অরফেনেজ স্কুলে চাকরি ঠিক করিয়াছে । আর দুই দিন পরেই রওয়ান! 
হইবে । 

বুকের ভিতর রক্ত ঝরিতেছে সারাদিনের কাজের আড়ালে, কখনও 
বা নিজেরও অলক্ষ্যে । কিন্তু সে কোণঠাসা বেদনার এতটুকু ছায়া 
পড়ে না চোখের আকাশে । 

প্রসন্ন হাস দিয়াই বিশ্বরূপের যত্বু করে বিপাশা । 

যাইবার দিনে কোথা হইতে একটা কৃষ্ণচুড়ার ডাল পাড়িয়।৷ আনিয়া 
ছাদের ঘরে রাখিয়া যায়। যেন তাহারই বুকের রক্তে রাঙা এ 
কৃষ্চুড়ার গুচ্ছটিকে একটু দেখিয়া লইয়া! বিপাশা হাক্কা সরে বলে 
একদিন ছোরা খেলা শেখাতে গিয়ে ছোরা বিধিয়ে দিয়েছিলেন, 
মনে পড়ে? 
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বিশ্বরূপ চমকাইয়া বিপাশার মুখের দিকে তাকায়। 

এ রক্তবণ ফুলের উপহারের সঙ্গে সেই ঘটনার উল্লেখে যেন 
এক বিচিত্র বেদনাব স্তুতা দিয়া, গাঠ ছড়া বাঁধিয়া দিয়! যাইতেছে 
বিপাশা । বিপাশ। যে তাহাকে কবে হইতে ভালবাসিতে আরম্ত 
করিয়াছে, আজ এই প্রথম জানিতে পারিয়া বিশ্বরূপ সেই অতীতের 
দিকে থমকিয়া তাকায় । 

বিপাশা বিশ্বরূপের এই বিষণ মুখের দিকে তাকাইয়া একটু হাসে । 
বড় করুণ, কিন্তু ক্ষমায় শ্িগ্ধ সে হাসি। মনে মনে বলে, গাছে 
ফুল ফুটলে না! বলে গাছকে অপরাধী করা যায় ন। | 
« তবু চাহিয়া চাহিয়া দেখে বিপাশা, মহাকাব্যের বিশালতায় কোথায় 
হারাইয়৷ গিয়াছে গীতিকাব্যের মাধুরী। তাহারও জীবনের স্থুর এখন 
হইতে মহাকাব্যের স্থববেই গাথা হইবে । 

যাইবার মুহুতে বিপাশ। তাহার বাক্সে শাড়ি ব্লাউজের তল 
হইতে একটা ছোর! বাহির করিয়া আনে । 

__-দখুন ত চিনতে পারেন কি না! 

* বিশ্বরূপের মনে পড়ে, তাহার নিকট হইতেই এ ছোবাখানা বিপাশা 
একদিন চাহিয়া লইয়াছিল। বিশ্বরূপ ছোরাট। একটু নাড়য়া চা।ডর। 
বিপাশার মুখের দিকে তাকায় । চোখে চোখ রাখে । অনুরোধেব স্ুবে 
বলে, বিপাশা ছোরাটা আমাকে দিযে যাও । 

বিপাশ! মর হাস্তে বলে, গুরুদ্সণ|? হাসিব আড়ালে অশ্রু 
ছল ছল করে। 

ফিরিয়ে নেবেন জানতাম, তাই ওটা বের কবে আনলাম। 
_মনে মনে বলে, নিষ্ঠুরতার আপনি দ্রোণাচার্ধের গুরুদক্ষিণাকেও 
হার মানাতে জানেন। 

দুয়ারে ট্যাক্সি দাড়াইয়!। বিপাশ। ছোরাট! বিশ্বরূপেব কাছে 
রাখিয়া আজ পা ছুইয় প্রণাম করে। শেষ অশ্রু গোপন রাখাব 
জন্য তাড়াতাড়ি সি ড়িতে নামিয়া আসে । ্‌ 

বিশ্বরূপ যেন আজ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নীচে না'মবার শক্তিটুকুও 
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হারাইয়। ফেলিয়াছে। তবু ছোরাটাকে বালিশের তলায় রাখিয়া নীচে 
নামিয়া আসে । 

অরুণাভ একাই চলিয়াছে বিপাশার সঙ্গে স্টেশনে । 

বিশ্বর্ূপের চোখে স্মিত হাসি । মনে মনে বলে, প্রেয়সী রূপে গ্রহণ 
করতে পারলাম না তোমাকে । কিন্তু তুমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু 
বিপাশা । 

বিপাশ! চলিয়া গেলে বিশ্বরূপের লেখায় যেন ঝড় বহিয়। 
চুল । দিবারাত্রি লেখার মাঝে ডুবিয়া আছে। মাঝে মাঝে চোখের 
উপরের শিরাগুলি টান হইয়া উঠে কি একটা অস্পষ্ট ব্যথায়। বাতাসে 
ভাসিয়া আসে যেন কোন অশ্রমতী কনার দীর্ঘশ্বাস । নিশ্বাসে টানিম্বা 
টানিয়া গ্রহণ করে হিমস্তব রাত্রির গন্ধ। মোমবাতি পুড়িয়া শেষ 
হইতেছে । বিশ্বরূপ রাত ভরিয়া লিখিয়া চলিয়াছে-_-সেই দ্রুত 
কলম ঘোরানোর সঙ্গে সঙ্গে ষেন এক অতিকায় আদিম মানুষ উপলখণ্ডে 
ছায়া ফেলিয়! চলিয়াছে জোতম্নাসিক্ত রাত্রির নৈঃশব্দযে। 

সূর্য দেশ ছাড়িয়া গিয়াছে কতকাল । আরকি সে দেশে ফিরিবে 
না। যমুনা টিপকল হইতে জল লইতে আসিয়া ঈ্রাড়াইয়৷ দাড়াইয়া দেখে, 
আগাছার ভরিয়া গিয়াছে সূর্যের সাধের বাগিচা । 

কলসী ভরিয়া জল উপছাইয়া৷ পড়িয়া যায়, যমুনার খেয়াল নাই । 
তাহার চোখের তারাদ্বয় স্থির হইয়া থাকে দুরের বনরেখার দিকে । 
আগের সে চঞ্চলতা আর নাই। লক্ষ্যহীন অবলম্বনহীন জীবন। সিখির 
সিন্দুর মুছিয়৷ আসে, তবু নূতন করিয়! সিন্দুরের টিপ পরার আগ্রহ নাই। 

সুর্যের কথা আজও ভুলিতে পারে না যমুনা । নিজের ঘর ছাড়িয়া 
ভিট! ছাড়িয়া কেমন আছে সে কে জানে! 

কলনী কীখে তুলিয়া অনিচ্ছুক পায়ে হাটে বাড়ির দিকে। জঙ্গলে 
ঢাকা অন্ধকার বাড়িটায় ঢুকিলে আরও যেন মনটা খা খা! করে। এঘর 
ও ঘরের ভিটা খালি। একটা বছরের মধ্যে কি মরণই লাগিল গায়ে। 
মড়কে ঘরকে ঘর খালি করিয়া দিয়া গিয়াছে । অথচ এই গ্রামেই নীল 
পৃজার সময় কত অমোদই না হইয়াছে তাহাদের বাড়িতে। কত ভিন 
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গ্রামের দল আসিয়া রাত কাটাইয়! গিয়াছে উঠানে । ঢাকের শব্দে 
অন্ধকার রাত হইতে গ্রাম মাতিয়া উঠিত । কাক পাখির! পর্যন্ত তটস্থ হইয়। 
যাইত ঢাকের শবে । আর আজ চালাহীন বেড়াহীন মাটির ভিটাগুলি 
শুধু উঠানের উপর উচু হইয়া আছে। 

শুধু তাহার ঠাকুরমার ঘরখানি কোনমতে দাঁড়াইয়া আছে এই এত 
বড় বাড়িটায়। যমুনা, তাহার ঠাকুরমা আর হারানীর ছেলেটা এই 
তিনটি মাত্র প্রাণী তাহারা । আর সবাই শ্মশান ঘাটে ছাইয়ের তলায়। 

প্রতাপ কাকার বাড়িট।র দিকে তাকান যায় না । গা! ছমছম করে। 
আগাছ! আর জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে ভিটাগুলি। বড় বড় গুইসাপগুলি 
দিনছুপুরে ভিটার উপর দিয়! ঘুরিয়া বেড়ায়। অন্ধকার বাশ ঝোপে 
কাঠ ঠোকরার একটানা শব্দে আরও যেন খ'! খা! করে বাড়িটা। 

সৌদামিনী একলা একলাই ঘোরে সূর্ধদের খালি বাড়ির উঠানে । 
গরুর গামলাটা মাটি মাখা অবস্থায় কাত হইয়া পড়য়া আছে। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বুড়ী। 

যমুনা স্কুলের মাঠের ভিতর দিয়া হাটে । গরু চরাইবার মাঠে ছায়া 
পড়িয়া আসিয়াছে-_মাথার উপরে আকাশ । যমুনা নিরাসক্ত চোখে 
সামনে তাকায় । মাঠের শেষে কিসের যেন ভিড়। কে একটি ছেলে 
দাড়াইয়া দাড়াইয়া জোরে জোরে কি বলিতেছে। বাতাসে চুলগুলি 
কপাল ছাড়াইয়। উড়িতেছে । প্রতিটি কথায় যেন দেহের সবটুকু জোর 
ঢালিয়। দিতেছে ছেলেটি । 

_ৰড় ভাল লাগে কেনজানি যমুনার আজতার স্থন্দর কথাগুলি । 
কথা বলার ধরনটিও বড় সুন্দর লাগে, সামনেই একটা লাল নিশান 
শোত। । হালকা নিশানট! দক্ষিণের উদ্দাম হাওয়ার টানে পত পত 
করিয়া! উড়িতেছে। 

ছুই হাত দিয়া চুলগুলি ঠিক করিয়া লয় বক্তা ।__যমুনা অবাক 
হইয়! দেখে। এক পা এক পা করিয়া সভার সম্মুখে আগাইয়! যায় । 
একটু দূরে দীড়াইয় শুনিতে চেষ্টা করে, কি বলিতেছে মানুষটি এমন. 


জোর দিয়! । 


১২৭ | ব্িলোতা' 


'আবার তোমরা গ্রামে ফিরে এস- ঘর বাঁধ, ঘর !--আবার বাচার 
জন্য শেষ চেষ্টা কর |, 

যমুনার চোখছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠে। গ্রামে ফিবিয়া আসিবে তবে 
সকলে । ধোপাবাড়ির, কুমারবাড়ির, মিএঞ্াবাড়ির যে ফে' বিদেশে 
গিয়াছে সবাই ফিরিয়া আসিবে? তাহার সূর্যও ফিরিয়া আসিবে। 
প্রতাপ কাকা, সুন্দর বুড়ি-_সকলেই? তার ছেলেটা কত বড় হইয়াছে 
এতদিনে । বুকের মধ্যে কাপুনি খেলিয়৷ যায় যমুনার । 

যমুন! চমকিয়! উঠে সকলের চীতুকারে_-ইন ক্লাব জিন্দাবাদ ॥ 

সবাই বলিতেছে এ কথাগুলি ।-__-ইনক্লাব জিন্দাবাদ | যমুনা অর্থ 
বোঝে না। তবু, বোঝে, হয় তো কল্যাণের কথাই বলিতেছে উহার! সবাই 
মিলিয়া একসঙ্গে । বক্তৃতা দেওয়া মানুষটির গায়ের শার্টটা ঘামে 
চুপসাইয়া গিয়াছে। এক গ্রাস জল চাহিতেছে সে । 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে যেন চেচাইয়া বলে যা এক গ্লাস জল লয় 
আয় দৌড়াইয়া ।, 

যমুনা কলসী লইয়া আগাইয়া যায়। 

কলসী দেখিয়া! একজন কৃষক সামনে আসে, জল আছে? এই 
বাঝুরে একটু জল খাওয়াও দেখি ॥” 

যমুনা কলসী হইতে জল ঢালিয়া দেয় স্থুন্দর মানুষটির হাতে । অগ্জলি 
ভরিয়! জল খায় । যমুনা ন্নেষ্টররে চোখে তাকাইয়! দেখে । মনে মনে ভাবে 
আহা! কলিজাট। ঠাণ্ডা হউক ঠাণ্ডা জল খাইয়া । অমন চেঁচাইলে গলা 
শুকাইয়াই যায়। 

জল খাওয়া শেষ হইলে ছেলেটি জিজ্ঞাসা করে, “তোমাদের বাড়ি 
বুঝি কাছেই। কেকে আছে বাড়িতে? যমুনা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলে, "ছিল তো অনেকেই-_-অকালে সবই গেছে।” 

ছেলেটি খেজ নেয় খুঁটিনাটি সবই । তাহারা একটা হাসপাতাল 
করিবে গ্রামে । আবার মারেক গ্রামে যাইতে হইবে এখুনি । পুলের 
আর প্রান্তে নামিয়া যায় দেবতার মত মানুষটি । 

কি সুন্দর উড়া উড়া ফুলগুলি। যমুনা তাকাইয়া থাকে আরও 


প্রমোতা ১২৮ 


কিছুক্ষণ_-অলস হাতে কলসিটা সুলিয়া লয়। আবার সেই অন্ধকার 
ছায়ায় ঢাকা জনহীন ভিটার দিকে পা চালায় আস্তে আস্তে । 

ঢাক! মেলে বাড়ী পৌছায় শশান্ব- বাড়িতেই থাকবে সে এখন । 
আনন্দে উন্মাদ হইয়া উঠে নগেন্্রশেখর । রিলিফ কেন্দ্র খুলিবে 
তাহার! এই আশ্রমে । 

তাহাদের কাজের পরিকল্পনা শুনিয়৷ খুশিতে অধার হইয়া উঠে। 
দেখি দে ত একটু টিনের ছুধ। চেখে দেখি । জীবনীশক্তি আছে ত 
এ কৌটার দুধে ? ছুধের ফ্যা্টরীগুলিতে আবার চোরাপথ নেই ত? 
শশাংক লক্ষ্য করে অগ্রজের চোখেমুখে যেন একটা অপ্রকৃতিস্থ 
ভাব। বোঝে, এ শুধু স্থুকল্যাণের জন্য নয়। তাহার অন্তরাত্াতেই 
টান পড়িয়াছে আজ । 

রাত্রিতে অগ্রজের সঙ্গে আলোচনা করে শশাংক। তাহাঁকেই 
রিলিফ কেন্দ্রের প্রেসিডেণ্ট করিতে চায় তাহার! । নগেন্দ্রশেখর সোভিয়েট 
সমাজ বাবস্থা সন্বন্ধে যতই পড়াশুনা করিতেছে, ততই তাহার শ্রদ্ধ 
বাড়িতেছে। কিন্তু সে সমাজ বাবস্থার আড়ালের ফিলজফি মানিতে 
পারে না! তাহার মন। নগেন্্রশেখর বলে, শ্রমের বন্ধনই একমাত্র 
বন্ধন, আমি তা মানতে পারি না। যীশু, বুদ্ধ, সক্রেটিস এরা 
কেহ আর শ্রমের বন্ধন জনহিত কাজে আদেন নি। বুদ্ধ রাজার 
ছেলে, রাজসিংহাসন ছেড়ে এসেছিল কি শ্রমের বন্ধনে? এসেছিল 
প্রেমের বন্ধনেই। সোভিয়েটেও এই ত্যাগ বরণ করেছে আজ ছেলে- 
মেয়েরা, এও প্রেমের দ্বারা । মানব প্রেমের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েই 
তারা এত ত্যাগ স্বীকার করেছে। শুধু রুটর তাগিদে এ লড়াই 
নয় । মানবতার তাগদেই এ লড়াই । 

শশাঙ্ক উত্তর দেয়, প্রেমের বন্ধনেই বেরিয়ে এসেছেন 'মহানুতবরা 
ঠিকই। কিন্কু তাদের দৃষ্িই তাদের টেনে এনেছে মাটির মানুষের কাছে। 
প্রন্ফুটিত পন্পফুলের মত তাদের প্রেমেরও শিকড় রয়েছে মাটির, তঙগায়ই। 

সকালে বিকালে আশ্রমে ছুধ বিতরণ আর্ত হয়, খিচুড়ি বিতরণ 
হয় দুপুরে । যমুনা ভোরে উঠিয়া বিলাতী গুড়া ছুধের সঙ্গে ফুটন্ত 


১২৪ ত্রিশ্বোতা! 
জল মিশাইয়া বালতি বালতি ছুধ তৈরি করে যমুনা ।. পরম 
উৎসাহে ছুধ ঢালিয়। দেয় সে তাদের ঘটিতে বাটিতে । 

"আরও কিছুদিন আগে যদি আসিত এ দুধ, তাহা হইলে 
তাহাদের হারাণী, আপুছি, ক্ষ্যান্ত পিসি-কেহই হয়তো! মরিত 
না। 

যমুনা সযত্বে ছুধ ঢালিয়া দেয়--সাবধানে বাড়ি যাইস্__ 
ফ্যালাইয়া দিস না। এই কানাই, তে।র মার লেইগ! পিল্‌ লইয়! 
গেলি না? 

পিলের প্রতি আসক্তি নাই শিশুদের। তবু অমান্য করিতে 
সাহস পায় না ছুধ-দেওয়া বাবুদের কথা । কিন্তু বুড়োদের আগ্রহ 
প্রচুর। হয়তো এ যাত্রা! বাঁচির়।ও যাইতে পারে এ পিলের 
জোবেই। কীাপিতে কাপিতে বোগজীর্ণ দেহটা টানিয়া তোলে, 
তারপর গ্রাসভন্তি জল ল্টয়া পিলগুলি গিলিয়া ফেলে। 
আয়ু বাঁড়াইবার পিল! ক্ষীণ আশার ঝিলিক খেলিয়। যায় মনে । 

স্র্য মাথার উপর উঠিতে না উঠিতেই ভিড় জমে আশ্রমের 
প্রাঙ্গণে । ক্ষুধার্তের ভীড়। খিচুন়িব প্রত্যাশায় । 

গ্রাম ছাড়িয়া যাহারা শহরে. গিয়ছিল, তাহাদের জীবনের 
অবসান কি ভীষণ ভয়ঙ্কর ভাবে ঘটিয়াছে তাহা আর অজানা নাই 
কাহারও । 

ভাতের অভীবে, চাউলের অভাবে আত্ঁনাদ করিয়া মরিয়ীছে 
তাহারা। আর ওদিকে হাঁজার হাজার মণ চাউল পচা স্তূপে 
পরিণত হইয়াছে তালা-আটী গুদামে । সরল গ্রামবাসীরা অবাক 
হইয়! শোনে এ মর্মস্পর্শী সংবাদ । তাহাদের বুদ্ধিতে নাগাল পায় 
না, এ রহক্দ কুল কোথায়! চাউল পচিতেছে, তবু তাহার! 
চাউল পাইবে না! আশ্চরধ বিস্ময় ! 


ভ্বিআজোতা ১৩৬, 


ইউনিয়নের শ্রমিকরা কেহ কেহ পিকেট করিতেছে ফ্যাক্টরী 
সামনে । প্রসাদ, সমীর আর তাহারই কলেজের ছাত্রী পাবতী; 
আসিয়াছে পিকেটারদের সঙ্গে। 

মদন একটু দমিয়া যায় ভিতরে ভিতরে । মনে মনে ভাবে, 
এখন হইতেই টাল সামলানো দরকাঁর। সন্ধ্যার পর কয়েকজন, 
গুণ্ড। দোস্তকে ডাকিয়া কি পরামর্শ করে। 

_-কি ভাই পারবে ত ? 

_-এ সামান্য কাজ পারবে! না ? তবে আর জেলখানায় লালটুগী 
পরেছিলাম কেন ?_সগবে উত্তর দেয় দাগী আসামী তিনু। 

তিন্ুু মদের আড্ডায় মদনের বড় দোস্ত। রাত ভরিয়া মদ খায়, 
দুইজনে । ভোর বেলায় সুর্যের কাছে আনিয়া বলে, কি আজও 
কাজে কামাই নাকি ? 

মুখ দিয়া মদের গন্ধ ভুরভুর করে। সূর্য বিরক্তিতে কথার 
জবাব দেয় না। 

ছুপুর বেল! মদনের সাকরেদ ফ্যাক্টরীতে ঢুকিতে যায়। 
প্িকেটাররা বাধা দিতেই কথা কাটাকাটি আরন্ত হইয়া যায়। 
একজন চড় বসায় এক পিকেটারের গালে । সেও পাল্টা চড় 
বসায়। তিন প্রস্তুতই ছিল। সে একটা ইট তুলিয়া মারে সূর্ষের 
কপালে। রক্তে ভাসিয়! যায় গেটের সামনেটা। 

পার্বতীরও কপালে আঘাত লাগে। ইউনিয়ানে দারুণ উত্তেজনা 
দেখা! দেয়__মেয়েমান্থষের গায়ে হাত তোলা দেখিয়া লইবে 
তাহারাও। 

প্রসাদ আসিয়। বুঝায় এ সবই দালালের চক্রান্ত। অরুণাভের 
পত্রিকাতে একটা রিপোর্ট দিয়া আসে । অরুণাভই নিউজ এডিটার । 
তাই সত্য রিপোর্টই ছাপান হয়। 

অরুণাভ যে কাগজে কাজ করিতেছে সে কাগজের মালিক 
দত্তগপ্ত, প্রকাশের শ্বশুরবাড়ীর লোক। 

উন্সিল। পত্রিকাট। পড়িতে পড়িতে বলে তোমাদের ফ্যাক্টরীর 


১৩১ ত্রিআোতা 


কথাও উঠেছে, দেখেছে? দালালের গুণ দিয়ে নাকি স্ট্রাইক 
ভাঙ্গার চেষ্টা চলেছে। 


প্রকাঁশ পত্রিকটায় চোখ বুলায়। অফিসে গিয়াই ফোন করে 
দণ্ডগুগুকে £ 

-_-ইমারসন ওষুধের কোম্পানীর আযাডভারটাইজমেন্টের বিষয়ে 
আমি কথ! বলছি। হয়তো৷ বছরে হাজার ইঞ্চি বিজ্ঞাপন পেতে 
পারেন আপনি। অবশ্য এখনও কথা পাক হয় নি। আপনি 
আসবেন একদিন আমার এখানে । নমস্কার। ওঃ আরেকটা কথ|॥ 
আপনার পত্রিকায় দেখলাম, আমাদের ফ্যাক্টুরীর স্ট্রাইক সম্বন্ধে 
রিপোর্ট উঠেছে। কিন্তু ওটা তো ভুল খবর । আসল সংবাদ শ্রমিকে 
শ্রমিকেই সংঘর্ষ হয়ে গিয়েছে কাল । একজন শ্রমিক কাজ করতে 
চাইছিল, পিকেটাররা বাধা দেওয়ায় মারপিট হয়। আর সব 
কাগজে তো ঠিক বিবৃতি ছাপিয়েছে। আপনাদের রিপোর্টার সম্ভবতঃ 
নিজে রিপোর্ট দেয় নি। 

দত্বগুপ্ত চিন্তিত হয়। মিঃ চৌধুরীকে চটাইলে ইমারসন 
কোম্পানির এত টাঁক।র বিজ্ঞাপনটা হাতছাড়৷ হইয়! যায়। নিউজ 
এডিটারকে সে ফোন করে £ 

_-মিঃ চৌধুরীর গ্রাম-ফ্যাক্টরীর এ স্ট্রাইক সংক্রান্ত খবর 
আজকের রিপোর্টে ভুল বেরিয়েছে আমাদের কাগজে । ওটা আপনি 
একটু খোঁজ নেবেন। 

অরুণাভ বলে-ুল খবর তো নয়! আমি বিশেষ ভাবেই 
জাঁনি, এ সংবাদ এতটুকু ভূল ছাপা! হয় নি। 

-_তা যাই হোক । এর পর এদের ফ্যাক্টরী সম্বন্ধে কিছু ছাপাতে 
হলে আমার সঙ্গে কনসাপ্ট করবেন। 

অরুণাভ অপমানিত বোধ করে। মনে মনে ভাবে, এই তো 
বর্তমান গণতন্ত্রের রূপ। রুলিক্রাস জনমত প্রকাশের সব ইন্গস্র 
মেন্টগুলি এভাবেই চেপে ধরে আছে । বিজ্ঞাপন দিয়ে কি ভাবে 
ধনিক শ্রেণী সমস্ত পত্রিকাগুলির কণ্ঠরোধ করেছে তা তো চোখের 
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উপর আজ .দখছি, গশতন্ত্রেরে নামে কি প্রহসনই চলছে 
হুনিয়াব্যাঁপি। 


পত্রিকা অফিসে বসিয়া একটা রিপোর্ট লিখিতেছে অরুণভ। 
বেয়ার আনিয়া জানায়, ফোনে কে ডাকিতেছে। অরুণাভ উঠিয়। 
ফোন ধরে। বিশ্বরূপ ফোন করিতেছে পদ্ম(র মেয়ে হইয়াছে 
হাসপাতালে । অরুণ।ভ রিসিভারট। রাখিয়া ঘরে আসিয়া আবার 
কলম লইয়া বসে। কিন্তু লেখা আর হয় না। অজানা বিশ্ময়ের 
শিহরণ ।--এ মুহুর্ত হইতে নূতন পরিচয় লাভ করিয়াছে সে। 
পিতা হইয়াছে সে একটি শিশুকন্যা | 

একটু তাড়াতাড়িই বাড়ী ফেরে সে। বিশ্বরূপের চোখে 
খুশির অভিনন্দন। মৃছ তিরস্কার করে--কিছু আগে ব্যবস্থা 
কর নি। ওদিকে কন্যা তো আর বাইরের আলো না দেখে 
পারছিল না। অগত্যা ইমারজেন্দী কেস হিসেবে ভর্তি করা হল 
হাসপাতালে । 
« অরুণাভ লজ্জিত হয়। 

বিশ্ববূপ জাম! গাঁয়ে দিয়া বলে চল এবার, চাঁরটে তো বাজে । 
আীমতীকে লাল সেলাম দিয়ে এসো । 

পটুও জামা পরিয়া হাজির হয়__সেও যাইবে । তিনজনে এক 
সঙ্গে যায় প্রস্থৃতি হাসপাতালে । 

ছোট্র শিশুর খাটে ঘুমাইতেছে নরম একটি তুলতুলে শিশু । 
অরুণাঁভ যেন চোখ ফিরাইতে পারে না__ন্সেহে কৌতুকে পুলকে 
ভেজা সে দৃষ্টি। 

তাহাঁরই প্রাণশক্তির অংশ এ সুন্দর শিশুটি। 

পদ্মা শুইয়া আছে পার্শ্ববর্তী লোহার খাঁটে। একটু কৃশ 
দেখাইতেছে তাহাকে । তবু যেন চোখেমুখে আনন্দের জ্যোতি 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 

বিশ্বরূপের চোখে সহ ঝরে । 


১৩৩ ত্রিম্বোতা। 


পটু অরুণাভের হাতটা ধরিয়া আবদারের সুরে বলে- দাদাবাবু 
আমি ওর নাম রাখলাম__পরী। 

বিশ্বরূপ হাসে-_সার। ছুপুর রোদে পুড়ে রাস্তায় লাষ্ট, ঘুরালে কি 
হবে, কলকাতার মনটি ঠিক তাজা আছে। 

ভিজিটারদের যাওয়ার ঘণ্টা পড়ে। বিশ্বরূপ উঠিয়। দাড়ায়__ 
চলি পদ্মা, ভালই ত আছ। আবার কাল আসবো । 

পদ্মা হাসপাতাল হইতে বাড়ী আসিয়। দেখে, পটুর উন্নতি 
হইয়াছে প্রচুর । সারাদিনের মধ্যে একটিবারও বই ছেোঁয় না 
সম্ভবত খাতার পাতা দিয়া ঘুড়ি বানান হইয়াছে । সারাদিন রাস্তায় 
একপাল ছেলের সঙ্গে লা, খেলে । ধুলামাখা শরীর, স্নান নাই» 
সময় মত খাওয়া নাই--নেশার মত পাইয়াছে যেন উহাকে লা, 
খেলা । 

এদিকে ঘরময় বিশৃঙ্খল । অরুণাভের টেবিলের উপর জুতার 
কালি, আযাশট্রেতে খুচরা পয়সা, তাহার একখানা ব্রাউজ দিয়াই 
ঘর-মছাঁর কাজ চলিতেছে । সোপকেসে গায়ে মাখার তেল, 
তরকারির সাজিতে একরাশ ডিমের খোলা__ * 

পদ্ম! যেন আর তাকাইতে পারে না । পদ্ম। আগুন হইয়া উঠে, 
_-এমন অপদার্থ হলে এখানে থাক। চলবে না। 

বিকেলবেল। অরুণাভ ঘরে ফিরিতেই পটু এক কাপ চা আনিয়া 
হাজির। আরুণাভ খুসি হইয়া বলে--এত স্ুুবুদ্ধি আবার তোর কবে 
থেকে হোল? 

পটু সে কথায় কান না দিয়! বলে _দাদাঁবাবুঃ আমাদের পরীর 
জন্য একটা ঠেলাগড়ী কিনে দিন। 

সর্বনাশ, তুই যে আমাকে ডুবাবি দেখছি । অত টাকা কোথায় 
পাব? 

- আপনার ব্যাগে ত অনেক টাকা আছে, আমি দেখেছি । 

--এঁ টাক। দিয়ে পরীর গাড়ী কিনলে খাব কি? 

পটু ক্ষু্ন হইয়া থাকে। পার্কে দেখিয়াছে সে, ছোট ছোট 
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বাচ্ছাদের প্যারামবুলেটারে ঠেলিয়া লইয়া যায়। সেই হইতে 
তাহারও শখ--পরীকে ওরকম একটা গাড়ীতে করিয়া ঠেলিবে সেও । 

অরুণাঁভ পদ্মাকে সংবাদ দেয়, সুপ্রিয় কমলাদের কলেজে কাজ 
পাইয়াছে। কলেজের হোস্টেলে উঠিয়াছে সে। 

_-আমাদের এখানে উঠলো না কেন? 

পদ্মা কি একটু চিন্তা করিয়া সুপ্রিয়র সঙ্গে হোস্টেলে দেখ! 
করিতে যায়। তেতলার উপর আলো বাতাসে ভরা একখান। 
পরিচ্ছন্ন ঘর। কাচের জানাল! দিয় বহু দূরের আকাশ দেখা যায়। 
মেঘে ভর ভারী আকাশ । পদ্মা অভিযোগের স্থুরে বলে- অদ্ভুত 
'গানুষ ত তুমি! এদ্দিন ধরে এসেছে, তাও একবার গেলে না দেখা 
করতে ?- পদ্মা বিছানার স্ুজনীট1 একটু ট।ন করিয়া লইয়া বসিয়। 
পড়ে। 

স্থপ্রিয় কৈফিয়তের সুরে বলে-এসেই এত কাজের চাপে 
পড়েছি-_ 

পন্মা কথা কাডিয়। লইয়া ধমকের সুরে বলে_ভীত্ কোথাকার । 
সময় পাও নি বলে যাও নি ভুমি? বললেই বিশ্বাস করবো? ন। 
হয় প্রেমেই একটু পড়েছিলে, সে জন্যে এত কোর সাধন! ? 
হোস্টেলে থাকছে।_কেন আমদের বাড়ী কি অপরাধ করলে। 
শুনি? 

পদ্মা বাধা দিয় বলে_মারেক দিন এসে 5 খাব। আজ 
চলি। ছুঘণ্টার ছুটি নিয়ে এসেছি। আমি গেলে বের হবেন 
তোমার অরুণদা। 

স্প্রিয় হাসিয়া বলে_ তাই নাকি- ছুটি মঞ্তুর করিয়ে বের হতে 
হয় নাকি আজকাল পদ্ম(বতীর ? 

স্থপ্রিয়া উঠিয়া দাড়ায়-_একটু চা আনতে বলি। 

_-তাছাড়া উপায় কি? একজন নুতন প্র।ণী এসেছেন 
আমাদের মাঝে, জান না! 

_এ মধুর সংবাদটা এতক্ষণ দাও নি? অরুণদাঁও সেদিন বললে! 
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ন1 কিছু । খুসি হইয়! সেও বাহির হয় পদ্মার সঙ্গে_-চল, আগে 
অরুণদাকে পাকড়াও করি। 

রাস্তায় আসিয়া ট্রামলাইন পর্যস্ত আসিতেই বৃষ্টি পড়িতে আর্ত 
করে। জানালা-বন্ধ একটা দক্ষিণমুখী ট্রামের কাছে যাত্রীদের ভীড়। 

বৃষ্টি ক্রমেই জোরে পড়িতে থাকে। 

_মহ। মুস্কিলে ফেললো ত? 

স্প্রিয়র চোখ পড়ে তাহারই এক বন্ধুর প্রতি। একটা শৌখিন 
বর্ষাতি গায়ে ট্রামে উঠবার অপেক্ষায় দাড়াইয়। আছে সে যাত্রীদের 
পেছনে । সুপ্রিয় বন্ধুটির কাছে গিয়া বলে--এই বিমল, তোর 
ওয়াটারপ্রফটা৷ দিয়ে যা তো! একটু। তুই তো! যাবি ট্রামে, তোর 
আর ওটা লাগবে কিসে। 

বন্ধুটি হাসিয়া! বর্ধাতিটা তার হাঁতে তুলিয়া দেয়। নুপ্রিয়র 
স্বভাব জানে সে। ট্রাম ছাড়িয়া দেয়। সুপ্রিয় বিনা ছিধায় 
বর্ধাতিট। আনিয়। দেয় পদ্মাকে- নাও এটা গায়ে জড়িয়ে ফেল। 
অত ভেজা সইবে ন। শরীরে । 

পদ্মা অবাক হইয়। যায় স্ুপ্রিয়র কাণ্ড দেখিয়া ।-_-এভাবে শুলে 
আনলে একজনের গা থেকে ! ওর কত দরকার ছিল । 

সুপ্রিয় একটুও উদ্দিপ্নন! হইয়া বলে__ওর এসপ্লানেডে যেতে 
যেতে বৃষ্টি থেমে যাবে । 

-- কিন্তু একটা ওয়াটারপ্রফে আর কি লাভ হল ? তুমিও তৌ।-__ 
ভিজছে! । 

স্থৃপ্রিয় কজিখানা দেখাইয়। বলে-_ এভরিথিং প্রুফ এ দেহ। 
এ সামান্য জলে কিচ্ছু আসে যাবে না। 

বাড়ী আসিয়া পড়ে। পদ্মা মিনতির সুরে বলে, এবার দয়া 
করে ভেজা শার্টটি বদলে নাও আগে। 

স্থপ্রিয় মন দিয়া দেখে পদ্মার মেয়েকে, পরী নামটি দিয়েছেন 
যিনি, তার দূরদৃষ্টি আছে বলতে হবে। পদ্মাবতীকে ছাড়াবে 
এ মেয়ে। 


ব্রিস্রোত। ১৩৬, 


পদ্মা পটুকে ভাক দেয়। চায়ের জল বসাইতে বলে। 

__উঁু, শুধু একটু গরম জলে চলবে ন। এদিকে শুনে যাও পটু । 

স্ৃপ্রিয় অরুণাভের ব্যাগ ঝাঁড়িয়া টাক বাহির করে- মাত্র এক 
টাকা ! 

_দেখিস বাসে যাওয়ার পয়সা একটু রাখিস। --অরুণাভ 
ফিরিয়। তাকায়। 

__এই অবস্থা টাকার থলির। নিজের ব্যাগটা তা৷ হলে খুলতে 
হয়। এখন থেকে মেয়ের বিয়ের পণের টাকা জমাতে থাক অরুণদা । 

বাহিরে জোরে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

পদ্মা লজ্জিত হইয়া বলে--ভদ্রলোক নিশ্চয় তোমার সাতপুরুষ 
উদ্ধার করছেন এখন । 

__সাঁতপুরুষের উদ্ধারই তো। করছে। আমার তো আর নয়। 
কাজেই খুশি বা অখুশি হওয়ার কি আছে আমার ! 

অরুণাভ শুনিয়া বলে, তোর আঁর স্বভাব কোনদিন শুধরাবে না। 


সুপ্রিয়ের সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হয়» ট্রাম-বাঁসেন থড়- 
ঘড় শব্দ শুনিয়া ঘুম ভাঙার চাইতে গ্রামের বাড়ীর পাখীর ডাক 
শুনিতে শুনিতে ঘুম ভাঙার মধুরতা অনেক বেশী। চরের এক 
মুসলমান মাতববরের বাড়ীতে কিছুকাল কাটাইয়া ছিল সে গোপন 
যুগে। ভোর রাত্রি হইতে মুরগীর ডাক শুরু হইত। ঘুম জড়ান 
মনের মধ্যে সেই কুকুর কুঁ ডাক বেশ একটা অলস রেশ বুলাইয়া 
দিয়া যাইত। আর এখানে ঘুম ভাঙ্গিলেই মনে পড়ে কলেজের 
রুটিন। 

কি একটু ভাবিয়া লইয়৷ সুপ্রিয় চা খাইফই বাহির হইয়া যায়। 
এবং বেশ বেল! করিয়া! ঘরে ফেরে -_ছুই হাতে ছুইটা৷ হষ্টপুষ্ট মুরগী । 
মুরগী ছুইটাকে লোহার খাটের পায়ার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়া কিছু 
চাউল খাইতে দেয়। তারপর বিছানায় শুইয়! সিগারেট টানিতে 


সী ত্রিআোতা 


টানিতে মনে মনে কল্পনা করে, কি ধরণের প্যাস্টোরাল” আবহাওয়ার 
স্্টি হইবে আগামী ভোর হইতে তাহার খাটের তলায়। বিকেল, 
বেলা খুশির স্থরে গুন গুন করিতে করিতে বাহির হইয়া যায়। 

সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরিয়া দেখে, মুরগী ছুইটার একটাও নাই 
ঘরে। চাঁকরের নিকট খোঁজ লইয়। শোনে, সেই মুরগী দিয়া 
কাবাব রান্না হইতেছে পাশের ঘত্রে। পাশের ঘরে গিয়া করুণ 
চোখে তাকাইয়া দেখে, স্টোভের উপর এলুমিনিয়ামের পাত্রে 
ফুটিতেছে তাহার সখের প্রানী ঢুইটি। 

কলিগ বন্ধুটি খুসির সুরে বলে-পাকা ছুই সের মাংস ছুটো 
মুরগীতে । ডিমও ছিল। খুব টেষ্টফুল হবে । 

স্থপ্রিয় মনে মনে ভাবে, এ তো মার খাবার জন্য চালানী মুরগী 
নয়। দস্তর মত ট্রেণে করে নিয়ে আসে গ্রাম্য মুরগী । সুপ্রিয় 
বন্ধুটর রান্নার উৎস।হ দেখিয়া কিছু আর বলিতে পারে না। 

তিনতলার ঘরে শুইয়া শুইয়া যমুনার চরের আবহাওয়া 
উপভোগ করার এই একান্তিক চেষ্টার কথা গোপনই রাখে সে। 
নিজের ঘরে আসিয়া আবার এক মনে সিগারেট পোডায়। মগ্গে 
মনে ভাবে, এখানে আর মন টিকিতেছে না। এর চাইতে গ্রামে 
গিয়া স্কুলের মাস্টারী লইলে কেমন হয় ! 


বিপাশ। ছুটিতে আসিয়ছে। স্তৃপ্রিয়র মতলব শুনিয়া বলে-এবার 
তোমার একট] বিয়ে দিতে হয়। ন হলে পাগলামী ছাড়বে না। 

স্বপ্রিয়র মন্দ লাঁগে না ভাবিতে, সর্বক্ষণের জন্য একটি সঙ্গিনী 
পাওয়। ! 

সে উত্তর দেয়_-যদি পনের দিনের মধ্যে মেয়ে ঠিক করে দিতে 
পাঁর, তবে বিয়ে করতে রাজী । 

পদ্মা তাহারই এক কলেজের বান্ধবীর ছোট বোনের সঙ্গে বিয়ের 
প্রস্তীব করে । --তা হলে একদিন তাকে নিমন্ত্রণ করি আমাদের 
বাড়ীতে । শুভ পরিচয়ট। হয়ে যাক। 


'জিআোতা ১৩৮ 


স্থপ্রিয় ঘাবড়াইয়। যায় উহাদের কাণ্ড দেখিয়া। ভীতকণ্জে 
বলে পদ্মাবতী বিয়ে-টিয়ে আমার পোষাবে না। ও ভাবতেই 
কেমন ভয় করছে। এই বেশ আরামে আছি। বিয়ে বড় 
সাংঘাতিক ব্যাপার । 

পদ্মা ফোড়ন কাটে-_তার চাইতে প্রেমটা অনেক সহজ 
ব্যাপার, না? 

স্বপ্রিয় হাসে-_না সেটাও এমন কিছু সহজ নয়। সব চাইতে 
সোজ। হচ্ছে-_সিগারেট আর কফি হাউস। 


পদ্মা! চায়ের সরঞ্জাম £লইয়া ছাদের ঘরে ঢোকে । বিশ্বরূপ, 
অরুণ।ভ রাজনীতির আলোচনা করিতেছে । চা-দানি হইতে চা 
'ঢালিতে ঢালিতে একটু মন দিয়া শোনে বিশ্ববূপের কথা । ভারতে 
ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার প্রায় পঞ্চাশ বছর সমাজের শুধু 
ভাঙ্গনই চলে । রামমোহন রায়ই প্রথম অগ্রগতির রাস্তা খুলে 
দেন। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ । বঙ্কিমচন্দ্র শেখান শিক্ষাকে 
কি করে স্বদেশের সংস্কৃতি ও সৃষ্টির কাজে লাগ।ন যায়। আর এক 
দিকে বিবেকানন্দের জনসেব। আন্দোলন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে 
'নৃতন দেশাজুবোধের বীজ বপন করলো। আবার রামমোহন ও 
বস্কিমচন্দ্রের আরন্ধ কাজ এগিয়ে নিয়ে চলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্র- 
.নাথের ্ষ্টিপ্রতিভ। কাব্যে সঙ্গীতে চিন্তায় বিশ্বমানবতা৷ ও স্বদেশ- 
প্রেমের যোগ স্থাপন করে ভারতকে এক নূতন সম্পদ দান 
করলেন । 

পদ্মা চায়ের পেয়ালা হাতে তুলিয়া দেয়। বিশ্বরূপের ভাল 
লাগে দীর্থকীল পরে পাওয়া এই মধুর গৃহ পরিবেশ । এ ভাল লাগার 
প্রতিচ্ছায়। পড়ে পন্মার মনে । তাহারও ভাল লাগে প্রাণের স্পর্শে 
উর্বর এ রাজনীতির আলোচনা । এমন প্রাণের সঙ্গে মেশান দরদী 
সুরের রাজনীতির আলোচনা শোনে নি সে কখনও । কাল- 
প্রবাহের মাঝেও যে একটা প্রাণ আছে, এতকাল কোনও কমরেডের 


১৩৯ তিল্োত। 


কাছে থেকেই জানে নি সে। কমরেডদের চালচলন সবই যেন 
স্প্রীয়ে চাবি দেওয়া চলনশীলতাঁর মতন আর্টিফিসিয়াল মনে হত 
তার। ঠিক প্রাণরসপুষ্ট পায়ে চল! বলে মনে হয় নি। 

আজ বিশ্বরূপকে দেখিয়া মনে হয়, এতদিনে যেন সত্যিকারের 
সাম্যবাদীর সাক্ষাৎ মিলিয়াছে। অত্যাচারিতের জন্ত যার প্রাণ 
সত্যই কাদে । 

রূঢ় বাস্তবের আঘাতে কঠিন হইয়। উঠ৷ পদ্মার মনে যেন একটা 
স্সিগ্ধ হাওয়ার স্পর্শ লাগে। 

মাঝে মাঝে মনে হইত তাহার, সে যেন প্রিয়জনের প্রতি 
প্রিয়জনের সহজাত ভালবাস।টুকুও হারাই! ফেলিতেছে সংসাধ্ের 
এ ঘুর্ণিটানে। কোন উত্তপ্ত বাণুর আড়ালে হারাইয়া গিয়াছে 
তাহার প্রেমের ন্িঙ্ষধারা খুঁজিয়! পায় না পদ্ম | 

বিশ্বরপ আজ আবার তাহার মনে এক স্সিগ্ধ রেখা রাখিয়। 
যাইতেছে। যেন নৃতন করিয়া আবার জাগিয়া উঠিতেছে ঘুমস্ত 
মন। পদ্ম। মনে মনে স্তম্ভিত হইয়! যায় নিজের মনের দর্পণে নিজেরই 
এ নুতন প্রতিচ্ছায়া দেখিয়া । | 

বিশ্বরূপের উপস্থিতি কামনায় প্রতীক্ষমাণ হইয়া থাকে মন। 
সারা মন জুড়িয়া এক অশান্ত চঞ্চল উত্তেজন] ! 

পদ্মার সংস্কারের চেতনার টান পড়ে, আত্মচেতনার রন্ধ্রে রঙ্ধ্ে 
নীতির আঘাত লাগে। তবু এ-সত্যকে সে অস্বীকার করতে পারে 
না-বিশ্বরূপ আজ অনেকখানি জুড়িয়া বসিয়াছে মনে। কিন্ত 
পদ্ম(র বিবেক উহা! মানিতে চাহে না। সে তাহার স্বামী ও সন্তানকে 
লইয়া পরিপূর্ণ থাকিতে চায়। তাহার অরুণাভ সে তো আজও 
জ্যোতির্ময় হইয়া আছে তাহার অন্তরে । তবু কেন এ তৃতীয় ব্যক্তির 
আবির্ভাব হইতেছে মনে ! কেন এ উত্তেজন1? এ চাঞ্চল্য? 

পল্মা তাহার জ্যেঠিমার, পিসিমার, কাঁকিমাদের কথ। ভাবে। 
কোন অতীত যৌবনের স্থৃতিপূজায় সমস্ত জীবন কাটাইয়া যাইতেছেন 
তাহারা । 


জিম্রোতা ১3৫ 


কিন্ত সে তাহার স্বামীকে ভালবাসে, তবু কেন আচ্ছন্ন হয় মন এ 
নৃতনের প্রখরতায়। কোন এ অন্তজ্ঞল। ! 

সে তো চাহে না একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শকে ক্ষুপ্ন করিতে । তবু 
কেন এত অসহনীয় হইয়া উঠে তাহার প্রতীক্ষা কামনা । 

মেয়েকে বুকে চাঁপিয়া ধরে পদ্মা । যদি এ কোমল স্পশে, 
রহস্তময় শিশুর এ হাঁসি দিয়া ঢাঁকিয় ফেলিতে পারে তাহার মনের 
এ আসন্থিরতা | 

কোনও কাজে উৎসাহ পায় ন। পদ্মা । মনের তলায় বহিতেছে 
অহনিশি এক অসহ্য ঝড়। অআসহা-অসহা এ কষ্ট। বড় অসহায় 
কোধ করে, এ নিঃসঙ্গ দিনের ভারে । বড় অবসন্ন সে আজ এই একল। 
পথ চলার শ্রান্তিতে। 

প্রেম, প্রীতি আর নীতির সংঘাতে দিন দিন নিস্তেজ হইয়! 
পড়িতেছে সে। পদ্ম! স্থির করে অরুণাভকে জানাইবে তাহ।র মনের 
এ নূতন পরিচয়। অরুণাভের মনে ছুঃখ দিতে চায় না সে। 
গোপনতা! দিয়! বিশ্বাসকে মধুর করিয়া রাখিতে আনন্দ থাকে না, 
থাকে গ্লানি। 

অরুণাভ এক মনে লিখিতেছে। পদ্দা কাছে আসিয়। টাড়াঁয়। 
মনের তলায় বিষণ্ন অবসাদ, তবু আধা $।ট্রার স্বরে বলে-__আমি যদি 
আর কাউকে ভালবাসি তুমি কষ্ট পাবে তাতে? 

অরুণাভ এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনিয়। বিম্মিত হয়। কি্ত 
কলম ন! তুলিয়াই একই ঠাট্রার সুরে বলে_-কেন, কাউকে সত্যি 
ভালবাসছে। নাকি? 

পদ্মা আর উত্তর দিতে পারে না। চোখ ভিজিয়া উঠে। অরুণ।ভ 
মনে মনে বিম্মিত হয়। কলম রাখিয়া উঠিয়া আসে। পদ্মার 
হাতখানায় মৃছ্ চাপ দিয়া বলে-_এত কষ্ট কেন পাচ্ছ পদ্মা? 
সত্যিকারের ভালবাসায় কোনদিন পাপ হয় না_ পাপের স্থ্টি 
ভালবাসতে না পার। থেকেই 

পদ্মা কোনও কথা বলতে পাঁরে না । ভাবে, মাত্র পাচ বছর । 


১৪১ ত্রিম্বোতা। 


এরই ভিতর কত ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে অরুণাভের মনে । আবার 
সেক্ষত মিলাইয়াও গিয়াছে। কিন্তু ক্ষতের দাগ? সে তো চিরদিনের 
মত আকা! থাকিবে । বড় অপরাধী মনে হয় নিজেকে কি যেন 
বিধিতে থাঁকে মনে কাটার মত অনুক্ষণ | 

বিশ্বরূপের প্রতি তাহার এ গে।পন প্রেম» এও চিরস্থয়ী হইবে 
নাসেজানে। 

শোভনকে ভালবাসিয়াছে সেঃ অনুপমকে ভালবাসিয়াছে। 
হয়তো বা স্থুপ্রিয়কেও ভালবাসিয়াছে। কিন্তু তাহারা আজ এ 
জনাকীর্ণ পৃথিবীর মাঝে হারাইয়া গিয়াছে । হয়তো! বিশ্বরূপ ধীরে 
ধীরে বহু মানুষের অন্তরালেই মিলাইয়া! যাইবে । পদ্মা বসিম্বা 
বসিয়া ভাবে, কেন এমন হইল । একি তাহার সনের স্বভাবজাত 
অস্থিরতার পরিচয়। এ তাহার জীবনের বার্থতারঈ প্রতিক্রিয়! । 
এ দ্বিচারিণী মন। সে নিজেই দায়ী? না তাহার রূঢ় পরিপাশ্থিকতাই 
দায়ী এজন্য | 

তবুও মধুর বেদনাভরা মুহুতগুলিকে অস্বীকার করিতে পারে 
না সে। 

সে চাহিয়াছিল বিষ্তা, বুদ্ধি, সংস্কৃতি সৌন্দর্যানুভূতির প্রেমমধুর 
ছায়া প্রতিচ্ছায়ায় বলিষ্ঠ করিয়।৷ তুলিতে তাহাদের দায়িত্ব-সুদৃঢ় 
জীবনকে । হৃদয়ের স্পর্শ পাইতে চাহিয়াছিল সে তাহার হৃদয়ের 
ব্যথায়। জীবনের প্রতিটি মুহ্ত'কে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল সে 
পরম আগ্রহে । কিন্তু তাহার কামনা পূর্ণ হয় নাই। 

ভাক্কর রশ্মির প্রখরতায় হারাইয়া গিয়াছে মধু-রজনীর সেই 
ধ্লবতারা-_তাহার প্রিয় অরুণাভ। অরুণাভর দৃষ্টি আজ সম্পূর্ণভাবে 
কর্মনেশায় আচ্ছন্ন । এ নেশায় বিভোর বিমুখ তাহার অন্তরাত্ব। । 
সে যেন এক বিরাট সম্ভাবনার সোনালী ইঙ্থিতে ছুটিয়া চলিয়াছে 
বহ্ুদূুরের এক ছুনিবার আকর্ষণে ; দূরে--বছ দৃরে--পদ্মার 
ধরা-ছে ওয়ার বহুদূর পথে । 

পদ্মা বিনিদ্র রজনী ভরিয়। ভাবে, কেন এমন হয়। কেন 


ত্রিন্বোতা ১৪২ 


এত ক্ষণস্থির তাহার মন? বালুভূমিতে দাগ যেমন অতি সহজেই 
স্পষ্ট হইয়। ওঠে, আবার অতি অল্লক্ষণেই মিলাইয়া যায়, তাহার 
প্রেমও ঠিক এ বালুচরের মতই স্পর্শাতুর আবার বালুতট রেখার 
মতই ক্ষণপ্রভ। 

পল্মা ভাবিয়। পায় না, তাহার এই চির চঞ্চল, চিরমধুর প্রেমের 
রহস্ত কোথায়। তাহার কল্যাণপিপাস্থ প্রশান্তপ্রিয় মন গ্রহণ 
করিতে চায় না এ অস্থির প্রেমের তরঙ্গকে। একটি রাগিনী দিয়াই 
বাঁধিয়া রাখিতে চায় সে তাহার সমস্ত জীবনকে । তবু তাহার মন 
এ সুরের সপ্তলহরীতে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে কেন? 


স্্রীইক মিটিয়া গিয়াছে। মালিকপক্ষ শ্রমিকদের দাবী মানিয়া 
লইয়ীছে। সূর্যের চোখে জয়ের আনন্দ। সবাই মনে মনে স্বীকার 
করে একজোট হওয়ার মূল্য আছে। 

ইউনিয়নের কাজ পুরা দমেই চলিয়াছে। এমন কি মদনও 
মেম্বর হইয়াছে ইউনিয়নের । একস্থানে যখন কাজ করিতেছে, সুখে 
ছুঃখে বিপদে আপদে যখনই এক সাথেই আছে, লড়াইয়ের সময়ও 
একসাথেই থাকা উচিত। মদনও নাকি এ খাঁটি কথাটা টের 
পাইয়াছে এতদিনে । উপর্ওয়ালার এ নবাবী-মেজ।জ আর সহিতে 
পারিতেছে না সে। তাহার উৎসাহ সকলের চাইতে বরং একটু 
উগ্নই। একটা কুস্তির আখড়াও করিয়া ফেলে সে ইউনিয়ন ঘরের 
পাশেই। শরীরে জোর না করিলে এ হাড়-সর্বস্ব দেহে কি 
লড়াই করা চলে বড়লোকদের বিরুদ্ধে। অনেকেই মদনের ভক্ত 
হইয়া উঠে। মদনের মহাবীর আখড়ায় বেশ কিছু মেম্বার হইয়। 
যায়। 

প্রসাদ মনে মনে প্রমাদ গণে_ লক্ষণ ভাল নয়। কিন্তু মদনের 
পপুলারিটি যে রকম, তাহাতে তাহাকে ইউনিয়ন হইতে সরানোও 
চলে না। সূর্যকে সতর্ক করে, দেখে। সাবধান । 

ইতিমধ্যেই অনেকের মধ্যে মিটিংএ বক্তৃতা শোনা অপেক্ষা! 


১৪৩ ভ্রিমোত। 


শরীরচর্চার আগ্রহ বেশী দেখা! যায়। মিটিংএর শ্রোতাদের সংখ্যা 
ক্রমেই কমিয়া আসিতে চায়। 

দিল্‌ খোলসা মদন, বিড়িটা, সিগারেটটা ছেলেদের অসুখে 
বিস্থখে বিলাতী ছুধের গুঁড়ো, বিপদে-আপদে ছু-একটাক1 ধার 
হামেশাই দিতেছে ফ্যাক্ট্রীর মজুরদের। এতটুকু উপকার মানুষের 
করিতেই হয়__ না হইলে আর মানুষ হইয়া জন্মাইয়াছে কেন? কিন্তু 
টাক! পায় কোথায় মদন? প্রতাপ যেন এ-রহস্তের কূল পায় না। 

উত্তর দেয় ন্ূর্ধ, না পাওয়ার কি। মদন তো শুধু এ ফ্যাক্টরীর 
আয়ের ওপর নির্ভর করে না। আজ কয়েক সের চিনি, কাল কয়েক 
টিন কেরোসিন, পরশু গ্যালন খানিক পেট্রল আনিয়। চোরাঁকারবাক 
করিতেছে সে এই বস্তির ঘরে বসিয়াই। কোথা হইতে যে এসব 

ংগ্রহ করে, সে সংবাদ অবশ্য সুর্ধও জানে না। 

তাছাড়। মদনের কোনও সংসার নাই। মদের খরচ আর দু-চার 
জন মেয়েমানুষের মন রাখার খরচ শুধু। সুখেই দিন কাটে মদনের । 

সেই মদনেরও ইদানীং এক ছৃশ্চিন্তা বাড়িয়া গিয়াছে । 
সিন্ধুবালাকে চাইই ছোটবাবুর। এ জন্য আগাম পঞ্চাশটি টাকাও, 
সে তাহার নিকট হইতে লইয়া! উজাড় করিয়া বসিয়াছে মদ খাইয়া । 

সিন্ধুবাল! যে এত তেজী মেয়েমানষ সে জানিত না পূবে। তাহা 
হইলে আর এত করিয়। কাজ জুটায় সে প্রতাপ-সূর্ধের । 

একদিন একটু আভাস তুলিতেই তাহার সাতপুরুষের শ্রাদ্ধ 
করিয়া দিয়াছে সুন্বরবৌ। কি ভীষণ অগ্নিমু্তি তাহার। যেন 
একটা কেউটে। 

_আসে যেন একদিন তোমার ছোটবাবু। বঝাঁটা মারুম মুখে। 
ছোট লোক বইলা আমাগে। মান ইজ্জত খোয়ান অত সোজ। ন। 
কইও তোমার বাবুরে__এইটা বেশ্টাপাড়। না । 

কোনমতে মানে মানে সরিয়া আসিয়াছে সে সেদিন তাহার 
হাতে পায়ে ধরিয়া । শ্রমিকদের মধ্যেও আবার অসস্ভোষ ঘনাইয়া 
উঠে। স্ট্রাইকের দাকী মানিয়। লওয়া হইবে-_এই সর্ত দেওয়া 


ভ্িন্বোতা ১৪৪ 


সত্বেও কার্ধত উহা আংশিক ভাবেই পুর্ণ করা হয়। অসুস্থ 
শ্রমিকদের মধ্যে কেহ কেহ মাহিন। পায়--কেহ কেহ পায় না। 
মাগগি ভাতার বেলায়ও এই পক্ষপাতিত্ব দেখান হয়। 

আবার ফ্্রীইক করিতে যায় মদন। কিন্তু প্রসাদরা এত ঘন ঘন 
স্ট্রাইক কর! সমর্থন করে না । মদন কিছুতেই প্রসাদের যুক্তি মানে 
না। মদনকে অনেকেই সমর্থন করে। 

অগত্য1 অনিচ্ছাতেই সৃর্ধও র।জী হয়। আবার জ্টাইক আর্ত 
হয়। 

সিদ্বেশ্বর চিন্তিত হয়--এই সেইদিন ওদের দাবী মানিয়া লওয়া 
হইল, আবার ধর্মঘট ? 

কিন্ত প্রকাশকে উদ্দিগ্ন দেখায় না। তিন দিন চলিয়া যায় - 
পুর্ণ হরতাল । চতুর্থ দিনের দিন কিছু কিছু অসন্তোষ দেখা দেয় 
নিজেদের ভিতর । কিছু শ্রমিক কাজে যোগ দেওয়াই ঠিক করে। 
--একবার দাবী মেনে নিয়েছে বলে, বার বারই যে মালিক দাবী 
মেনে নেবে-_তার ঠিক কি? 

মদ্নকে এখন আঁর উহাদের ঠেকাইতে দেখা যায় না। সেও 
একটু চিন্তিত স্ুরেই সায় দেয়--আমারও মনে হচ্ছে কাজটা ঠিক 
হয় নাই । 

কিন্ত আরেক দল কিছুতেই কাজে যোগ দিতে রাজী হয় না । 

--একবাঁর যখন স্ট্রাইক করতে নেমেছি তখন আমাদের দাবী 
মেনে না নেওয়। পর্যন্ত কাজে যাব না। দুই ভাগ হইয়া যায় 
শ্রমিকরা । একদল কাজে যোগ দেয়। স্টাইক ভাঙিয়া যায়। 
সূর্যও বুঝিতে পারে মদনের চাল। কিছু দিনের মধ্যেই মদনের 
স্বর পরিক্ষার হইয়া উঠে। মদন তাহার মহাকীর আখড়ার দলকে 
জড়ো করিয়া বুঝায়--আমরা বুঝি কংগ্রেস। কংগ্রেস নেতার! 
যখন নিষেধ করছে, তখন কোম্পানীর বিরুদ্ধে স্ট্রাইক কর! উচিত 
নয় আমাদের। আমাদের যা ব্যবস্থা করার তারাই করবে! 
ছেলের জন্য য। কিছু ভাবে মা বাপেই। আমাদের ম। বাপ 
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কে? না এই নেতারা । তাঁরাই তে! ভাববে আমাদের জন্যে । 
সত্যি কি না। 

শ্রোতার ভাবে, মদনের কথাই ঠিক। নেতারা যখন আছে-_বড় 
বড় জ্ঞানী মানুষ তর, এতকাল জেল খাটছেন, সে তে! দেশের স্বার্থে, 
দশের জন্যই । তারা নিশ্চযুই একটা বিহিত করবেন। 


সুর্য দেখে, ক্রমেই তাহাদের ইউনিয়নের সভ্য কমিয়া যাইতেছে । 
মদনের মহাবীর আখড়া চুম্বকের মত টানিয়া লইয়া যাইতেছে 
ইউনিয়নের সভ্যদের। যে কটি সভ্য টিকিয়া আছে, তাহাদেরও মন 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে স্ট্রাইক ব্যর্থ হওয়ায়। তাহারা বুঝিয়া উচ্ে 
নাকোন ইউনিয়ান সত্যিকারের বাচার পথ ধরাইয়া দিবে । 


প্রমাদের চোখে স্বচ্ছ হইয়া ধর! দেয়__মহাবীর আখড়ার স্বরূপ । 
স্কাহাদের ইউনিয়ন ভাঁঙ্গাই উহার একমাত্র উদ্দেশ্ট | 


মনটা দমিয়া যায়। ইউনিয়ানকে বাঁচাইয়। রাখার জন্য মরিয়! 
হইয়। চেষ্ট। করে। এই তো৷ তাহাদের জীবন। এক একটি ইউনিয়ন 
তাহাদেরই দেহের রক্তচলাচলের শিরা উপশির1। আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া গড়িয়। তুলিয়াছে এই ইউনিয়ানগুলিকে। কিন্তু তাহার 
চোখের সামনেই উহাতে ভাঙ্গনের টিড় ধরিতেছে। অথচ এ 
ভাঙ্গনের মোড় ফেরানো যে কত কঠিন জানে সে। বিষণ 
ছায়া পড়ে কচি মুখখানাতে, ইউনিয়নের ঘরে বসিয়া একটা রিপোর্ট 
লেখে । ন্ৃর্য আসিয়। পাশে বসে। 


_ কাগজে রিপোর্ট পাঠিয়েই বা কি, একটা কাগজেও ছাপে 
আমাদের কথা? 


প্রসাদ আশার স্ুরে উত্তর দেয়__আর বেশীদিন নয়-_-এই তো! 
আমাদের কাগজও বের হল বলে। এ অবিচারের জবাব খুঁজে 
প্[বে সে কাগজে । 

আরও কয়েকজন সভ্য আসিয়া জড়ো হয়।_-সত্যি আমাদের 
নিজেদের কাগজ বের হচ্ছে! 

ত্রি--১০ 
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পরেশ নিজ কানে শুনিয়া আসিয়াছে মদনের ইউনিয়ান ভাঙ্গার 
ফন্নি। বলে এদের একমাত্র শায়েস্তা কর! যাঁয় মার দিয়ে। 

সূর্যের মনেও ছাই চাপা আগুন জলিয়। উঠে, বলে--মদনের 
শয়ত!নী জন্মের মত ঘুচান দরকার । 

এক মদনই তো নয়। চোরা গলির মোড়ে মোডে জঅমণত 
শয়তানের প্রহরী । প্রত্যেকটি শয়তানের জন্যই শান দেওয়! 
হইতেছে ছুরি। 


বিশ্বরূপের রোগ যন্ত্রণা কয়দিন যাবৎ আবার বাড়িঝাছে। 
প্রাণ ঢালিয়া সেবা! করে পদ্ম।। বেছু'শের মত আচ্ছন্ন হইয়া 
«থকে বিশ্বরূপ | শ্বাসনলী যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে মনে উয়। 
মাঝে মাঝে চোখ মেলিয়। দেখে, পদ্মা তখনও বাসয়। আছে গায়ের 
কাছে গরম জলের ব্যাগ হাতে। নিচে শিশুকঠের কানা! ০।ন। 
যায়। অস্পষ্ট স্বরে বিশ্ববূপ অনুরোধ জ।নায় যাও পান্না আনেক, 
রাত হল। এবার শুতে যাও। 

পন্ন! নিচে চলিয়া যায়। 
' বিশ্বরূপ ভাবে, পদ্মার কথা। পদ্মা তাহাকে এমন কয়! 
ভালবাসিতেছে কেন এ জীবন-সন্ধ্যাঁয়। 

একটা অসহায় বেদনানুভূতিতে আবিষ্ট হইয়া থাকে বিশ্বরূপের 
রোগন্িষ্ট মন। ধীরে ধীরে শ্বীসের কষ্ট উপশম হয় । দূরের সিগ্ধ 
আকাশে ভোরের আরক্ত সূর্য দেখা দেয় জ্যোতিময় দেবত।র 
আবির্ভাবের মত। মৃছু রৌদ্রের উত্তাপ লাগে রক্তহীন দেহে। পর্ন 
ছুধ লইয়া আসে ঘরে। বিশ্বরূপ চাহিয়া দেখে, পল্মার চোখেমুখে 
একট। তীব্র ক্লেশের ছাঁয়া পড়িয়াছে। কচি মুখখানি শীর্ণ হঠয়! 
গিয়াছে কি এক ছুঃসহ ছুঃখের তাপে। 

মনের ভিতরে একটা মমতা মিশ্রিত :সমব্যথার কীটা! বিধিতেছে 
তাহারও। এমনিভাবে সকলের অজান্তে আর কতকাল এ কষ্ট 


সহিবে পদ্ম! ৷ 
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অরুণাঁভকে বলে- পদ্মর শরীরট।ও ভেঙ্গে পড়েছে, ওকে নিয়ে 
দেশে গিয়ে থাক না কিছুদিন । 

মনে মনে ভাবে সে, দূরে গেলে হয়তো পণ্ম। তাহাকে ভুলতে 
পারিবে । বিশ্বরূপ একটু অবাক হইরা লক্ষ্য করে। পন্ম।ও আজ 
তাহার অনেকখানি চিন্তা গুড়য়া বসিয়াছে। স্তান্তত হখয়। ভাবে, 
একি ছুঃসহ পরিহাণ। জীবনের দিগন্ত রেখায় গৌ।ছুরাও 
মনের ক্রিয়া গ্রতিক্রিরা হইতে নিক।ত নাই শানুখে।। এক 
বিপ।শান সনস্যাতেই ভারাক্রান্ত মে। কেন বিগত যৌবনের 
স্রন্দরা তথিতে বিপাশা! গ্রহণ কাগয়।ছিল তাহাকে মনের এন্ভ্তে। 
পুলিশের কৃপাদৃষ্টিতে ন। পড়িলে হয়তো ঘটনায় চক্র সগ্য।রকে 
মোড় ফিরত। কিন্তু তাহ। হর সাই। তথু সেই ।বশাশাঠ আজ 
বিশেবভ।বে জড়ুত তাহার জীবনের সঙ্গে । 

তাই সে আজ বড় বিত্রত নিগের এই রুগ্ন জীবনের ভার 
লইয়া । তাহার উপর আবার পন্ম। এক বির।ট পবতপ্রমণ সমস্যা 
লইয়া দেখ। দিয়াছে তাহার ছুয়।রে। এব বিধবস্ত পৃথিবাকে সহ্য 
করার পক্ষে বড় বেশী কোমল, বড় বেশী ভাবপ্রবণ মন পদ্মার । 
বিপাশার মত প্রাণের সজীবত। দিয়! ছুঃখকে উড়াইয়া দিবার ক্ষমণ্ত। 
নাই ওর। এজন্যই নিজেকে এত নিঃসঙ্গ ভাবিতেছে আজ পদ্ম! । 
ভিতরের মন সান্ত্বনা, সঙ্গী, সমব্যথী খু 'জয়। বেড়ায়, ভালবাসে, 
ব্যথা পায়। ভিতরে ভিতরে সংগ্রাম করে । তাই এত চিন্তা ক্রিষ্ট 
দেখায় পন্ম।কে । পথ ন। পাওয়। আোতধারার মত ভিতরের প্রাণশক্তি 
উদ্বেলিত হইয়া উঠে, কিন্তু পথ খু'জিয়! পায় না। 

একটা ছুঃখবোধ নাড়া দেয় মনের গভীরে । জীবনকে ঠিকমত 
কাজে লাগাইতে পারিতেছে না পদ্ন।। তাই এত বিষ হইয়! 
পড়িতেছে সে। লক্ষ্য করে, অরুণাভ ও পদ্মার মনের মূল গঠনে 
পার্থক্য প্রচুর । হয়তো শুধু বিবেক বুদ্ধি দ্বারা পন্মাও টের পাইয়ছে, 
সমাজের পরিবতনিশীলতার মূল রহস্য কোথাঁয়। তাই হয়তো 
আসিয়াছে অরুণ।ভের কাছে। কিন্তু অরুণাভের কর্মসাথী হওয়ার 
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মত, তাহার আদর্শে জীবনশক্তিকে কাজে লাগাঁইবার মত মনের 
বলিষ্ঠ প্রস্তুতি পল্মার নাই। 

বিশ্বরূপ শুইয়া শুইয়া ভাবে, বহু সমস্য! ভর! এ প্রেম-পরীক্ষার 
মীমাংসার প্রয়াস চলিতেছে পৃথিবীর একাংশে । কিন্তু উহার 
সমাধান মিলিয়াছে কি সেখানেও? জটিল প্রশ্ন জালে ঘেরা 
পৃথিবীর প্রেম-ইতিহাস। 

কিছুদিনের জন্য পশ্চিমে যাওয়া ঠিক হইয়াছে বিশ্বরূপের। 
আজই রওয়।না হইবে। পদ্মা পরিবেশন করে ব্যথাতুর আবেগ 
গলইয়া। 

বিশ্ববূপ ইজিচেয়ারটায় দেহ এলাইয়া দিয়া গল্প করিতেছে 
অরুণাঁভের সঙ্গে । পদ্মা কাজ সারিয়া আসিয়া বসে। 

বিশ্বরূপ একটা সিগারেট ধরাঁইতে ধরাইতে লক্ষ্য করে পদ্মার 
স্বপ্নলু চোখের কি গভীর আকুলতা ! 

অরুণাভ বাধা দিয়া বলে-_সিগারেটটা ছাড়ুন এবার বিশ্বদা । 
এত কষ্ট পান। , 

বিশ্বূপ একটু হাসে- ছেড়েই তে। দিয়েছি। আজ অনেকদিন পর 
একট! ধরালাম ! 

পদ্মা কথ। বলে নাঃ কথা শোনেও না। বিশ্ববপ আর 
অরুণাভের টুকরো টুকরো! কথাগুলি কানে স্পর্শ করে যায় মাত্র। 
এক মনে চিন্তা করে সে, এমন করিয়া ভালবাসিতেছে সে 
কেন বিশ্বরূপকে। বিপাশ। তাহার আবাল্যের বান্ধবী, তাহার 
প্রিয় অরুণাভ, শিশু কন্যা সকলেরই ন্সেহ-প্রেম-গ্রীতিমাখ। স্পর্শ 
ছু'ইয়! ছু'ইয়। যাঁয় চিন্তার কুহেলীতে। 

বিশ্বরূপের হাতের সিগারেট পুড়িয়া যাইতেছে । আর কয়টি 
মুহুর্ত মাত্র। তারপর চলিয়া যাইবে সে হয়তো দীর্ঘদিনের জন্াই। 
কিন্ত তাহার মনে আীকিয়া যাইতেছে একটি চিরন্তনী ব্যাথার রক্ত- 


মঞ্জরী। 
ছাইদানিতে সিগারেটের টুকরাট! নিঃশব্দে পুড়িয়৷ চলিয়াছে 


১৪৯ ত্রিজোতা! 


পল্মা করুণ চোখে দেখে জ্বলন্ত টুকরাটাকে। ঠিক এ জ্বলন্ত আগ্নি 
কণাগুলির মতন কি সেও পুড়িয়া নিঃশেষ হইতেছে আজ ! 

বিশ্বরূপ আবার আর একটা সিগারেট ধরায়। পদ্মা অবাক 
হইয়া শোনে, তাহাকেই যেন বিশ্লেষণ করিতেছে বিশ্বরূপ | 

বিশ্বরূপ বলিয়া যায়__ব্যক্তিস্বাতন্ত্রযপ্রধান মনগুলির বিপদ 
ছদিক থেকেই ! যা করতে চায় তারা, ত করার পথে এদের বিদ্ব 
প্রচুর, নান! দিক থেকেই । এ সমাজে নিজেকে বিকাশ করার স্ুযেগ 
পায় না এর।। তার ফলে আসে ফাস্ট্রেসান! এ আত্মলীডুন থেকে, 
একদল যাদের অহমিক।র অন্ধ চশমা ভেদ করে সমাঁজের প্রাণশক্তি 
ধরা পড়ে না--ত।র| চোর বাঁলিতেই আটকে পড়ে । ধীরে ধীরে 
সেই আত্মক্ষয়ী ধ্বংসের মুখেই পা বাড়ায় নিজেদের অজান্তে ! 

আরেক দল ইনডিভিজুয়ালিষ্ট যাঁরা, টের পেয়েছে সমাজের 
প্রাণ শ্বাস কোনদিকে বইছে, তাদেরও বিপদ কম নয়। কারণ 
প্রতিকূল বাঘুব বিরুদ্ধে নৌকো চালিয়ে নেবার মত বৈপ্লবিক 
প্রস্তুতির অভ।বে ভিতরের উপছে পড়া স্থজনশক্তিকে কাজে 
লাগাবার পথ খুজে পায় না। শুরু হয় অ।স্সনিরযাতন। এরা 
জনকল্যাঁণ চাইলেও ঠিক কল্যাণপ্রস্থ পথে চলতে সক্ষম হয় নৰ্। 
এর জন্য দায়ী অবশ্য __তে পারবেশ থেকে বড় হয়ে এসেছে এরা, 
সে পরিবেশই | 


ছয়মাস কাটিয়া গিয়ছে বিপাশার চাকুরির জীবন। পাহাড়ী 
আবেষ্টনীর মাঝে ছোট্র এক অরফ্যানেজ স্কুল। চারদিকে ঘিরিয়। 
আছে পৰত-লহরী | 

শালগছের তলায় শ্লেট আর পেনসিল হাতে ছোট ছোট্র 
পড়ুয়াদের তন্ময় হইয়া পড়ায় বিপাশা । 

স্মেহকাতর অনাথ শিশুদের মনে এক যাঁছ্র জাল ফেলিয়াছে 
বিপাশ। তাহাদের ছুরন্তগল। থাঁমিয়া গিয়াছে_ গাছপালা, পশুপক্ষী 
পর্বতচূড়া আঁকার আনন্দে। ভাইবোনদের সঙ্গে রোদে বসিয়া 


ব্রিক্োত। ১৫০ 


পান্তাখাওয়। সোনালী সকালগুলির অবসান হইয়াছে কবে, দিদি- 
ভাইয়ের কাছে বসিয়া গল্প শোনার আগ্রহে ভাহারা টেরও পায় 
নাই! বিপাশ।ও তাহার শিশুশিক্ষার ট্রেনিংকে চটকদার একটি জ্ঞানের 
বাক্সে ধরিয়। রাখে নাই । 

গাছের ছায়ায় বপিয়। ল।লফিতা দিয় বেণী বাঁধিয়া দেয় 
বিপাশা । ছোটনেয়েগুলি শান্ত হইরা গড়ে। কিন্ত ছেলেরা বশ 
মাঁনে ন। অত মহজে। 

চুল আচভানোর চাইতে বল খেলাটাই বেশী প্রিয় তাহাদের । 
বিপাশার আনাড়ী হাতের সেলাই করা ছুই রঙের খেলার শার্ট 
পরতে পরতে তাহারাও কোন ফাকে যে শান্ত হইয়। যায় 
টের পায় না নিজেরা । বোগ্ডিংএর মেট্রন যমিনী। সেও ছুভিক্ষের 
জোয়ারে ভাসিতে ভাসিতে আমিয়াছে এই গুলে । যাদিনী খুশি 
হইয়া বলে__দেখছেন, এ হশ্ুমান ছিটাটাও আজ ছুদিন ভল কেমন 
বাধ্য হয়ে গিয়েছে। আর প্রথমদিন এ ছোড়া কি কামড়ই 
বর্সয়ে দিয়েছিল জামার হাতে। 

বিপাশ। খেলার বাঁশী বাজায় । ছেলেমেরেরা সারি দিয়া দীড়ায়। 
চোখেমুখে আত্মপ্রতিষ্ঠার কৌতুকময় পিপাসা । 

স্বপ্রিয় আঁনিয়াছিল কতকগুলি জিনিব পৌছায় দিতে 
বিপাশার স্কুলে। সে ফিরিরা গিয়। গল্প করে কে বলবে এ মেয়ে 
মিটিংয়ে যাওয়। স্টাভিনারকল নেওয়া, প্রসেশন লিড করা, সেই 
বিপাশা । রও বেরঙ্েের কাপড় জোড়। দিয়ে খেলার শ।ট সেলাই 
করা থেকে দুই বছরের মেয়েকে মাছের কটা বেছে দেওয়া কিছুই 
বাদ নেহ। 

বিশ্বরূপ মন দিয়া শোনে । দীর্ঘদিন পর বিপাশীকে চিঠি লেখার 
জন্য চিঠির কাঁগজ খুলিয়া বসে। লেখে £ 

কল্য।ণীয়া বিপাঁশা, পাহাড়ী শিলার শান্ত মৌন পরিঝেষ্টনীর 
মাঝে তুমি তোমার জগৎকে খুজে নিয়েছো। রসঘন জীবনের 
মাধুরী দিয়ে ঘিরে রেখেছে মুহূর্ত গুলিকে। শুনে খুশিই হয়েছি। 


১৫১ ত্রিজেত। 


ছোট নদী, বালুর চর, পাহাড়ী বন, আর শান্ত সন্ধ্যার বুকে তোমার 
মমতাভরা জীবনে জোয়ার এসেছে । তোমার শিশু-দোসরদের সঙ্গে 
লুকেচুরি খেলার ছুরন্ত ছবিগুলি ছুঁয়ে ছু'য়ে যায় আনার এই 
লেখণীর বন্ধনে বাধা জীবনের ফাকে ফাকে 


তনু জঁশিয়ানী জানাই সাহসী মেয়ে। ভূলে যেও না সংগ্রামের 
দীর্ঘ যাত্র।র সবে মাত্র শুরু। দীর্ঘতম জটিল বন্ধুর পথ ভেঙ্গেই 
এগিয়ে যেতেই হবে সামনে । না, সন্দেহ আমি করছি না। 
ততোমান সুন্দর শুদ্ধ হাত ছুখানার অনমনীয় শক্তির পরিচয় আমি 
প ছি মাস এই আক্রান্ত শয্যায় শুয়ে শুয়ে। তাই কপণ স্বান্থোর 
অভিশ্দাপ আমাকে ক্লান্ত কবতে পারে নি। আমাকে দ্বিপ্চণ 
শক্তিএ।ন করে তুলেছে এক গিভীঁক মেয়ে । 


আসায় চতুপ্পার্থে জড়ান রয়েছে দূ লেখনী আর লেখার বলিষ্ঠ 
সাশ।1।॥ আননল “পখনীতে কাীধভাঙ্গ। বন্যার গতি ফিরে এসেছে। 
আমি গন্থুভব ক্ছি তোমার মাঁশা-নিবিড় উজ্জল সন্ধঞ- 
গুলিকে । 


স্মজন মধুর শ্ঠাণল বন্ুদ্ধরার প্রতীক্ষায় প্রাণের কীজ বুনে 
চলেছে, স্বোতশ্বিনী কন্ত।! কিন্তু তার আগে সন্ধ্যার আকাশের 
 ধক্তমেঘের দিকেও তাকিও__ভীরু চোখে নয়-ঝড়ের পূর্বাভাসকে 
ভয় পাবে না তুমি। আমি জানি- প্রস্তরতির সঙ্কেত আকা 
সাবধানী দৃঢ় চোখে তাকিয়ে দেখো ঈশান কোণের কুটিল মেঘকে। 


চাঁর-পঁচটি ছোট ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসে পিয়নের হাত 
হইতে চিঠি লইয়া । দিদিভাইয়ের চিঠি! 

এনভেলাপের উপর প্রিয় হস্তাক্ষরে লেখা তাহারই নাম__ 
বিপাঁশ। উজ্জল হইয়া উঠে, লক্ষ্য করে যামিনী। ফিসফিস করিয়া 
বলে, দিদিমণির বরের চিঠি বুঝি । 


ত্রিআোতা ১৫২. 


বিপাশা এনভেলাপটা খুলিয়া চিঠিখানায় চোখ বুলাইয়া 
চলিয়াছে। তাহার রক্তে যেন এক মধুর সৌরভ মিশাইয়া দিয়া 
গিয়াছে কে-_কে যেন কানে কানে গুণগুণ করিয়া যাঁয়__বিশ্বরূপের 
অন্তরে আজও উজ্জ্বল হইয়। আছে সে। বিপাশাও যেন কাঁনে কানে 
বলিয়। পাঠায়__না, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই সে। 

পাশের রান্নাঘরের বারান্দায় বিকালের খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে। 
ছেলেমেয়ের নিজেদের চিহ্নিত বাটি লইয়া বসে চাটাইয়ের উপর। 
যামিনী পরিবেশন করিতেছে। বিপাশ। এই ফাঁকে চিঠিখানা আর 
একবার পড়ে। দূর-মহসঙ্গীতের মত ভাসিয়া আসে যেন কি 
এক গম্ভীর সুর। সম্মুখে শালতরুশ্রেণী। দূরে' বৌদ্রে-নাওয়। 
পাহাড়ের গায়ে মেঘের ছায়া পড়িয়াছে। আরও বহুদূরে দেখ। যায় 
প্রকাণ্ড অটল গম্ভীর পর্বতলহরী | 

গম-ভূট্রার ক্ষেতের গা-ছে'ওর। আদিবাসীদের মাটির উঠ।নে 
ধোঁয়া দেখা যায়। দিন ভরির। বুড়ীরা শুকনে। ঝর! পাতা নাট 
দিয়া যায়__শীতের সন্ধ্যার একমাত্র সম্বল | লাউ সিমের ডগায় ঘের! 
উঠানে উঠানে শীতের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। শীতার্ত অন।দূত 
শিশুরা গোল হইয়া! বসিয়া গিয়াছে সেই আগুনের চারপাশে । 

পাহাড়তলীর শিশুদের এই অশ্রু-ঝর1 জীবনই শেৰ যবনিকা নয় । 
ইতিহাসের পাতায় আরও বনু দৃষ্টান্ত বাকী আছে এখনও । আরও 
বহু আগুনেরই প্রয়েজন উলঙ্গ শিশুদের এ শীত মিটাইতে। এ 
পাতার আগুনের উত্তাপটুকুই শেষ উত্তপ নয়। 

রাত্রি নামিয়া আসে। ছোট ছোট খাটিয়র উপর ঘুমাইয় 
পড়িয়াছে অশান্ত শিশুরা। বিপাঁশা শোওয়ার ঘরটা ঘুরিয়। 
ঘুরিয়! দেখিয়া যায় পা! টিপিয়া৷ টিপিয়া। একটি ছুষ্ট১ ছেলে ঘুমায় 
নাই এখনও-__চোখ পিট পিট করিতেছে । 

বিপাশ। নিজের ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করে। আ।ধঘণ্টা পরে 
আবার দেখিয়া যায়__ঘুমাইয়া পড়িয়াছে সেই দুরন্ত ছেলেটিও। 
বিপাশ! ঘুমায় না । চিঠির জবাব লেখে । 


১৫৩ ত্রিশোতা 


ভোর হয়, বেলা বাড়ে। রৌদ্র প্রখর পাহাড়ী পথ ভাঙ্গিয়া 
হাঁটে বিপাশ। চিঠি ডাকে দিতে। উচুনিচু ঢেউ খেলান পথ। 
একাই হাটে বিপাশা । মাথার উপরে মধ্যাহ্নের সুর্য। রৌড্রে ডুব 
দিয়া উঠিয়াছে পাহাড়ী শহরটুকু। বিপাশা মাথায় কাপড় 
টানিয়া দেয় পিছনের দৃশ্ঠ আড়াল করিতে। সম্মুখে লাল 
কীকর বিছানো পথে তাহারই দেহভঙ্গির ছায়া পড়ে। একল। 
পথচারী একটি নারীমুতির কায়াহীন ছায়ায় এক হারানো সুরের 
বেদনা জাগায় মনের গভীরে । এক অপরিচিত অনুভূতি সাড়া 
দেয় আজ এ অনিন্দ্য সুন্দর দেহচ্ছায়া। 

রূপসী কন্যা খিপাশা। কিন্তু রূপের চেতনায় আম্মসচেতন 
হইয়া উঠে নাই সে কোনদিনই । 

বিপাশ। করুণ চোখে দেখে আজ নিজেরই দেহছায়া। সঙ্গীহীন 
এ পথশ্রান্তিকে সজাগ করাইয়। দিতে চায় উত্তপ্ত মধ্যাহ্ন। পাশ 
দিয়া উ।টিয়া চলিয়া যায় কোলের উলঙ্গ শিশুদের স্তন দিতে দিতে 
সাঁওতাল রমণীযুগল। মস্থণ অন|দূত যৌবনপুষ্ট স্ব্ধ খোপায় 
গৌঁজ! মহুয়া ফুল । হাস্তমুখর। ১1গতালিনীর দৃষ্টির কটাক্ষে স্বামী 
সোহ।গেরই বাসনা । নারীচিত্তের রহস্তময়ী স্বপ্ত চেতনা সন্টেতন 
হইয়া উঠে ঘুমন্ত মনের তলদেশ হইভে। শুর ধীরে হাটে 
বিপাশা । সন্মুখের পাহাড়শ্রেণী ঝাপসা! হইয়া যায় স্বপ্নাতুর দৃষ্টির 
আড়ালে । চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে- -রোগশয্যায় শায়িত 
এক প্রশান্ত মুত্তি। রোদের আড়ালে উঁকি মারে বিশ্বরূপের 
চিঠির দীপ্ত অক্ষরগুলি--ছা'শিয়ারী জানাই সহসী মেয়ে। 

পদ্ম/র শিশুকন্যার মুখে বুলি ফুটিয়াছে, লিখিয়াছে অরুণাভ। 
অরুণাভ-পদ্মার সম্ভ।ন! কেমন হইয়।ছে দেখিতে, মনে মনে একটু 
কল্পনা করে ! 

দূরে স্কুলবাড়ীতে ঘণ্টা শোনা যায়। দ্রুত পাঁ চালায় বিপাশ!। 

গভীর রাত্রি। পাশের ঘরে ছেলেমেয়ের ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
বিপাশা বাতির সলতেটা! একটু চড়াইয়া' দিয়। অসমাপ্ত বইখান! 


ধৃত্রআোত! ১৫৪ 


খুলিয়া বসে। বোরখাপরা লক্ষ লক্ষ নির্যাতিত নারীর যুক্তির 
_ইতিহাস-__সমরখন্দের নবপ্রভাত। চোখের সামনে ভাসে অসখ্য 
বিপ্লব। অগ্রনিক্ষ,লিঙ্গের মত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অক্ষরগুলি জ্বল জ্বল করে। 
ব্যাণ্ডে আন্তর্জাতিক সঙ্গীতের ঝঙ্কার উঠলো । সঙ্গে সক্ষে মেয়ের। 
পারাঞ্জা বোরখা! চাদর খুলে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগলো । দেখতে 
দেখতে পারাঞ্জা চাঁদরের পাহাড় জমে উঠলো! । তাতে প্যারাফিন 
ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়। হল। হাজার বছরের গোলামির পর্দা 
ধু ধু করে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ।"** 

, বিপাশা আবিষ্ট হইয়া পড়ে, এদেশেও জ্বলবে ওরকমই লক্ষ 
ফণার আগুন। মেয়েদের দাসত্বের লৌহশিবির এখানেও পুড়ে 
ছাঁই হবে । 

পাশের ঘরে একটি ছোট মেয়ে স্বপ্নের ঘোরে আর্তনাদ করিয়। 
উঠে। বিপাশা ছুটিয়। যায়।--কি হয়েছে রে আহ্লাদী। 

_মাকে শিয়ালে খেয়ে ফেলছে ।- স্বপ্নের ঘোরেই ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদে পাঁচ বছরের মেয়েটি। বিপাশার বুকের ভিতরে 
আহ্লাদীর মতই অসখ্য ক্রন্দন ফুলিয়! ফুলিয়! উঠে। ছুভিক্ষে 
মারা গিয়াছে আহ্লাদীর মা। হয়তো তাহার চোখের সামনেই 
শিয়াল শকুন ছিড়িয়া খাইয়াছিল তাঁর মায়ের গলিত দেহখানি। 

সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য ছুস্বপ্নময় করিয়া তুলিতেছে শিশুটির প্রতি 
রাত্রির ঘুমকে। 

' বিপাশা শিশুটিকে বুকের কাছে টানিয়া লয়, আস্তে আস্তে হাত 
বুলায় মাথায়। ধীরে ধীরে বুকের কাছে নিবিড় হইয়া ঘুমাইয়। 
পড়ে আহ্লাদী। বিপাশ। পরম ন্েে উচ্চারণ করে নামটা, হয়তো 


কত আদর করিয়া এ নাম রাখিয়াছিল তাহার মা-বাবা! তার কি 
করুণ পরিণতি । 

মাতাপিতাহীন অনাথ শিশুর উষ্ণ নিঃশ্বাস বুকের কাছে। আর 
“চোখের সামনে- লক্ষ লক্ষ পারাঞ্ধা আর বোরখার ধুমায়মান 


১৫৫ তিআোত। 


অগ্রিশিখ। কি অনির্বাণ উত্তেজন। মস্তিক্ষের স্নায়ুতে। দূরে জমিদার 
বাড়ীতে প্রহরে প্রহরে পেটা ঘণ্টা বাজে । এক-ছুই। বিপাশার 
নিদ্রাচ্ছন্ন চোখের পাতায় ভাসিয়া উঠে ক্ষুদ্র হস্তক্ষরের লেখ। 
ছোট্র একটি ছত্র__হু'শিয়ারী জনই সাহসী মেয়ে। 


পদ্মা তাহার ঘরে বিশ্বরূপের হইখান।র প্রুফ দেখিতেছে। অরুণাভ 
সকাল সকাল বাড়ী ফেরে অভ)ভ্ত ক্লান্ত, বেন ভয়ার্ত মৃতি। 

পদ্ম অরুণাভকে এ অসময়ে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া অবাক হয়। 
সে তণ্ত চেহারা লক্ষ্য করে উঠে আমে ।-এত শ্বীগণীর ফিরলে যে, 
অস্থথ করেছে নাকি? 

-_ শরীরটা ভাল লাগছে না, মাথার বড় যন্ত্রণা হচ্ছে-_তাই 
চলে এলাম। 

পদ্মা পাশে আসিয়া বসে একটু লেবুর রস দিয়ে দেই মাথায়। 

অরুণাভ বাঁধা দিয়া বলে, কিছু করতে হবে না। ও এমনি 
সেরে যাবে। তুমি বরং যা করছিলে-তাই দর | ইট! 
এমসের ভেতরেই বের করা চাই। 

অরুণাভ অভ্যস্ত নয় কাহারও সেবা গ্রহণ করায়। পদ্মার নিকট 
হইতেও নয়। পদ্মার অভিমানী মন ব্যথিত হয়। অরুণাঁভের 
এই নিঃসঙ্গ মুতিটি তাহার সমস্ত মনকে সিক্ত করিয়া তোলে। 
কপালে হাত দিয়া বলে, জ্ববও তো হয়েছে। 

পদ্মার এই কোমল আচরণে দীর্ঘ অতীতের পর্দা। ভেদ করিয়! 
এক মধুর স্যতির ছোঁয়া লাগে--অরুণাঁভ পদ্মার হাতটা আরও 
একটু চাঁপিয়। ধরে কপালে । গভীর আবেশে যেন কোন দূর 
অস্তস্তল হইতে ডাকে অরুণাভ-- পদ্ম ! 

পদ্মার চোখেও প্রেম ঝরে । হাতের স্পর্শে ধর! দেয় হৃদয় । তবু 
কি একটা ব্যথার ইঙ্গিত যেন রাত্রির অন্ধকারে । দূরে কোন বাড়ী 
হইতে শিশুর ক্রন্দন ভাসিয়া আসিতেছে । রাত্রি ঘন হইয়। আসে ! 
'অরুণাভ চিস্তিত হয়-__বিপাশ। এখনও ফিরছে না কেন? 


ত্রিশ্রোতা ১৫৬ 


রাজনৈতিক অপরাধে বিপাশার চাকরী গিয়াছে। আবাঁর সেই 
আগের বাড়ীতে কাজ আরম্ভ করিয়াছে সে। সেই রোদে 


পোড়া রুক্্মূতি। 

কিছুক্ষণের মধ্যে বিপাঁশ। ঘরে ঢোকে । চোখে মুখে উত্তেজনা! । 
সংবাদ দেয়, ছাত্ররা সত্যাগ্রহ করিয়া বসিয়া আছে রাজপথে । 
প্রসাদও আছে সেখানে । 


উৎকা জড়ানো সুরে বলে--মনে হচ্ছে কিছু একটা ঘটবে 
আজ। গুলি-টুলিও চলবে হয়তো । পুলিশ সার্জেন্টেরা ঘিরে আছে 
যে ভাবে, মনে হল তার! প্রস্তুত হয়েই এসেছে। 

অরুণাভ উঠিয়।৷ পড়ে__জামটা! গায়ে দিয়! বাহির হইয়া যায়। 
বিপাঁশাও বাহির হয় আবার। 


পদ্মা ছুয়ারটা বন্ধ করিয়া আসিয়া! ঘুমন্ত মেয়ের পাশে বসে। 
বুকের ভিতরে জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে এক অজা না স্তব্ধত। । 

ক্ষুদ্র শিশুটির দিকে নিবিড় চোখে তাকায়-_চোখ ছুটি আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করিতেছে যেন এ শিশুর কাছেই। চে(খে ভাসে প্রমাদের 
বন্ধুদের, দৃ়তাব্যঞ্জক কচি মুখগুলি। 


এখনও সাবাঁলকত্বে পৌছায় নাই তাহারা । তবু তাহাদের 
দৃষ্টি সাবালকত্বের চৌকাঠ ডিঙ্গাইয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে ] 
এই শীতের রাতে এ কচি কচি ছেলেরা খোল! রাস্তার বুকে বসিয়! 
আছে। হিম ঝরা আকাশের তলায়। জানাল! দিয়া দেখা যায় 
দুরের স্তব্ধ আকাশ। বাহিরের ঠাণ্ড বাতাস বহিয়া আনিতেছে 
কি এক শঙ্কিত সংবাদ । 


রাত গভীর! নিচের রাস্তা দিয়া একটি ভারী জুতাপর! মানুষের 
পদশব্দ মিলাইয়! যায় দুরের নিস্তব্ধতায়। গ্যাঁসবাতির আলোয় 
আর ঘন ঘন দীর্ঘ ছায়া পড়ে আবছা কালো । পদ্মা! অধীরপ্রতীক্ষায়, 
কান পাতিয়। থাকে! 


১৫৭ ত্রিত্বোত! 


প্রসাদের বন্ধুদের বৌদ্ররুক্ম দীপ্তমুখগুলিই ঘুরিয়া ফিরিয়া ভাসে 
চোখের সামনে । জ্যোতির্ময়, সমীর, বিপ্রব আরও অনেকে। 
নামও জানে না সকলের । 


কতদিন আসে না প্রসাদ। সেই একদিন কয়জন ছাত্রবন্ধুদের 
লইয় তর্ক করিতে করিতে ঘরে ঢোকে । পাশের ঘরে বসিয়া সে কি 
তুমুল তর্ক তাহাদের! জ্যেতির্সয় কিছুতেই মানিয়া লইতে 
রাজী নয় কম্যুনিস্টদের এই অ-বিপ্রবী বড় বেশী কংগ্রেস-ঘে'ষা) 
খিচুড়ী বিলানে। নরনারায়ণ সেবার নীতিকে । 

বিদ্রপ করে আরও একটি ছেলে_ তোমাদের দৃষ্টি তো *এ 
পশ্চিমের দিকে । একটু সুর করিয়া ব্যঙ্গ করে- পশ্চিম আজি 
খুলিয়াছে দ্বার। তাই না? পশ্চিম থেকে ধার কর! বুলি নিয়ে 
কতকাল আর চালাবে তোমরা? 

প্রসাদের পক্ষও মাঁনিতে রাজী নয় এ মিথ্যা অপবাদ। তাহারা 
উত্তেজিত হইয়া! জবাব দেয়, কাজে আর কাগজে মিলিয়ে দেখ, 
কাদের রীতি আর নীতিতে মিল বেশী। তোমাদের তো যাশকছু 
এঁ গরম গরম থিসিসেই সীমাবদ্ধ। 

কি ভীষণ তর্ক করিতে পারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এ ছোট ছোট 
ছেলেরাও_ পদ্মা অবাক হইয়া শোনে। চোখে মুখে ঠিকরাইয়। 
পড়ে যেন বারুদকণা । 

পদ্ম! পটুকে দিয়। গরম সিঙ্গাড়া আনায় ঠোঙ্গা ভ্তি। চা আসে 

এইবার তর্কটার একটু জিরানী পড়ুক। 


জ্যোতির্ময় আবার উজ্জল হইয়া উঠে আস্তরিকতায়.।-_থি. 
চিয়ারস ফর আওয়ার লিটল কমরেড। 

বিপাশ। ঝড়ের মত ঘরে ঢোকে- জানায়, ছাত্রদের উপর গুলি 
চলছে। একটি ছাত্র মার! গেছে। 

আর একটাও প্রন্ন করতে পারে না পদ্মা । 

পদ্মার স্তব্ধ নির্বাক দৃষ্টি আর্তনাদ করিয়া উঠে। 


স্িআোতা। ১৫৮ 

চোখের সামনে জ্বলিয়া ওঠে রক্তে ভেজা! শার্টের আড়ালে 
হিমশীতল প্রাণহীণ কচি একটি নির্ক চেহারা । কোন মায়ের 
হৃৎপিণ্ড ছেঁড়া সংবাঁদ। পদ্মা আর ভাবিতে পারিতেছে না 

ভোর বেল! উৎকণ্ঠিত চিত্তে পত্রিকার অপেক্ষা করে। কিছুক্ষণের 
মধ্যে পত্রিক। দিয়া যায়। আহতদের তালিকায় সব কয় জোড়া 
চোখ ঝুঁকিয়া পড়ে। পরিচিত নাম সব। প্রসাদের সঙ্গে বহুবার 
তাহারা এ বাড়ীতে আিয়াছে। বিভিন্ন কলেজের ছাত্রছাত্রীর! । 

মতামতের নিয়া তা যতই থাক, দলের প্রতি প্রগাট নি 
.থাকুক--তবু তাহাদের আরও একটি পরিচয় আছে তাহারা ছাত্র। 
মুক্তিযুদ্ধের রে নিক তরুণ প্রাণ। বিপাশা, বিশ্বরূপ 
বাহির হইয়া যায় -ওয়েলিংউন স্কোয়ারে প্রতিবাদ সভা ডাকা 
হইয়াছে। পদ্ম।র বাহির হওয়ার উপায় নাই--এঁ কোলের শিশুটার 
অর্থহীন করুণ দৃষ্টির মতই অসহায় লাগে নিজের এ অবস্থাকে । এ 
ক্ষুদ্র শিশুটার মুখখানাই যেন তাহার শক্তির উৎস 

সারাদিন ঘরে বসিয়। ছটফট করে। কি ভীষণ এ অন্যায়, কি 
অসন্ অন্যায় ! 

,এভাঁবে মানুষকে গুলি করিয়া মারা মুহুত গুলিও যেন বিক্ষোভে 
জমার্ট বাধিয়! রহিয়াছে । দূর হইতে মিছিলগামী জনত! চিৎকার 
করিয়। যায়__নেতাজী জিন্দাবাদ আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তি 
চাই। 

রৌদ্রদীপ্ত রাজপথে সহত্র পদধ্বনি বিপ্লবের ঘোষণা জানায়। 
দুরে বড় রাস্তায় মিছিলের পর মিছিল চলিয়াছে। 

' লাল সবুজ তেরঙ্গা পতাকার মিলিত প্রতিবাদ। পদ্মার ইচ্ছ! 
হয়, সেও ছুটিয়া বাহির হইয়। যাঁয়__এঁ মিছিলের সঙ্গে মিলিত হয়। 
সাত-আট বছরের ছেলেরাও নামিয়া পড়িয়াছে আজ খোলা রাস্তায়। 
বিদ্রোহ জানায় তাহারাও ।-__চলে। চলে! দিল্লী চলো। কচি কণ্ঠে 
বিপ্লবের ডাক। কলিকাতার প্রতিটি মানুষের মনে আজ বিদ্রোহের 
আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে। 


ৃ্‌ ১৫৯ ত্রিজোাঃ 

ঘন ঘন গুলির শব্ধ শোন! যায়। ভয়ের লেশ নাই কোথায়ও । 
মানুষের চোঁখে অগ্রিক্ষর্লঙ্গ। প্রতিহিংনায় চাপ। আগুন জলিয় 
উঠিয়াছে__ধূমায়িত রাজপথ । গলিতে গলিতে ঘত দুর চোখে পড়ে, 
তাকিয়ে দেখে পদ্মা, প্রতিটি দেকানে, গলির মোড়ে বাড়ীর ছাদে, 
ব্যালকনিতে নেতাজীর ফটো সাজানো । ফুলের মালা জার তেন গা 


পতাকার লহরী। 

পদ্ম! তন্ময় হইয়া ভাবে, জনন।ধারণের এই খিপুন শ্রদ্ধ।'কেও কি 
অরুণাঁভেরা লক্ষ্য করিতেছে না। সাধারণ মানুষের এই অপুর্ব 
সাড়াকে উপেক্ষ। করে তাহার। কি করিয়। ! 

উদ্বিগ্ন মনে বাড়ী ফেরে অরুণ।ভ।--প্রাদ মাহত হয়েছে। 
কারমাইকেলে আছে সে। 

_-ভার কে কে আহত হয়েছে? প্রসাদের সঙ্গে দেখ হয়েছে 
তে।মার ? -এক নিশ্বাসে প্রশ্ন করে পন্মা। বিপাশাও হাসপাতাল 
হইতে |ফরিয়া মাসে। তাহাদের চেনা শুন! কাহারও প্রাণের ভয় 
নাই। তবে ছুইটি ছাত্র ও একটি রিকসাওয়ালার অবস্থা খারাঁপ। 
পদ্মা লক্ষ্য করে, বড় চিন্তাক্রিষ্ট দেখাইতেছে অরুণাভকে । পথ না-. 
পাওয়! শ্রান্ত পথিকের ম্লান অবসন্নতা চোখের গভীরে । 

রাত্রিতে অরুণাভের এক সংবাদিক বন্ধু আসে, পত্রিকার রিপো- 
টার সে। সারাদিন সে জনস্রোতের পিছু পিছু ঘুরিয়াছে-_ঘটন- 
মুখর পথে পথে, দ্বিতল ত্রিতল প্রাসাদে প্রাসাদে। পদ্ম৷ 
আসিয়া বলে, এখানেই এবার খান। খাইতে বসিয়া আলাপ হয়। 
রিপোর্টারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নিখুঁত সংবাদ। বন্ধুটি মৃদু 
হাসিয়া বলে-_শুনে রাখ, তোমাদের কাজে লাগবে । তোমাদের 
কাগজেই একমাত্র এসব ছাপা হতে পারে। আমাদের ঘুরে বা 
লাভ কি। প্রত্যক্ষ অভিন্ততার স্থান কতটুকুই বা জাতীয়তাবাদী 
কাগজগুলিতে। চাকরি করি পেটের দায়ে । উপায় নেই, তাই 
লিখতে হয়, লিখি। তান হলে চাকরি থাকবে নাঁ। কিংব! 


ভ্রিআোত। ১৬৩ 


হয়তো সারাদিনের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে রিপোর্ট লিখি, ভোরের 
কাগজ খুলে অবাক হই নিজেদেবই রিপোর্টের বড় নির্ভুল 
বিকৃতি দেখে । অবশ্ঠ প্রত্যক্ষদর্শীর নাম করে এসব বেমালুম 
মিথ্যা ছাপাও হয়। আমাদের ও গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । পর পর 
কয়টা কাগজেইতে। চাকরি নিলাম। প্রথম প্রথম অসুবিধা হত। 
এতট। মিথ্যাকে বরদাস্ত করে তোল। ছোটবেলায় পড়া বোধোদয়ের 
নীতিজ্ঞানে আটকাতো।। এখন দেখছি সর্বত্রই এ একই দশা 
দিনকে রাত; রাতন্তকক দিন। 

পদ্মার এ এক নূতন জন্মলাভ। এতকাল জানিত, পত্রিকায় যা 
লেখা হয়, সবই সত্যি। পত্রিক। পড়িয়৷ অবাক হইয়া যায় সে। 
পাতায় পাতায় শুধু দিনগত ক্ষমতাব রাজনীতি ! 

প্রসাদের গুলিবিদ্ধ পাঁ-ট। কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছে। কাঠের 
পা দিয়া চলাফেরা করে সুন্দর বলিষ্ঠ একহাবা ছেলেটি। পদ্মা 
যেন আর তাকাইতে পারে না। 

মাত্র কয়টি দিন। কিন্তু কয়টা দিন পদ্মা মনের কঠিন কোণে 
ভীষণ ভাবে নাড়! দিয়া গিয়াছে । তাহাব জীবনারম্ত হইতে সবত্তে 
প্রতিপালিত অন্ধ শ্রদ্ধা, অন্ধ বিশ্বাস ভীরু মমত। সবই। 


প্রসাদ ও পগ্মা একটা মিটিং হইতে ফিরিতেছে। পথে 
কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হয়। কল্যাণী পল্মার হাতটা টানিয়। 
ধরে, স্বর নামাইয়। আগ্রহের সুরে বলে _- একদিন যাঁস 
আমাদের বাড়ী, অনেক খবর আছে। তারপর আর একট খবর 
জানিন তো? একবারেই মুখ ডুবলে! তোর কর্তার। 

একটা পাণুর ছায়া নামে পগ্মার চোখেমুখে । বোঝে 
কল্যাণী মন হইতেই বিশ্বাস করিতেছে এ অপবাদ। তাহাকে 
ৰলাও ভুল, এসবই যে দলগত কারসাজি । 

পল্পা! বিদায় লইয়। চলিয়া আসে। ভ্রত পা চালায়। 


১৬১ ভ্রিমোতা 


প্রসাদ অপেক্ষা করিতেছে হেঁদোর মোড়ে । কিন্ত এ কাহার সঙ্গে 
কথা বলিতেছে প্রসাদ? রূপক না? 

প্রসাদ কাছে আসিতে জিজ্ঞেস করে পদ্মা আমাদের রূপপ্সীর 
সেই দীপুর বড় ভাই রূপক ব্যানাজীঁ না? 

প্রসাদ হাসে-_যা মোটা হয়েছে চিনতে একটু কষ্টই হয়। মদের 
মেদ তে! 

পদ্মা চমকাইয়া উঠে_-মদ ধরেছে না কি? এই বয়েসেই? 

_ধরা মানে? চুর মাতাল ! 

পঞ্মা দূর হইতে আর একবার তাকাইয়া দেখে রূপককে । রূপসী 
স্কুলের ছিপছিপে সুন্দর ছোট্র রুপুর আজ এই পরিণতি ? 

মাংসল দেহের উপর আদ্দির জামাট। ঘ।মে ভিজিয়া গিয়াছে 
স্থানে স্থানে। পান-খাওয়া লালরসে ভেজা ঠোঁট আর চোখের 
হালকা পরিহাস যেন এক ভয়াবহ জীবনেরই ইঙ্গিত জানাইতেছে । 

গোপন স্বদেশী যুগে স্ুকল্যাণদের সঙ্গে বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া 
ফিরিত এই রূপক পুলিশের চোখের আড়ালে কত দিন, কত রাতের 
পর রাত। সেই রুক্ষ বেশ, নিভাক যুবক, ফেরার রুপুর এস্থ 
পরিণতি! 

প্রসাদ আস্তে আস্তে বলে__আমাদের পার্টিতেও কম দিন কাজ 
করে নি রূপক ব্যানাজ। পার্টির সভ্যও ছিল! 

পল্পা নিস্তেজ কণ্ঠে প্রশ্ন করে__ এখন ? 

__ এখন আর কি; যা দেখছো চোখের সামনে । পার্টি থেকেও 
এক্সপেল্ড। এদিকে ব্ল্যাক মার্কেটে বেশ কিছু পয়সাও করেছে। 
বৌটাও মরল বিষ খেয়ে এই সেদিন। সবাই ভাবলো, এবা। 
বোধহয় মোড় ফিরবে । ন্বর্ণদিকে চিনতে তো? তাঁর সঙ্গেই বি. 
হয়েছিল । 

পদ্মা ধীর কণ্ঠে বলে- মোড় ফেরার হলে কি আর বিষ ০ 
স্বর্ণ । 


স্রি--১১ 
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তাহাদের গ্রামের পোস্টমাস্টারবাবুর মেয়ে এই স্বর্ণলতা। 
ছোটবেল। থেকেই ভালবাসতো রূপককে। পদ্মা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলে--এই তো জীবন চলছে এ যুগের । 

প্রসাদ বলে-_অবশ্য স্বর্ণদিরও দোষ ছিল। সে তার স্বামীর 
আদর্শকে বুঝতে পারে নি । বুঝেছিল শুধু তার দারিজ্র্যকে। ফলে 
যা হয়। 

বাড়ীর ছুয়ার হইতেই বিদায় লইয়া যায় প্রসাদ! পগ্মা ডাকে 
-_-ঘরে চল, একটু চা খেয়ে যাও। 

- আজ আর সময় নেই। এক্ষুণি ছুটতে হবে গ্রাস ফ্যাক্টুরীর 
ইউনিয়নের মিটিংয়ে । 


প্রসাদ ফেরার পথেও দেখে রূপক তেমনি বসিয়া আছে হেঁদোর 
বেঞ্চিতে। রক্তাভ চোখে অবসন্ন বিজড়িমা । 
_এখনো এখানে বসে? 
রূপক উত্তর দেয়- গিয়েছিলাম শ্বশানে। ম্বর্ণলতার চিতায় 
একটু ফুল দিয়ে এলাম। 
প্রসাদের বিস্মিত মুখখানা একটু দেখিয়া লইয়া বলে-- 
আমার এক বন্ধু মদ খেয়ে বৌয়ের শোকে হাউ হাউ করে 
কাদছিল। তার কান্না দেখে আমারও ন্বর্ণর জন্য কান্না পেয়ে 
 গেল। অনেকক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে আমিও কাদলাম। তারপর 
করেন্কুটি উঠে গেল ফুল কিনতে বৌয়ের শ্মশানে দেবার জন্যে । আমিও 
ধরোই দেখে একটু ফুল কিনে শ্মশানে দিয়ে এই মাত্র ফিরলাম। 
আমা প্রসাদ আর দেরি করে না। বলে -_ চললাম, কাজ আছে। 
জানি: রূপক ডাকিয়া বলে- প্রসাদ; একটা কথা৷ মনে পড়লো৷। দেখ। 
তোমার সঙ্গে ভালই হল । 
প্রসাদ একটু ইতস্তত করিয়া একট! বেঞ্চিতে বসিয়া পড়ে। 
মদের গন্ধে গা বমি-বমি করে। রূপক বলিতে আরস্ত করে-_ 
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ইলেকসান আসছে তো। একটু সাবধানে চলো । আরুটিয়া 
নেশার আড্ডায় গুগ্ডাদের যাতায়াত আছে জানো তো । আমার 
নিজের হাতেও কয়েকটি ভাল গুণ্ডা আছে। তাই বেশ কিছু টাকার 
অফার পেয়েছিলাম আমি। হ্যা, বেশ মোটা অস্কই । তোমাদের 
মারার জন্য আমার হাতের গুগাদের লাগিয়ে দিতে'হবে । কিন্ত আমি 
রাজী হই নি। বলে দিয়েছি, ওসব হবে-টবে না। মদ আমি খাই 
কিন্ত তাই বলে- না না, তার বেশী পাপ করতে রাজী নই। যাই 
হোক, একটু সতর্ক হয়েই চলো৷। ওরা! প্রস্তুত হচ্ছে সব এলাকাতেই । 

রূপক একট। ট্যাক্ী ডাকিয়। উঠিয়া পড়ে। প্রসাদকে ডাকিয়া 
বলে চল তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাই। এক-পা নিয়ে চলতে* 
তোমার অসুবিধা তো! কম নয়। 

প্রসাদ বলে__অভ্যাস হয়ে গিয়েছে এখন ।-_একটু করুণ দৃষ্টিতে 
চোখ বুলাইয়া লয় কাঠের পাখানার উপর-_তাছাড়া, আমাকে 
এখন ঘুরতে হবে অনেক জায়গায়। 

রূপক হাসিয়া বলে- আচ্ছা থাক। মাতালের সঙ্গে ঘুরতে 
দেখলে তোমার আবার ছুর্নাম রটবে । মদ খাই বলে যত না দোষ 
দেবে আমাকে, তোমাকে আমার সঙ্গে ট্যাক্সীতে দেখলে তার চার- 
গুণ দোষ দেবে, মদ না খেলেও । 

ট্যাক্সীটা চলিয়া যায়। প্রসাঁদ ভাবে, রূপক সবই বোঝে, তবু 
মদ খায় কেন? 

অরুণাভের সঙ্গে দেখা হয় বাস স্টপে। অরুণাভ প্রসাদের 
মুখে শোনে সব কথা । 

_-এতো নতুন কথ। নয়। গুগ্ু। যে লাগানো হবে, তা জান। 
কথাই। 

প্রসাদ আপসোস করে রূপকের জন্য-_মনটা ওর ভালো কিন্ত 
মদ ধরেই সর্ধনাশ-_তবে পার্টির বিরুদ্ধে কিছু বলে না। বলে, 
উপকার করতে পারি না, অপকারও করবে৷ না । 

প্রসাদ চলিয়া যায় জিলা অফিসে । অরুণাভ বাসের অপেক্ষায় 
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ওযা থাকে । ট্রাম স্ট্রাইক চলছে। অসম্ভব ভীড় বাসে। 
বাসের অপেক্ষায় াঁড়াইয়। ফ্রাড়াইয়া অধীর হইয়া ওঠে লোকে। 
বলাবলি করে- দেখালে। বটে ট্রাম ওয়ার্কাররা। ট্রাম লাইনে যে 
মরচে পড়ে গেল । 

আর একজন মন্তব্য করে- কম্ুযুনিস্টরা আছে পেছনে । ট্রাম 
ইউনিয়ান তে। তাদেরই হাতে। 

অরুণাভ খুশি মনে শোনে । 


প্রসাদ দুঃসংবাদ লইয়। আসে, সূর্য মারা গিয়াছে হাসপাতালে 
ঘণ্টা খানিক আগে। রসিদ আলি দিবসের তৃতীয় দিনে গুলিতে 
আহত হইয়। হাসপাতালে গিয়াছিল সূর্য । 

পদ্মার রক্ত চলাচল যেন থামিয়। যায় এ সংবাদে । একটা প্রশ্নও 
আর করিতে পারে না সে। তূর্য, তাহাদের সেই বূপসী গ্রামের 
সুর্য মরিয়া গেল! জনাকীর্ণ রাজধানীর হাসপাতালে, গুলিবিদ্ধ 
আহতদের মাঝে মৃত্যু হইল আজ রূপসী স্কুলের সেই মালির ! 

তৃণ সবুজ বন-বনানী ঘের! ন্িগ্ধ শান্ত গ্রামের গৃহস্থ সন্তান তূর্য, 
কি ছৃনিবার শক্তির আকর্ষণে এ জঙ্গীবাহিনীর হাতে মরণকে বরণ 
করিয়। লইল। 

বিক্ষুব্ধ জনতার মাঝে, প্রতিহিংসা-উদ্বেলিত রাজপথে নামিয়। 
আসিয়াছিল তূর্য, ফুলবাগিচায় রক্ত জবার চারায় নিড়ান দেওয়া! সেই 
তুর্য। 

পদ্মার চোখের সামনে একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যায় 
অতীতের দূর ছবিগুলি। একট! ঝুমকে। লতার ফুলের জন্য কত 
খোসামোদ করিয়াছে সে তাহাকে । 

ঘর্মসিক্ত মস্থণ তামাটে রঙের বলিষ্ঠ একটি সুপুরুষ মূর্তির 
আড়ালে, পদ্মার স্তব্ধ দৃষ্টির গভীর হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়। দাড়ায় 
মলিনবসনাঃঅনৰগুষ্টিত৷ একটি রোদনময়ী রমণী মৃত্তি_-যমুনা। তাহার 
খেলার সাথী সেই উদ্ধত যমুনা, তাহার আশাপুষ্ট মন এ নিদারুণ 
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বাদ কি ভাবে গ্রহণ করিবে! যমুনা ভালোবাসিত স্থর্যকে। 

তাহার শেষ আশা, সূর্য দেশে ফিরিয়া যাইবে, ছৃ্দিন কাটিয়া 
গেলেই। তাহার জীবনে সুদিন আসিবে এ পোডার যুদ্ধ থামিয়া 
গেলেই। মৃছ্ধ আশা-সঞ্চিত নারীমনের এ বেদনা যে কত গভীর, 
জানে তাহ! পদ্মা । সহজাত নারীমন দিয়া আজ বুঝিতেছে যমুনার 
অবস্থাটা । সূর্যকে ভালোধাসিবার অধিকার নাই__-তবু সে ভালো 
বাসিয়াছে। তাহার অফুরন্ত প্রেমভর1 নারীমনের এশ্বর্যকে নিজের 
ভিতরে গুটাইয়া রাখিতে পারে নাই সে। 

পদ্মা ভাবিতে পারে না যমুনার কথা৷ ন্ূর্ষের মৃত্যুতে প্রাণ 
ভরিয়া কাদারও অধিকার নাই যমুনার, সমব্যথী স্বজন ব্যক্তির 
কাছে, তাহার সমাজের কাছে। তবু সেনা কাদিয়া পারিবে না? 
জানে পন্মা। 

যযুনা কাদিবে। নিঃশব্দ মাঠের গোধূলি অন্ধকারে বসিয়। 
যমুনা! কীদিবে। কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না সে নিঃশব্দ 
ক্রন্দন । তবু স্ূর্ধ, যমুনার সূর্য আর গ্রামে ফিরিবে না। পদ্মার 
চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। 

অরুণাভ কাছে আসিয়! াড়ায়। পল্মার মাথায় হাত রাখে । 
ক্রন্দনময়ী পৃথিবী । পদ্মার এ চোখের জলে যেন রোদনরতা। বিরাট 
পৃথিবীরই মানসী মূতিটিই প্রতিবিদ্বিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অরুণাভও চিনিত সূর্যকে । প্রমাদের সঙ্গে দেখিয়াছে সে 
তাহাকে বুবার। একসঙ্গেই ছিল তাহার! রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
বিক্ষুব্ধ জন-তরঙ্গের মাঝে । শেষ দেখা সর্ষের গুলিবিদ্ধ রক্তে ভেজা 
দুঢ মুখখানা চোখের সামনে ভাগে । অরুণাঁভ প্রসাদের সঙ্গে 
নিমতল। ঘাটে চলিয়া যায়। 


সুর্ধের চিতা জ্বলিতেছে। অরুণাভ চুপ করিয়া বসিয়া দেখে জ্বলস্ত 
চিতার আগুন। চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। চোখের সামনে ভাসিয়া 
ওঠে বিক্ষুদ্ধ কলিকাতার চেহারাটা । 


ব্রিজ্োতা ১৬৬ 


“ক্ষুধার্ত সন্ধ্যা । ট্রাম বাস ট্যাক্সী রিক্সা সব একে একে 
থামিয়! যায়। হকারের চিৎকারে আর্তনাদ করিয়া উঠে পথ-প্রাস্তর ঃ 
ডালহোৌসী স্কোয়ারে আবার ছাত্র ও জনতার উপর লাঠি, গুলি, 
গ্যাস। হিন্দু-মুসলমান ছাত্রদের একব্রিত বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধ ।**' 

রাতের অন্ধকার বিক্ষুৰ চঞ্চল কলিকাতাকে আরও রোমাঞ্চময়, 
আরও রহস্যময় করিয়া তোলে । অলিতে-গলিতে, রেস্তোরণয় 
রোয়াকে, সর্বত্র আবার নবেম্বরের ইঙ্গিত জানায় । 

উদ্দিগ্ন রাত্রির অবসানে আসে দ্রিনের আভাস । কিন্তু সারারাত্রির 
উত্তেজন। ছড়াইয়া আছে ভোরের চোঁখে মুখে । তারপর ধীরে ধীরে 
লোক বাহির হয় রাস্তায়। জনতার ন্থষ্টি হয়। পত্রিকাওয়ালাকে 
ঘিরিয়া ধরে । পত্রিকার গাড়ী লুঠ করে। এই উন্মত্ততা জীবনেরই 
উন্মত্ত | 

রাস্তায় রাস্তায় পুলিশের জিপ দ্রুত ছুটিয়া যায় ঘন ঘন। বেলা 
বাড়ে। ওয়েলিংটনে যেন সারা কলিকাতার লোক ভাঙিয়! পড়ে। 
জনতার বন্যা আজ পথে-পথে । বাঁধভাঙা প্রাণের বন্যা ছুটিয়া 
চলিয়াছে বিক্ষুব্ধ বাহিরের ডাকে । 

« পতাকার লহরী-_মিছিল। সাধারণ হইয়া ওঠে অসাধারণ । 
অপদার্থ গুণ্ডা, চোর-_তাহারাও আজ সাধারণের সীমায় পৌছায় । 
ডালহোৌসী ঘুরিয়া কাতারে কাতারে চলে জনআোত। 

হাজার হাজার নাগরিকের চোখে অভিনন্দন ঝরে । কাছনে 
গ্যাসের উপর জল ঢালে গবাক্ষ হইতে অবিশ্রীস্ত। তারপর আবার 
জন্ধ্যা নামিয়া আসে- রক্তন্নাত এক অভাবনীয় সন্ধ্যা । 

রাস্তায় রাস্তায় আবর্জনার স্তুপ। ভাঙা গাড়ী আর জ্বলন্ত 
মিলিটারী ট্রাক। মিনিটে মিনিটে হাত বোমার আওয়াজ 

মিলিটারী লরী ছোটে বিদ্যতৎগতিতে। তারও বেশী দ্রুতগতি 
হিংসায় উন্মত্ত জনতার । হতাহতের সংখ্যার হিসাব রাখা যায় না 
আর। ট্রাক পুডিতেছে চতুর্দিকে, একটি গোর! সৈন্য পড়িয়া আছে 
দগ্ধ অবস্থায় । 


১৬৭ ত্রিশরোডা 


মোড় ঘুরিয়া। চলে অরুণাঁভ। কাছেই একট। গলির মধ্য; 
ঢুকিয়া পড়ে। একটা বাড়ীর বসিবার ঘরে লোক জমা হইয়াছে 
বিস্তর। অরুণাঁভের সাংবাদিক চোখ খেশজে জীবন্ত সংবাদ। উকি 
মারিয়। দেখে সে-_সূর্য পড়িয়া আছে। 

গুলিতে আহত সূর্য! বুক কীপিয়া৷ ওঠে অরুণ।ভের। তখনও 
প্রাণ আছে। জামার পকেট হইতে বাহির করে একখানা রক্তরাঙ্গ। 
স্বাধীনতা” কাগজ আ'র গ্লাস-ওয়ার্কারদের স্ট্রাইকের আবেদন। 

হাসপাতালে লইয়া আসে সূর্যকে । একবার একটু জ্ঞান হইয়া 
ছিল। কি যেন বলিতে চহিয়াছিল কিন্ত বলিতে পারে নাই। সে 
কথা না-বলাই রহিল মহাকালের বুকে । 

জলভরা চোখে দেখে অরুণাভ, উধ্মুখী চিতার আগুঞ্নে 
জ্বলিতেছে শুর্যের শেষ চিহ্ন। কত অগণিত শহীদেব চিতাভন্মের 
সাথে মিশিয়। যাইতেছে সূর্যের দেহাবশেষ । 

গভীর আবেগে মনে মনে বলে অরুণাভ-_মহাকালের মানুষের 
পবিত্র মন্দিরে তোমার স্থান অক্ষয় হয়ে রইল। 


স্বকল্যাণ মুক্তি পাইয়া দেশে যাইতেছে । একদিনের জন্য 
কলিকাতায় থাকিয়া পদ্মাকে সঙ্গে লইয়া যায়। কতকাল পর পদ্মা 
পন্মার উপরে । ্রীমার চলে ধীরে ধীরে, চড়ায় আটকাইয়া! যাইবার 
ভয় আছে। শীতের নিস্তেজ পদ্মা । স্থানে স্থানে চর পড়িয়াছে, 
চরের বুকে চক্রাকারে উড়িতেছে সাদা হসগুলি, ঠিক একটি শ্বেত 
পদ্মের মালার মত। সৃর্যাস্তের লাল আভ। পড়িয়াছে ধানক্ষেতের 
উপর। পদ্মা তন্ময় হইয়া দেখে নদীমাতৃকীর এ অপরূপ দৃশ্য । চরের 
বুকে কলাগাছের আড়ালে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শনের ঘর। বহুদূরে গ্রামের 
সীমারেখা সেই তালগাছের সারি। থাকিয়। থাকিয়া একটা বিষপ্ 
স্থর ছু'ইয়া যায় মনের তলায়। পাঁচ বছর আগের সেই দৃশ্য । সেই 
গ্রাম। তবু সেই গ্রাম আর নাই। 

্টীমার আজ লেট, উল্টা স্রোতে আসিতে হইতেছে। ্রীমারের 


জিলোত। ১৬৮ 


ভিতরে অর্ধেকাংশ জুড়িয়া আছে মিলিটারী সৈম্য। দেশী, বিদেশী 
সব রকম সৈন্যই আছে। তিলার্ স্থান নাই চ্রীমারে। যাত্রীদের 
কষ্টের শেষ নাই-_যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে তবু। 

পদ্মা! বারে বারে তাকাইয়া! দেখে স্ুকল্যাণকে । অনেক রোগা 
হইয়া গিয়াছে । মুখে বলে- বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছ, ছোড়দ] । 

_-তা একটু হব না। __হাসিয়! স্বুকল্যাণ বলে-_অত্যাচার তো! 
আর কম জোটে নি ভাগ্যে। 

শশাংকশেখর আসিয়াছে গীমার ঘাটে । আরও অনেক পুরানে। 
মুখ। কাঠের পুলের ধারে আসিয়! দীড়াইয়া আছে নগেন্দ্রশেখর 
ও তারাসুন্দরী। কুসুমলতা কাশীতে চলিয়। গিয়াছে কিছুদিন 
আগে। অল্পের জন্য দেখা হইল না! কল্যাণের সাথে, আপসোস 
করে তারাসুন্দরী | 

তাঘ্বান্ুন্দরী পদ্মার মেয়েকে কোলে তুলিয়। চুমা খাঁয়-_এ কোন 
আকাশের চাদ নেমে এল আমাদের মরা-গাঙে। 

মর। গাঙই বটে। পল্স। তাকাইয়া দেখে । বাঁশঝাড়ের আড়ালে 
নিশ্রাণ বাড়ীগুলি,। শ্রীহীন। 

_ সৌদামিনী ছুটিয়া আসে মাস্টারবাবুর "বাড়ীর উঠানে । 
স্ুকল্যাণকে ডাকিয়া বলে-_আঁস দেখি একটু কাছে, দেখি ভাল 
কইরা; আমরা ত আশা ছাইডাই দিছিলাম । আমাগো সেই 
পল্পার কোলে মাইয়া দেইখা যাইতে পারুম এতো! ভাবিই নাই। 
আজ এই বাড়ীর উঠানে কত নাচ তামাসা হওনের কথা । কে 
করবো, কেউ কি আর বাইচ আছে! 

' চোখের পাত৷ ভিজিয়। উঠে বৃদ্ধার । তাহার হারধনের মুখখানা 
চোখের সামনে ভাসে । শেষ-দেখ। কঙ্কালের মত চেহারাটা। 

তারান্ুন্দরী ছেলেকে দেখে কাজের ফাঁকে ফাকে । গায়ে 
মাথায় হাত বুলায়। থাকিয়। থাকিয়া চোখের পাতা৷ ভিজিয়া উঠিতে 
চায়। আবার যদি চলিয়া যাইতে হয় কল্যাণকে | 

স্ুকল্যাণ হাসে একটু । এত ভয় কিসের? 


১৬৯ ভ্রিশোতা! 


আবার চলিয়। যাইবে স্ুকল্যাণ কলিকাতায়। ছাড়িয়া দিতে 
চায় না মন। সুকল্যাণ ও পদ্নাকে একসঙ্গে পাইবে এ যেন 
কল্পনায়ও পৌছায় নাই দীর্ঘকাল । 


সন্ধ্যার সময় যমুনার সঙ্গে পদ্মার দেখা হয় দীঘির ঘাটলায়। 
কলসী ভরিয়। কাঁখে জল তুলিয়! লয় যমুনা । তারপর ধীরে ধীরে 
প্রশ্ন করে_স্ন্দর খুড়ি, প্রতাপ কাঁকা, ভালো আছে? তাগো 
লগে দেখা হয়? সুন্দর খুড়ির পোলা কত বড় হইছে? 

পদ্মা উত্তর দেয় গোনা কথায়। বুকটা ভারী হইয়া ওঠে, আরও 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে না কি যমুনার ? 

মুহ্র্তগুলিও যেন থামিয়! গিয়াছে যমুনার এ ভাষাহীন জিজ্ঞাসার 
অপেক্ষায় । 

একটু চুপ থাকিয়া যমুনা জিজ্ঞাসা করে ম্লান কণ্ঠে সত্যিই কি 
প্রতাপ কাকার ভাইয়েরে গুলি কইরা মারছে! ক্যান ? কোনও অন্যায় 
ত করছিল না৷ সে। খামকা খামকাই গুলি কইরা মারলো পুলিশে ! 

কি উত্তর দিবে পন্মা। কি করিয়া বুঝায় সে, মানুষকে হত্যা! 
করিবার এ অধিকার কে দিল মানুষকে ! 

যমুনার এ নীরব জিজ্ঞাসার উত্তর আসিবেই একদ্িন। কিন্তু 
আজ জবাব খুঁজিয়। পায় না পদ্মাঁ। শুধু উপলব্ধি করে সর্বহারা 
নারীহৃদয়ের শোকার্ত দীর্ঘনিশ্বাসগুলি। 

কোমল হাতে পুরান! বান্ধবীর হাতখানা৷ ধরে পদ্মা। যমুন। 
চলিয়। যায় ধীর পায়ে । হয়তো আর আমিবে না সে। 

অন্ধকার পথে ঝি'ঝি' ডাকিতেছে। জোনাকী জ্বলিতেছে ঠিক 
আগেরই মত ছায়াময় দীঘির বুকে । সেই কাঠালি টাপা;, অশোক 
দেবদার সবই আছে। তবু সূর্য তো আর ফিরিবে না এই রূপসী 
গ্রামে । 


পল্মা দেখে নগেন্দ্রশেখরের শেলফেও সোভিয়েটের বই। গভীর 


ত্রিআোতা ১৭০ 


মন দিয়া লাল পেন্সিলে দাগ দিয়া পড়ে নগেন্দ্রশেখর সোভিয়েট 
সমাজের নূতন কাঠামোর কথা । 

পল্পা তার জ্যেঠামণির মুখে শোনে রাশিয়ার উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা । 

_ধর্ম কি শুধু মন্ত্র জপলেই হয়। বেদের বাণীকে রূপ দিতে 
পারে নি আমাদের দেশ, কিন্তু রাশিয়া পেরেছে । “ঈশাবাস্যমিদম 
সবম” একথা আমরা শুধু মুখেই বলি। কিন্তু কার্যত এটা পালন 
করেছে সোভিয়েট । স্বামী বিবেকানন্দ বলে গেছেন__নগেন্্রশেখর 
চশম! পরিয়া একটি ছাপানো! অংশ পড়িয়া শুনাঁয়_যতদিন পর্যস্ত 
এই কোটি কোটি লোক বুভুক্ষায় ও অজ্ঞতায় দেহ ধারণ করিবে 
“ততদিন পর্যন্ত যাহার! ইহাদেরই অর্থে শিক্ষালাভ করিয়া, ইহাদের 
উন্নতির প্রতি সামান্য মনোযোগও প্রদর্শন করে না, তাহাদের 
প্রত্যেককে আমি এক বিশ্বাসঘাতক বলিয়া অভিহিত করিব। 

নগেন্্রশেখরের কণ্ঠে বেদনার সবুর ফুটিয়া উঠে। একটু চুপ 
থাকিয়া বলে-_-একখানা বই পড়লাম সেদিন__রাঁশিয়। ইজ আওয়ার 
জয় এযাণ্ড আওয়ার লিবার্টি, আওয়ার পাষ্ট এযা্ড আওয়ার ফিউচার 
আনওয়ার হার্ট এ্যা্ড সোল-_পড়ে আমার মনে হল ভারতবর্ষের 
যুবকেরাও একদিন স্বামীজীর কণ্ঠে স্বর মিলিয়ে বলবে-যূর্খ 
ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই। 
ভারতবর্ষ আমার প্রাণ, ভারত আমার যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের 
বারাণসী-_ভারতবর্ষ আওয়ার পাষ্ট আযাণ্ড আওয়ার ফিউচার 


কুস্থমলতা কাশীতে আছে। সহরের প্রায় শেষ মাথায়। খুবই 
ছোট একটা দেশী টালির ঘর । 

রাত্রির জন্য ল্ঠনটি ঠিক করিতে গিয়। দেখে কুস্থুমলতা এক 
ফৌটাঁও তেল নাই বোতলে । তাড়াতাড়ি ছুপুরবেলাই বাহির হয় 
কেরোসিন আনিতে। একহাতে কেরোসিনের বোতল, আরেক 
হাতে অস্থিসার দেহের সম্বল একটি মজবুত লাঠি। গায়ে জড়ানো। 


১৭১ ত্রিম্বোতা 


একখানা জীর্ণ উড়নি। দীর্ঘ জীবনের বিস্তৃত অভিজ্ঞতার গাঢ় 
ছাঁয়াময় এক আত্ম-তম্ময়তার পর্দা দৃষ্টিতে ! 

অতি সন্তর্পণে, অতি ধীরে লাঠিতে ভর দিয়ে চলে অশীতি 
বয়স্কা বৃদ্ধা-__কেরোসিনের দোকানের দিকে । 

মধ্যান্থের উত্তপ্ত ধুলিকণা। পায়ের তলাট! পুড়িয়া যায় মনে 
হয়, প্রতি পদক্ষেপে । 

খড় বোঝাই একট গরুর গাড়ী পাঁশ কাটাইয়! চলিয়। যায় কিছু 
ধূলা উড়াইয়া। উড়নির কোণাটা মুখে চাঁপিয়া৷ ধরে বৃদ্ধা! তবু 
কিছুটা ধুল। ফুসফুসে ঢুকিয়া যায় মনে হয়। শেষ বয়সে মানুষের 
কষ্টের যেন আর শেষ নাই। এই অচল দেহটাকে আর টানিতে 
পারিতেছে না। এরই মধ্যে মনে হয়, কয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া* 
আসিয়াছে সে। গাছতলায় বসিয়া একটু জিরাইয়া লয়। সংসারে 
আবদ্ধ থাকিতে চায় না কুন্থুমলতা। জীবনের বাকী কয়টা দিন 
বিশ্বনাথের পায়ে পড়িয়৷ থাকিতে চায়। 

তাহার সমস্ত জীবনের সাধনা__আশ্রম, বালিকা বিদ্যালয় সবই 
তো গিয়াছে, আর কিসের জন্য সংসারে থাকা । সমস্ত দেশব্যাপী 
ভাঙ্গন শুরু হইয়াছে। একদিকে ভাঙ্গা আর একদিকে গড়া । 
আরেক নৃতন যুগ সুরু হইতেছে এই ভাঙ্গনের ভিতর হইতে। 
কুস্থুমলতা। বোঝে, পরিবর্তন অবস্যন্তাবী। কিন্তু তাহার আর শক্তি 
নাই আজ। কোন কাজেই লাগিবে না এই অসমর্থ দেহ। 

গঙ্গার বুক হইতে উঠিয়া আসে একটা অস্থির হাওয়ার টেউ। 
ক্ষণিকের জন্য জুড়াইয়। দিয়! যায় রৌদ্রদগপ্ধ দেহটাকে । 

আবার হীটিতে আরম্ভ করে। তেল লইয়া ফিরিতে ফিরিতে 
বেলা ঢলিয়! পড়ে। ঘরের দাওয়ায় লাঁঠিট। রাখিয়। বসিয়। পড়ে। 
তৃষ্ণায় গলা কাঠ হইয়া গিয়াছে। এদিকে পিয়ন আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে দুয়ারে । মনি অড্ণর আছে কুস্থুমলতার নামে | 

কুসুমলতা! তাঁড়াতাড়ি চশমা বাহির করিয়া নাম সই করে। 
পাঁচটি টাকা গুনিয়। লয়! কুপনটি ছি'ড়িয়। দিয়া পিয়ন চলিয়। 


ত্রিসোতা ১৭২ 


যায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা কুপনটা মন দিয়! কুস্ুমলতা পড়ে ! 
প্রকাশ জানাইয়াছে আগামী মাস হইতে সে আর টাকা পাঠাইতে 
পারিবে না। তাহার নিজের সংসার লইয়াই ব্যস্ত--তাই দূর 
আত্মীয়, মামী পিসী খুড়ি জ্যেঠির খোঁজ লওয়া আর সম্ভব নয় 
তাহার । 

কুস্ুমলতার হাত হইতে কুপনটুকু খসিয়। পড়িয়া যায়। একটা 
অব্যক্ত ব্যথ! অনুভব করে ভিতরে । এতখানি রূঢ় না হইলেও 
পারিত প্রকাশ । প্রকাশের শিশুমুখখানি মনে পড়ে_-সেই আধ 
আধ কথা। 

মাসে পাঁচটি করিয়া টাকা পাঠাইবার প্রতিশ্রতি দিয়াছিল 
'প্রকাশ ভাহাকে কাশী আসিবার পূর্বে। এই ছূমূল্যের বাজারে 
কি ভাবে যে কি চালাইবে ভাবিয়া পায় না কুন্থমলতা। কি দিয়াই 
বা ঘরভাঁড়া দিবে এমাসের। ঘরে গিয়া জল খায় কাণাভাঙা একটি 
পাথরের গ্লাসে । পিপাসার নিবৃত্তি হয় কিন্ত চিন্তার উপশম হয় না। 

রাস্তা দিয়া এক পুরানো কাগজওয়াল! ডাকিয়া চলিয়াছে__ 
কাগজ বিক্রি। পুরাণ! কাগজ বিক্রি ।__ রোজই যায় লোকটি। 

ঘরের কোণায় টিনের ভাঙা সুটকেসট। চোখে পড়ে। কাগজ 
বোঝাই স্থুটকেসট! দেখে স্থির চোখে । জীবনের অতীত অধ্যায় 
সাজানো কাগজের স্তরে স্তরে। কবিতা আর প্রবন্ধে ঠাসা স্থটকেস। 
রাস্তা দিয়া ক্রমেই ভাসিয়া আসে কাগজওয়ালার চিৎকার-__ 
কাগজ বিক্রি। 

কুন্ুমলতা লোকটিকে ডাকে । অতি কষ্টে সুউকেসটি টানিয়া 
আনে বাহিরে । 

কাগজওয়াল! গররাজীর স্থুরে বলে-_এতো মা সব বহু পুরানে। 
কাগজ । পত্রিকার কাগজ নেই ? 

বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকাইয়া বোধহয় একটু দয়া হয় তাহার। 
- আচ্ছা নিয়ে যাই। ঠোঙা বানানো চলবে । কিন্ত দাম কিছু 
কম হবে! 


১৭৩ ব্রিম্সোতা 


ওজন হইতে থাকে কুম্থমলতার সার জীবনের সাধনা । দাম 
হয় ছু টাকা সাড়ে দশ আনা । কুনুমলতা। কম্পিত হাতে গুণিয়া 
লয় দামটা। লোকটি কাগজপত্রগুলি গুছাইয়া লইতে থাকে। 
কুন্থুমলতা৷ একখান। খাতা তুলিয়া লয়__দেখি, একটু এই খাতাট!। 

তাহারই বিগত জীবনের সকরুণ রোজনামচা। শেষবারের মত 
চোখ বোলায় সে। গাঢ় ব্যথা ঘনাইয়া ওঠে চোঁখে। প্রতিটি 
পাঁতা তাহারই বুকের রক্ত দিয়া লেখ যৌবনের প্রতিটি সন্ধ্যায় । 

লোকটি ব্যস্ত হইয়া ওঠে । -__ মা বেল আর নেই। আমাকে 
অনেক দূরে যেতে হবে । 

কুন্ুমলতা তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া৷ দেয় খাতাখানা। লোকটি, 
চলিয়৷ যায়। বৃদ্ধা পয়সাগুলি হাতের মুঠিতে চাপিয়া বসিয়াই থাকে 
দুয়ারে । উঠিবার শক্তি আর নাই। অবশ হইয়! গিয়াছে যেন তাহার 
প্রতিদেহের অবশিষ্ঠ শেষ শক্তিটুকু। মনে হয়,আজীবন ন্মেহ মমতায় 
পালিত একটি জীবন্ত সন্তানকেই বিক্রি করিয়া দিল সে আজ ছুই 
টাক দশ আনার বিনিময়ে । 


ইলেকসন আসিতেছে । ট্রামে বাসে, পথে পথে, সবত্র একমাত্র 
কথা_-ইলেকসন । তিরানববই ধারার অবসান হইবে এতদিনে । 
আবার জাতীয় মন্ত্রীদের হাতে আসিবে দেশ-শাসনের ভার। সুখ 
সুবিধ। কিছু হয়তো হইবে এতদিন পরে। 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে দেওয়ালে দেওয়ালে পোষ্টারের পর 
পোরষ্টার। লাউড স্পাকারে ভোটপ্রার্থীর গুণগান। 

শ্লোগানের পর শ্লোগান । লরী বোঝাই স্বেচ্ছাসেবকর। সংসারী, 
অফিস-ফেরতা বাবুদের সতর্ক করিয়া হুশিয়ার করিয়৷ দিয়া যায়, 
ভোট দানের গুরু সমস্যা সম্বন্ধে । “ভাট দিন-_ ভাট দিন-_: 
চিৎকারে মুখরিত হয় আধ-অন্ধকার অলিগলিও। 

মেয়েরাও ভোটাধিকার পাইয়াছে এইবার। মেয়ে মহলে ঘোরে 
স্বেচ্ছাসেবিকার৷ । 


ভ্রিআোতা ১৭৪ 


কংগ্রেস, লীগ, মহাঁসভা, তপশীল, কম্যুনিষ্ট, সোশ্যালিষ্ট সব 
দলেই সাড়৷ পড়িয়া গিয়াছে, প্রতি অঞ্চলে । 

ইরা, বিপাশ। ঘোরে মধ্যবিত, নিম্নমধ্যবিত্ত পাড়ায় পাড়ায় 
অন্দর মহলে, উঠানে ও ঘরে ঘরে । 

ইরা আসিয়া ডাকিয়া লইয়া যায় পদ্মাকে--একা, একা ঘুরতে 
ভাল লাগে নাচল একটু সাথে। 

পদ্মা যায় ইরার সঙ্গে সঙ্গে। গোলক ধাঁধার মতে। গলির পর 
গলি-__কোথ। হইতে যে আর্ত, আর কোথায় শেষ বোঝা! ছুফর। 
নোংরা আবর্জনার স্তূপের পাশ কাটাইয়া জন্তর্পণে হাটে পদ্মা । 
পচা চিংড়িমাছের খোসার ছুর্গন্ধে পেটে মোচড় দিয়ে উঠিতে চায়। 
তাড়াতাড়ি উঠানের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে ছুইজনে । 

আধাবয়সী বিধবা একজন অবাক হইয়া বাহির হইয়। আসে 
ঘরের ভিতর হইতে । বিস্ময় ফুটিয়া উঠে চোখে, কথা বলিবার 
অবসর দেয় না আরু এ বিষম-খাওয়া বিস্ময় । 

ইরাই পরিচয় দেয় নিজেদের, জানায় কি উদ্দেশ্টে আসিয়াছে 
তাহারা ।--এবার 'তো। ভোটের অধিকার পেয়েছেন আপন|রাও । 

বিধবাটির কথা৷ আসে মুখে এতক্ষণে ।- ভোট? ভোট কাকে 
বলে আবার? 

ইরা ধীরে সুস্থে বুঝায়, ভোট কাহাকে বলে। 

পদ্মা হাসে মনে মনে ইরার অবস্থা দেখিয়া । মনে মনেই 
হিসাব করে, ভোট কাহাকে বলে হইতে ভোট কাহাকে দেবে এ 
বুঝাইতে কত সময় লাগিবে ইরার। কোথায় আছি আমরা-. 
ভাবে পদ্মা, আর এখনই সাড়া পড়িয়া গিয়াছে-_রব উঠিয়াছে__ 
গেল গেল দেশটা, মেয়েদের স্বাধীন করিয়। দেওয়ায়__ 

ইরা বুঝাইয়াই-চলিতেছে। 

অবিবাহিত কয়েকটি বয়স্ক মেয়েও আসিয়া ঘিরিয়। দীড়ায়। 
মনোযোগ তাহাদের যত না ইরার কথায়, তার চাইতে দ্বিগুণ 
মনোযোগ ইরাকে দেখায় : 


১৭৫ ত্রিজ্োতা 


হাতে ঘড়ি পরিয়াছে মেয়েমানুষেও ! প্রতিটি চোখই একবার 
করিয়া ঘুরিয়া যায় তাহার হাত-ঘড়িটার উপর । একজন বয়স্ক 
মহিলা প্রশ্ন করে_ সঙ্গে পুরুষ নাই কেউ? 

ইরা উত্তর দেয়না আমর1 একাই বেরিয়েছি।__মহিলাঁটি 
একটু সি'থির দিকে তাকাইয়! দেখে-_আর কোনও কথা৷ বলে না । 

এদিকে ইরার পুরোপুরি একঘণ্া বুঝাইবার পর উত্তর দেয় 
ঘরের সধবা গৃহিণী আসিয়া__কিন্তু, বাবু না এলে তো৷ আমরা কিছু 
বলতে পারবো ন1। 

পদ্মা মনে মনে বলে হায় হতোন্যি। 

মুখে বলে_ আচ্ছ! বাবুকেই জিজ্ঞেস করে রাখবেন। আমরা. 
আবার আসবে । 

আরেকটা গলিতে ঢোকে তাহারা । একই দৃশ্য প্রতি 

উঠানে । উঠানের চতুদ্দিক ঘিরিয়৷ জীর্ণ দালান। চুনকামহীন, 
কিংব। চল্লিশ বছর আগে চুনকামকর। ছোট ছোট আধ-অন্ধকার ঘর । 
ঘরের ভিতরে জায়গার চাইতে জিনিস বেশী পুরান আমলের 
ীলের ট্রাঙ্কের উপর ট্রাঙ্ক, কেরোসিন কাঠের তক্তাপোষের উপর 
স্ত,পীকৃত মলিন শয্যা । কোন কোন ঘরে একট! ময়ল। চটের পুরু 
পর্দা পৃথক করা_ নববধূর সাথে মধুরাত্র যাপনের একান্তিক ব্যবস্থা 

দড়ির উপর ঝুলান ছেঁড়া, ধুতিঃ সার্ট, ময়ল! লুকাইয়া রাখার জন্য 
রঞ্জন সাবানে রং-করা রঙ্গিন শাড়ি, ছোট ছোট ফ্রক জাঙ্গিয়া । 

কুলুঙ্গীতে নারিকেলের স্থবাসিত তেল, সিন্দুরের কৌটা, ফিতা- 
কাটা চিরুণী। দারিদ্র্য যতই থাকুক, একটু প্রসাধন না করিয়া পারে 
না মেয়েরা । 

কোণায় মাটির হাঁড়িতে সপ্তহের রেশন। তাকের উপরে তেল- 
সিছরে লেপা লক্ষ্মীর ছবি, কড়ি, শঙ্খ, তেলের প্রদীপ । 

মনে মনেই হাসে পদ্মা, এমন শ্রীহীনতায়ও হাপাইয়া! উঠেন না 
লক্ষমীদেবী! যুগের হাওয়া বুঝিয়া চলিতে জানেন বুঝি দেবতারা ও ! 
তাই ভাঙ৷ ঘরেই বাঁধ! পড়িয়াছেন তিনি আপন মহিমায় 


ত্রিশ্বোত। ১৭৬ 


লঙ্ষমীহীন ঘর একখানাও চোখে পড়িল ন1 পদ্মার । কিস্ত দেবতারা 
হাঁপাইয়া না উঠিলেও, পল্মার মন হাপাইয়া উঠে_-ভারতের সম্পদ, 
শী- সীতাসাবিত্রীর দেশ এইতো ? এইতো! আমাদের অহংকার । 
পদ্মা স্থির দৃষ্টিতে দেখে ঘরের বাসিন্দাদের । আদরও একটু করে 
ঘিরিয়! দাড়ান উলঙ্গ শিশুদের । কিন্তু মনের তলায় কাতার দিয়া 
চলিয়াছে অনন্ত প্রশ্ন । 
বিকেলের দিকে যায় আবার তাহারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এলাকায়। 
পল্মাকে ছাড়ে না ইরা-_এসব কাজও একটু শেখ ।_- অগত্যা যায় 
সেও। তেলসিছরে লেপা লক্ষমীদেবীকে জোর করিয়া আটকাইয়া 
, না ফেলিলেও শ্রী আছে ঘরে ঘরে । প্রাচুর্য না থাকিলেও পরিচ্ছন্নতা 
আছে। দৃষ্টির রুচিবোধও ফুটিয়া উঠিয়াছে কোন কোন গৃহে । 
সকালের মত বিব্রত বোধ করে না পল্মা নিজেদের পরিচ্ছন্ন 
বেশভৃষা লইয়া । 
আপ্যায়ন করিয়া বসায়, চলিয়া আসার সময় অকুষ্িত নমস্কার 
জানায়। পরিচিত বাড়ীতে চা-ও খাওয়ায় । পদ্মা এ বেলায় একটু 
নিশ্চিন্ত হয়, না, ভারতবর্ষ ভোলে নাই এখনও আতিথ্যের মর্যাদা । 
কিন্তু ইরার সমস্তা কাটে না। সেই একই প্রশ্ন প্রফেসারের 
পত্বীর কাছেও আশা করে নাই সে। 
রেবা তার নূতন সাজানে। বসিবার ঘরে শেলফের উপর স্বামীর 
প্রগতি-সাহিত্যগুলি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে জবাব দেয়__কিস্ত 
উনি না এলে তে। বলতে পারব না কাকে ভোট দেওয়া হবে। 
বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া আসে। পিচ ঢালা রাস্তার 
ছপাশে কৃষ্ণচড়ার ডালে ডালে বসন্তের লাল আশীর্বাদ ঝরিয়৷ 
পড়িতেছে, আমেজ-মাখান দখিন হাওয়া বহিয়া আসিতেছে দূর সমুদ্র 
হইতে । রাস্তার ধারে একটা মন্দিরে সন্ধারতি আরম্ভ হইয়াছে । 
মন্দিরের শ্বেতপাথরের সি'ড়িতে স্তরে সুরে ভক্তবৃদ্দের দেবান্ভৃতি ! 
,. অজ্ঞানতার তমসায় ঢাক থাক গৃহগুলি--তবু দেবতার মন্দিরে 
মন্দিরে জ্বলিতেছে শত সহত্র দীপশিখা, জ্বলিবে আরও বহুকাল । 


ডে ভ্রিজোত! 


পরমব্রন্মের জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত মন্দির-চুড়া। অনন্ত জিজ্ঞাসা- 
তরা মানব ক্ষুধার নিবৃত্তি হইয়া যাক এ জ্যোতি দেবতার বেদীতলে--। 

অর্ুুদ কোটি গৃহ থাকুক অন্ধকার, চির অন্ধকারে. ক্ষতি নাই। 

কীর্তন আরম্ত হইয়াছে খোল করতালের তালে তালে । এইতো 
ভারতবর্ষ । পদ্মার মন আজ বিরূপ হইয়] উঠে। সুক্ষ গ্লেষ উকি 
মারিয়৷ যায় মনের অন্তরালে । 

পদ্মা তাকায় আবার সম্মুখে, রাজপথে । একটা যাত্রী-বোঝাই 
ট্রাম চলিয়! যায়-_বিদ্যুতে বিদ্যুতে চমক লাগাইয়া । ভিতরে ভোট- 
প্রার্থী বেচ্ছাসেবকের কণ্ঠনালী চিরিয়া-যাওয়া চিৎকার-_-ভোট দিন-_ 

ইর। ও বিপাশার ঘোরার আর বিরাম নাই । তবু শ্রান্তি নাই+ 
এই ভোটের উপরই নির্ভর করিতেছে তাহাদের ভাগ্য। অদূরে 
পৃথিবীতে মাথা ভুলিয়া উঠিতেছে আবার এক ভয়ঙ্কর দানব। 

ভিতর হইতে কে যেন সতর্ক করে বারে বারে-_চলো, চলো 
দ্রুত চলো । 

কপালে ঘাম ঝরে, তৃষ্ণার গলা শুকাইয়া আসে বারে বারে ॥ 
উত্তপ্ত পিচেপায়ের চটি গরম হইয়া উঠে--রাস্তার লোকের গালাগালিও 
কানে আসে-_তবু অক্ষতই বাড়ী ফেরে তাহারা । কিন্তু সমীর, 
কল্যাণ, বিপ্লব--মার খাইয়! আপে গ্রাস-ফ্যাক্টুরী হইতে । কল্যাণের 
কপাল ফাটিয়া গিয়াছে--পদ্মা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দেয় 'নিজহাতে। 
আয়োডিনে জ্বলিয়৷ উঠে ক্ষত, কিন্ত তারও বেশী জ্বলিয়া উঠে মনের 
স্কত । 

ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়াই তারা আবার নামিয়া পড়ে রাস্তায় । পদ্মা 
ব্যালকনিতে দীড়াইয়া দেখে শুভাকাজ্ষাভরা চোখে তাহাদের পথ- 
চলা । মনে মনে ভাবে, এ সংগ্রাম জয়যুক্ত হইবে কবে? 


ইলেকসনের দিন আসিয়া পড়ে । অরুণাভ পোলিং এজেন্ট হইয়া 
যায়। খদ্দর পরিহিত সৌম্যদর্শন সাংবাদিক অরুণাভকে আপ্যায়ন 
ব্রি-১২ 


ত্রিজোতা! ১৭৮- 


করিয়া বসায় পোলিং অফিসার । মুহগলায় আশ্বাস দেয়--মাপনার 
যা কিছু প্রয়োজন জানাবেন-_-আমরা তে! আছিই। 

মনে মনে স্বরূপ চিনিয়া রাখে অরুণাভ পোলিং অফিসারের ; 
মুখে কিছু বলে না। 

দারোগাবাবু আসিয়া পান খায়, সিগারেট খায় একসঙ্গে, 
অরুণাভকেও সাধে সিগারেট একটা । অরুণাভ ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান 
করে। তারপর মৃছুস্বরে কথাবার্তা হয় দারোগাবাধুর সঙ্গে পোলিং 
অফিসারের । চলিয়৷ যায় দারোগা । 

নির্দিষ্ট সময়ে ভোট গ্রহণ আরন্ত হয়। পোলিং অফিসার বিস্মিত 
হইয়া দেখে অরুণাভ আসিয়াছে কম্যনিস্টদের এজেন্ট হইয়!। 

হতবাক হইয়৷ যায় সে মুহূর্তের জন্য ! তারপর ধীরে ধীরে চোখে 
মুখে নামিয়া আসে কঠোর আক্রোশ । 


দত্তগুপ্ত আবার অরুণাভকে ডাকাইয়া কৈফিয়ৎ চায়, তাহার 
কাগজে কেন কংগ্রেসবিরোধী রিপোর্ট ছাপানে। হইয়াছে । 

অরুণাভ উত্তর দেয়__কংগ্রেসবিরোধী হতে পাবে। কিস্তু রিপোর্ট 
যা ছাপা হয়েছে, সম্পূর্ণ সত্য । 

মিঃ দত্তগুপ্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে একটু- সত্য-মিথ্যা বুঝি না। 
আমাদের কাগজের নীতি অন্ুসারেই সংবাদ ছাপানে। হোক, এই 
আমি চাই।-_ব্যস্ত পদক্ষেপে চলিয় যায় দত্তগুপ্ত। 

অরুণাভ চুপ করিয়া ভাবে এর চাইতে অপমান আর কি 
সাংবাদিকের জীবনে! সাংবাদিক হইয়াও সত্য সংবাদ ছাপাইতে 
পারিবে না। 

চাকরি ছাড়িয়! দিবে নাকি, ভাবে একবার, আবার ভাবে, চাকরি 
ছাড়িয়াই বাকি হইবে । ইহার বিরুদ্ধেই তে সংগ্রাম তাহাদের ॥ 
সংগ্রাম, সংগ্রাম, চতুর্দিকে সংগ্রাম । আরেকজন সাব-এডিটার লক্ষ্য 
করে অরুণাভের 'দ্বিধাগ্রস্ত মৌনভাব। সে বলে- কেন অনর্থক 


গোলমাল স্মৃ্টি করেন ওসব কম্যুনিজমের কথ ছাপিয়ে । 


$৭৯ ভ্রিশোতা 

কিছুদিনের মধ্যেই অরুণাভকে জানান হয় তাঁহাকে রবিবাসরীয় 
সম্প'দকের পদে পরিবতিত করা হইয়াছে । অরুণাভ বোঝে, নিউজ 
এডিটারের পদে আর তাহাকে রাখা চলিবে না । এখানে যে আর 
বেশী দিন টে”ক] যাইবে না তাহাও বোঝে মনে মনে । 


ইরা ও পদ্মা বাহির হইয়াছে তাহাদের কাগজের জন্য টাদা তুলিতে । 

পথে দুইজন কমরেডের সঙ্গে দেখা হয় । ইরা তাহাদের সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়া দেয় পদ্মার-আমাদের একজন সিম্প্যাথাইজার | 
কমরেড অরুণাভের__ 

চশমাপরা ভদ্রলোকটি ঠাট্টার স্বরে বলে- পদ্মাকে তো চিনি 
আমি, কিন্তু কথা হচ্ছে, এখনও দরদীর চৌকাঠ ডিঙ্গতে পারলে না, 
দরদ আছে প্রচুরই তবে, বুঝতে হচ্ছে? 

পদ্মা হাসে । কিন্তু মনটা একটু বিষণ হইয়া যায়। এগিয়ে যায় 
ভদ্রলোক ছুইটি।__মিটিং-এ যাচ্ছেন তো । 

ইরা ও পদ্মা আগাইয়া যায় মহম্মদ আলি পার্কের দিকে 1? 
একটা মিছিল চলিয়াছে শ্রমিকদের । লাল ঝাণ্ডা হাতে হাতে। 
ছাত্ররাও চলিয়াছে পেছনে । 

ইরা উৎসাহী চোখে দেখে, মৃছত্যরে বলে- মস্ত বড় প্রসেশন, 
কিন্ত! 

পদ্ম! চোখ বুলায় মজুরদের হাতের ফে্ট,ব্রগুলির উপর। 

ন্প্রিয়ের সঙ্গে দেখা হয়। পদ্ম! লক্ষ্য করে, ইহার চোখ ছুটি 
উজ্জল হইয়া উঠিল সুপ্রিয়কে দেখিয়া ! পদ্ম! কি একটু আন্দাজ করে 
মনে মনে । 

ইরার আর কথা ফুরায় না। প্রতি পনের মিনিটেই কমরেডদের 
সঙ্গে জরুরি কথা বলিতে যায় সে। 

ওদিকে সভামঞ্চের উপর মাইক পরীক্ষা চলিয়াছে, হালো-হালে॥ 
হালো ! এক ছুই তিন--ইনক্লাব জিন্দাবাদ ।"*"ছাত্র-ছাত্রীর! ফুট। 
বাক ঠাদা তূলিতেছে রেড, হাসপাতালের সাহায্য । 


ব্রিমোতা ১৮০ 


সভা আরম্ভ হয়। মাইকে গিয়া উঠে বক্তাদের ওজন্ষিনী বাণী । 
কে একজন বক্তা, বলিয়া যাইতেছেন, চেনে না পদ্মা । উত্তেজনা-পূর্ণ 
দৃঢ় কণ্ঠস্বর । পদ্মার আর দেরি করা চলে না। মেয়েকে খাওয়াইতে 
হইযে। সে উঠিয়া পড়ে। 

সভামঞ্চে বক্তৃতা চলিতেছে--অগ্নিবীজ ছড়াইয়! পড়ে নীরব 
শ্রোতাদের মনে। পদ্মা একটু একপাশে ফ্াড়াইয়া শোনে__ 
রাজপথে একাধিক জালিয়ানওয়ালাবাগ সৃষ্টি করেও কলিকাতার 
বিপ্লবী যুবশক্তিকে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের পথ হতে ফিরানে৷ যায় না, 
এটাই এঁতিহাসিক সত্য । 

পদ্মার আর ্রাড়াইবার উপায় নাই। ব্লাউজ ভিজিয়া উঠিয়াছে 
বুকের ছুধে, ক্ষুধায় কাদিতেছে হয়তো মেয়েটা । পল্পা তাড়াতাড়ি পা৷ 
চালায়। দূর হইতে কানে আসে মাইকের গুরু গর্জন অসংখ্য 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাদের যে চোখ খুলছে, হীন প্রচারকের কোনও 
বক্তৃতা সে চোখে ঘুম নামাতে পারবে না।**" 


জ্যোতির্সয় আসিরাছে স্বকল্যাণের কাছে । 

প্রসাদও আছে ঘরে । সে ও স্থুকল্যাণ এখন একসঙ্গেই থাকে । 
স্বকল্যাণ কিছুতেই কমিউনে থাকিতে দেয় না প্রসাদকে । বলে__ 
মতট1 না হয় আলাদা, একই বাড়ীতে জন্মেছি আমরা, সেটা তো 
ভূললে চলবে না। রূপসী গেলে তুই কি আলাদা হাড়ি নিয়ে বসবি 
ভাত ফুটাতে ? 

স্বকল্যাণও সহিতে পাবেপ্রস না প্াদের এই কাটাপায়ের দৃশ্য । 
ট্রাম-বাসভরা রাস্তায় ধারে ধীরে হাঁটিয়া চলে প্রসাদ কাঠের পা 
লইয়া-_স্ুকল্যাণ দেখে, ভাবে, কোন বিপদ আবার না ঘটে। 

সতর্ক করিয়া দেয়__-একটু সাবধানে চলিস ফিরিস। ঘোরাঘুরিটা 
একটু কমালে চলে না। 

প্রসাদ বলে- ঘোরাঘুরি কমাব কি। গ্রাসফ্যাক্টরীর ইউনিয়নটি 
যেতে বসেছে। তবু শেষ চেষ্টা তে। দেখতে হবে 


১৮১ ব্রিজোত। 


স্বকল্যাণ চুপ করিয়া থাকে, সেও তো৷ জানে, এই এক একটি 
ইউনিয়ন ভাঙা গড়ার বাথা ও আনন্দ কি ভাবে দাগ কাটে আশাপুষ্ট 
তরুণ মনগুলিতে। এইতো! দেশসেবকের জীবন, এইতো তাহাদের 
জীবন-রোমাঞ্চ। 

জ্যোতির্ময় বলে- গ্লাসফ্যাক্্রীর ইউনিয়নকে রাখা সোজা 
নয়।| যা! কংগ্রেস ভক্ত হয়ে উঠেছে আজকাল প্রকাশদা ।-_হাঁসে 
জ্যোতির্ময়। 

একই পাড়ায় থাকে তাহারা । জ্যোতির্যয়ের কাকা এ পাড়ার 

গ্রেস সেক্রেটারী । জ্যোতির্সয় বলিয়। যায়-__ইলেকসনের আগে 

এসেছিলেন প্রকাশদা আমাদের বাড়ীতে কাকার কাছে। ছুই 
হাজার টাক দিয়ে গিয়েছেন। বললেন, কি আপনারা এক 
টাকা, ছুই টাকা করে চাদা তোলেন। এ ভাবে কি আর 
ফাইটিং ফাণ্ পুষ্ট হতে পারে। ছুই হাজার টাকার সঙ্গে মস্ত একট! 
ফলস্‌ চার আনার মেম্বারের লিও ছিল আঙ্গুলের ছাপ সহ। এ 
সংবাদটা অবশ্য গোপন সংবাদ। কাকার মেয়ের কাছ থেকে 
শোনা খুব সম্ভব কর্পোরেশনের ট্যাক্স নেওয়ায় লিষ্ট থেকে সংগ্রহ 
করে এনেছিলেন নামের লিষ্টটা । প্রকাশদার যাতায়াত আছে বড় 
বড় হোমড়া-চোমড়াদের আড্ডায় । প্রায়ই তো দেখি বড়নেতাদের 
সঙ্গে এক মোটরে। 

_-উস্সিলাদেবীও খুব সভাসমিতি করছেন আজকাল । কংগ্রেসের 
ব্যাজ লাগিয়ে খুব ঘোরাঘুরি করেন দেখি বস্তিতে বস্তিতে । 

স্বকল্যাণ কথ। বলে না। চুপ করিয়া ভাবে, এই পাঁচমিশালী 
দেশভক্তদের ভিতর হইতে ভেজাল ছাকিয়া লওয়াটাও সোজা নয়। 

সত্যিকারের দেশভক্তরা আজ আড়াল হইয়া! যাইতেছে এই 
মেকী দেশভক্তদের ভিড়ের তলায় । কত আত্মত্যাগ, লাগ্ুন। দিয়া, 
বুকের রক্ত দিয়া গড়িয়া তোলা জাতীয় আন্দোলনকে চতুর্দিক দিয়! 
ঘিরিয়া। ধরিয়াছে মুখোশধারী কায়েমী স্বার্থান্বেধীরা । 

জ্যোতির্সয় আবার একটু ঠাট্টা করে প্রসাদকে-_-পিসফুল ট্রান্স- 


জিজোতা ১৮২ 


ফারেন্স অফ পাওয়ার-এর নমুনা দেখছো! ত। তোমাদের তে রসিদ- 
আলি দিবস পর্ষস্তও পিপলস্‌ ওয়ার-এর ফেজ গিয়াছে । এত বড় 
একট৷ অবিস্মরণীয় দিন গেল কোলকাতায়। কি করলে তোমর! ? 
শাস্তি প্রচার। কিসের জন্য শাস্তি । 

প্রসাদ উত্তর দেয় না। রাস্তায় নামিয়া আসে | শান্তিবাহিনী 
করিয়া জনতাকে শীস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে সেও। তবু এ সংশয় 
মাঝে মাঝে দৃঢ় হইয়া উঠিত তাহারও মনে__-নভেম্বর দিবস আর 
রসিদ-আলি দিবসে ঠিক পথই লইয়াছিল কি তাহারা ? 

বিপাশার সঙ্গে দেখ। হয়.রাস্তায়। প্রসাদ অভিযোগ জানায় ইর৷ 
সন্বন্ধে-__-গত শনিবারে ইরাদি গেলেন না কেন মিটিংয়ে? তার তো! 
সেখানে বক্তৃতা দেবার কথা ছিল। কত দূর দূর থেকে মেয়েরা সব 
এসেছিল। অগত্যা কি আর করি। বানিয়েই বলতে হল বাধ্য 
হয়ে__জর হয়েছে-_তাই আসতে পারে নি। 

বিপাশা বলে- হয়তো জরুরী কাজ ছিল । 

প্রসাদ একটু উষ্ণতা৷ প্রকাশ করে-__ আর ওখানে যাওয়াটা জরুরী 
নয়? ফাঁকি দিয়ে খাটি কাজ কোনদিন হয় ন।। 

প্রসাদ চলিয়া আসে বড় রাস্তায়। মাথার উপরে বৌদ্র-তণ্ত 
আকাশের মধ্যাহ্ন উত্তাপ। ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে গায়ের সাটটা। 

রাস্তার মোড়ের একট। বড় বাড়ী হইতে রেডিওর খবর ভাসিয়া 
আসিতেছে। সাস্রাজ্যবাদীদের দাস্তিক ঘোষণা । রাস্তায় চলিতে 
চলিতে প্রসাদের কানে আসে স্পষ্ট উচ্চারিত দ্রিনের সংবাদ । 
সংবাদ তো নয়, যেন রক্তপিপাস্থ এক সেনাবাহিনীর লালসা-উন্মত্ত 
পদধবনিই ভাসিয়৷ আসিতেছে এ শব্দগন্ভীর বায়ু তরঙ্গে তরঙ্গে । 


কিছুদিন যাব লক্ষ্য করিতেছে নুপ্রিয়, ইরার ব্যবহারটা যেন 
একটু বিশ্ময়কর হইয়া উঠিতেছে। প্রায়ই আসে ইরা তাহার খোজে 
একাজ সে কাজ লইয়া! সুপ্রিয় হিসাব করিয়া দেখে, তাহার 
মধ্যে অ-কাজেই বেশী। 


১০ নিমোতা 


অহেতুক বসিয়া থাকে কিছুক্ষণ, একটু গল্প জমাইতে চায়। 
স্থপ্রয়ও কথা বলিতে জানে, সেও কথা বলিয়। যায়-_কাজের, 
অ-কাজের বহু কথাই। 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে একটু অস্বস্তি বোধ করে। অপ্রত্যাশিত 
গোপন কথা প্রকাশ হইয়! পড়িতে চাহে প্রতিমুহূর্তে ইরার কথার 
রহস্তে, ধরা দিতে চায় যেন মনের অশান্ত চপলতাগুলি। স্তৃপ্রিয় 
লক্ষ্য করেও করে ন।। 

আজ ইরা আসিয়াছে অনেকক্ষণ । আধা-অন্যমনস্ক ভাবে 
পত্রিকাটা উল্টাইতে উল্টাইতে বলে সে__একট। ভাল ছবি এসেছে, 
দেখবে নাকি? 

স্থপ্রিয় রাজী হয়। একটু যেন উজ্জ্রল দেখায় ইরাকে; তাহাও 
লক্ষ্য করে সে। আবার একটা অস্বস্তিকর ছায়া ফেলিয়। যায় 
তাহার মনের পর্দায়। তবু সার্টটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া যায়। 

(সনেম। দেখিয়া ফেরার পথে বৃষ্টি নামে । স্তুপ্রিয় বলে_ বৃষ্টিট। 
থামুক। ততক্ষণ রাস্তায় দাড়িয়ে ভেজার চাইতে আমার ওখানেই 
অপেক্ষা করে যাও। 

ইরার চোখছুটি অনাবশ্তক আনন্দে ছলকিয়া উঠে। ঘরে গিয়। 
বলে স্তুপ্রিয়-_-বৌস চা আনাই । 

ইজিচেয়ারটায় আরামে দেহ এলাইয়া দেয় ইরা । কথা বলে 
না আর। 

নূপ্রয় জিজ্ঞাসা করে__কি; অত চুপ হয়ে গেলে কেন? 

ইরা উত্তর দেয়। আশা-মধুর কথন্বর |: 

_-একটা কথ! ভাবছিলাম । আচ্ছ। সুপ্রিয়, তুমি আমায় বোনের 
মতই দেখছে তো। 

স্প্রয় বিস্মিত হয় না এ প্রশ্থে, তবু একটু স্তম্ভিত হইয়া যায়। 
চ1 রাখিয়। যায় হোস্টেলের ছোকর। চাকরটি। ইরা চ। ঢালিতে থাকে। 

সুপ্রিয় জানে, কি শুনিতে চাহিতেছে ইরা । তবু উত্তর দেয় 
নিলিপ্ত সুরেই-বোনের মত না,তবে দিদির মত দেখি তোমাকে। 


ব্রি্রাতা ১৮ 
! স্প্রিয় তাকাইয়। দেখে, ইরার মুখখানা এক মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়! 
উঠে। তবু জোর করিয়াই মুখে হাসি টানিয়া বলে_ আমায় বুড়ি 
করে ফেলতে চাও নাকি এরই মধ্যে ? 

চা ঢালিতেছে সে ছুইটি পেয়ালায়__মধুর পরিবেশন শু হইয়! 
উঠে এক অপমানের ব্যথায় । 

স্থপ্রিয় জবাব দেয় না ইরার কথার। একটু মাঁয়াও হয়। এতটা! 
রূঢ় না হইলেও পারিত। কিন্তু অস্থুবিধাজনক মনৌভাবকে সহজ 
করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না সে। বড় গ্লানিকর লাগে। 

ইর! চা খাইয়! চলিয়া যাঁয়। ভিতরে তাহার কি বহ্ি জ্বলিতেছে 
জানে স্ুপ্রিয়। তবু এ ছাড় উপায় ছিল না তাহার । 

মনটা বিশ্রী হইয়া থাকে। অবাঞ্ছিত প্রেমকে গ্রহণ করাও 
যেমন সোজ। নয়, উহা৷ প্রত্যাখ্যান করাও তেমনি সহজ নয়। ভাবে 
একটু ইরার কথাই। সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে উহারা, 
স্বজনের সীমানা! হইতে বহু দূরে চলিয়া আসিয়াছে। এ ছুরূহ 
পথযাত্রায় একল। চলার ক্লস্তিতে অবসাদ আসাটা অস্বাভাবিক কিছু 
নয়। তাই হয়তে] সঙ্গী খোজে__ হয়তো! জীবন ভরিয়াই খুঁজিবে। 
হয়তো ভুলও করিবে অজভ্র। 

কষ্ট হয় সুপ্রিয়র ইরার জন্তে। কিন্তু নিরুপায় সে। 


সিদ্ধুবালার ছেলের আবার মাঝরাত্রি হইতে খুব জ্বর আসিয়াছে। 
. ভোরবেল। ছেলেকে কাথায় জড়াইয়া কোলে লইয়া বসে আসিয়। 
সরু বারান্দাটুকৃতে। রোদ উঠিয়াছে, এক ফালি রোদ আসিয়া 
পড়িয়াছে শেওলাভর। উঠানের কোণায়। 

মনটা অসাড় হইয়া আছে সিম্কুবীলার। যেন কত দীর্ঘকালের 
রোগী সে নিজেই। উঃ ! কি ভীষণ দিন আর রাত কাটিয়াছে কয়দিন । 
এখনও থাকিয়। থাকিয়া বুক কীপিয়া উঠে। আচমকা, দূর হইতে 
যেন কানে আসে মাঝে মাঝে এখনও সেই 'ভয়ঙ্কর বীভৎস চিৎকার 


১৮৫  ভ্রিশোতা' 
--আল্লা হো আকবর ; লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান__জয়হিন্দ; জয় মা 
কালী। ছুঃস্বপ্ের মত মনে হয়। উঃ সেকি আগুন। আকাশ- 
ছোঁওয়া রক্তবর্ণ আগুন সব। চোখের উপরেই পুড়িয়। কয়ল! হইয়া 
গেল পর পর কয়টা খোলার ঘর। ছোট ছোট ছেলেপুলে, আর 
মেয়েমানুষের চোখে কি ত্রাস, সেকি আতঙ্ক। 

ঝিলিক দিয়া উঠে শরীরে এখনও ভাবিতে। তাহাদের এই 
ভুতুড়ে অন্ধকার বস্তির ছোট্ট উঠানটুকৃতে আসিয়! ভিড় করে সবাই--. 
কোলে কাখে ছেলেপুলে লয়! । 

সিন্ধুবালাও ছেলেকে বুকে চাপিয়। পরিত্রাহি ডাকিতে আরস্ত 
করে_ মী মনস। রক্ষা কর- রক্ষা কর মা মনসা-_-প। কাপে থর থর 
করিয়া। দেওয়ালের একটা ভাঙ্গ। ফুট। দিয়া দেখিয়াছিল-_উঃ সে 
কি দৃশ্য। রক্তগন্গ। বহিয়া চলিয়াছে রাস্তায়। ধারাল চকচকে 
ছোরা হাতে, লাঠি সড়কি হাতে ভীষণ মানুষের কি ত্রস্ত ছুটাছুটি ।__ 
এখনও ভুলিতে পারে নাই সে দৃশ্য-__গ। কাট! দেওয়া দৃশ্ঠ ৷ 

সিন্ধুবালা ছেলের কপালে হাত দিয়। দেখে বারে বারে জ্বরের 
উত্তাপ। আর দেখে উঠানের রোদ! রূপসীর কথা মনে পড়ে। 
যমুনা, ঠানদিবুড়ি হয়তো জানেও না, এখানে কলিকাতায় তাহারা! 
কিভাবে দিন কাটাইতেছে । 

সূর্যের কথাই মনে পড়ে বারে বারে। ছেলেটাকে বড় ভাল" 
বাসিত সে। তবু কত কটু কথাই শুনাইয়াছে তাহাকে, আজ 
অন্ুতাপ কাটার মত বেধে মনে । 

সিন্ধুবালার সুখস্বপ্রু ছি'ড়িয়৷ কুটি কুটি হইয়া গিয়াছে । তাহার 
স্বপ্ররাজ্য মিলাইয়া গিয়াছে হাহাকারভরা ক্ষুধার্ত বাতাসে । 
চতুর্দিকে ভাসে শুধু সেই অট্রহাসি_রে রে রে রে, মার মার, ধর 
ধর। ধধিতা! মেয়েমান্ুুষের বুকফাটা, আঁকাশফাটা আর্ত চীৎকার । 

রূপসীর বাড়ী-গ্রাম ছাড়িয়া আসার শেষ সন্ধ্যাটি মনে পড়ে ॥ 
গয়নার নৌকায় পদ্মা-পাঁড়ি দিয়! আসিয়াছিল। যদি আবার 
সেই গ্রামে ফিরিয়। যাইতে পারিত। 


গক্রিশোতা ১৮৬ 


কমলারাও উঠিয়া গিয়াছে এখান হইতে । পরেশের চাকরি 
গিয়াছিল গতবারে স্ট্রাইকের পরই। তাহারা কোথায় আছে, 
কেমন আছে, কে জানে । 

প্রতাপ ওষুধ লইয়া আসে এক হাসপাতাল হইতে । বহু দূর 
হইতে হাঁটিয়া আসিয়াছে সে, ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে গায়ের গেঞ্জিটা। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বসে সে দাওয়ায়। 

সিন্কুবাল। দেখে প্রতাপকেও। কত বুড়া হইয়া গিয়াছে চেহারা 
এই কয় বছরে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে। 

আবার রেশনের লাইনে ফ্াড়াইতে হইবে __ প্রতাপ উঠিয়া 
যায় এক গ্লাস জল খাইয়।। কয়দিনের উত্তেজনা আর রাতজাগার 
ক্লান্তি সব শক্তি ঢুষিয়া লইয়া গিয়াছে । পায়ে জোর পায় না, তবু 
হাটে রেশনের জীর্ণ থলেটি হাতে লইয়া । দূর হইতেই দেখে, 
গলির মোড় পর্যন্ত লাইন হইয়া গিয়াছে ইতিমধ্যেই । 

প্রতাপ নিস্তেজ পায়ে গিয়া বসে লাইনের পিছনে । উপায় 
নাই। পেটে ক্ষুধা যখন আছে, কাজ ছাড়া উপায় নাই। শোকে 
আর আতঙ্কে নিস্তেজ হইয়। পড়িলে চলিবে না । 

“রাত হইতে না হইতেই আবার জর আসে সিম্কুবালার ছেলের ; 
রাত বাড়ে, জ্রও বাড়ে__গা পুড়িয়া যাইতেছে । চোখমুখ কেমন 
ঘোলাটে হইয়া উঠে! সিন্ধুবাল! কাদিয়া উঠে_-ওগে! ছেলে বুঝি 
যায়। তুমি শীগণীর যাও ডাক্তার বাড়ী। আমার সোনা বুঝি 
আমাগে। ছাইড়া চললো গো। 

__. ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কয়খানা হাড়ের পাঁজরের মধ্যে বেহু সপ জ্বরের কীপুনি 
আরম্ত হইয়াছে। প্রতাপ বাহির হইয়। যায় ওষুধের শিশি হাতে। 
বড় রাস্তায় পড়িতে না পড়িতেই একটা মিলিটারী পুলিশ ধরিয়া 
ফেলে তাহাকে । 
কাকুতি, ক্রন্দন,'অনুনয় সব বৃথা । একটা! টাকাও বাহির করতে 
পারে না সে কাপড়ের খুট হইতে । আনি ছুয়ানী, আর ফুটা পয়স! 
শুধু। মন উঠে না পুলিশের সান্ধ্য আইন ভঙ্গকারী, বিচারাধীন 


১৮৭ জ্রিমোত! 


আসামী প্রতাপ কম্পিত পদক্ষেপে হাটে থানার গারদের দিকে । 

তাহার খোলার ঘরটুকুতে তখন ছুঃস্বপ্র দেখিয়। ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাদিয়া উঠিতেছে তাহার একমাত্র সন্তান বাবা গোঁ, ও বাব! গে।। 

আবার জড়াইয়া আসে জরার্ত জিহবা । একবার ক্ষীণ ভাবে 
তাকায় একটু মায়ের মুখের দিকে শিশুটি। জড়ান স্বরে আবারও বলে 
_ মা, বাবা কই । “বাবাগো। ফৌপাইয়। ক।দিয়া৷ উঠে ক্ষণেক্ষণে। 

সিন্ধুবালা আর সহিতে পারে না এ করুণ বিলাপ। কান 
পাতিয়। থাকে বাহিরের দ্রিকে, পরিচিত পদশব্দের অপেক্ষায় । 

বুকটা ছি'ড়িয়া যাইতেছে। রাত্রি গভীর হইয়া উঠে। 
নিশীিনীর দীর্ঘশ্বাস ঝরিতে আর্ত করে রাত্রির বুকে। 

একদৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ থাকে সিশ্ধুবালা ছেলের অচৈতন্য ক্ষত 
দেহটুকুর দিকে । 

কিন্ত এ কালরাত্রি আর প্রভাত হয় না। সিন্ধুবালার একমাত্র 
ছেলে তাহাদের ছাড়িয়৷ চলিয়া যায়, রাত্রিপ্রভাত হওয়ার আগেই। 
দারিদ্র্য নিষ্পিষ্ট মা-বাবাকে এ কঠিন সেহের বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়। 
যায় সে চিরদিনের জন্য । 

সিদ্ধুব(লা ডুকরাইয়। কীদে। কি করিয়া বাচিবে সে, কি লইয়া! 
বাচিবে? প্রতাপকে কি করিয়। মুখ দেখাইবে আর সে? 

কিন্ত মুখ আর দেখা ইতে হয় ন! প্রতাপকে। প্রতাপ আর ফেরে 
না, ফেরে মদন । 

সরারাত্রি মরা ছেলে-কোলে বসিয়া থাকে সিস্কুবালা। বছর 
ভরিয়া কাদিলেও বুঝি শেষ হইবে না মায়ের এ শোকের সমুদ্র। এই 
শৃন্য বুকটাতে কাহাকে আর চাপিয়! ধরিবে সে। 

মদন ভোরবেলা ছেলেকে রাখিয়া আসে নিমতলা ঘাটে। 
প্রতাপের খোজও করিয়া আসে । ছুঃসংবাদ আনিয়া সেজানায় 
সিন্ধুবালাকে। কিন্তু সিন্ধুবাল। যেন আর এ পৃথিবীরই মানুষ নয়। 
চুপ করিয়া বসিয়া! থাকে সারাদিন শুন্য ঘরে। জলটুকুও স্পর্শ 
করাইতে পারে না গ্রতিবেশী মেয়েরা । 


ব্িমোতা ১৮৮ 


সুর্ধের দেওয়া! ছেলের ছোট্ট জুতাজোড়া৷ এখনও নৃতনই আছে 
তাকের উপরে । ছোট ছোট জাম! ছুটি এখনও ঝুলাঁনে। রহিয়াছে 
দড়িতে । সিন্ধুবালার চোখ ছাপাইয়া উঠে জলে । 

এই জুতা! পরিয়া কি খুশিই না হইয়াছিল ছেলে । আজ ছেলেও 
নাই, নূর্যও নাই। বুক চিরিয়া চিরিয়। হু হু করিয়া! কীন্ন বাহির 
হইয়া আসে। কে পরিবে আর এ জুতা জামা । সবই শেষ। 

দিন কাটে, সপ্তাহ কাটে, মাসও কাটিয়া যাঁয়। সিন্ধুবালা কাজ 
কর্ম করে আবার, মদনই একটা কাজ জুটাইয়া দিয়াছে তাহাকে__ 
ঠোঙা বানানোর কাজ। 

পেটটা যখন আছে, তখন সবই সহ্য করিতে হইবে । পাথরের 

মত মন লইয়া চলে ফেরে, নড়েচড়ে, সবই করে স্ুন্দরবৌ, আর 
দিন গোনে, কবে প্রতাপ খালাস পাইবে । 

মদন ভরসা দেয় তাকে । 

মদন লোকটা খারাপ নয় অত, যতটা সে ভাবিয়াছিল, ভাবে 
স্ন্দরকৌ। মদন যত্্ের ত্রুটি করে না সুন্দরবৌয়ের, আর ত্রুটি রাখে 
ন৷ সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে গোপন পরামর্শের। এইতো সুযোগ । প্রতাপ 
আঙ্গিয়া পড়ার আগেই সরাইতে হইবে সুন্দরবৌকে। প্রতাপ 
ফিরিয়া আসিলে বলিবে, মুসলমান গুগ্ডায় ধরিয়া লইয়া গিয়ছে 
তাহার বৌকে। 

সিদ্ধেশ্বরের বাটারফ্রাই গৌঁফের তলায় পুরু ঠোটে হাঁসি 
ঝলকায়। ঝলকায় কামনার উলঙ্গ পিপাসা। 


অন্ধকার রাত্রি। বহু উধের্ধে কয়েকটা তার! দেখা যায় আকাশে । 
সুন্দরবৌ বসিয়। ভাবে প্রতাপের কথা, কবে ফিরিবে, আর কত 
দেরি? লোহার গারদের ভিতরে প্রতাপ এখন কি করিতেছে, কে 
জানে? আর নয় এ মরার কলিকাতা শহরে । রূপসীতে ফিরিয়। 
যাইবে তাহার! । 


১৮৯ ্রিমোতা 


রূপসীর উঠানে ঝি'ি'-ডাকা শীতল সন্ধ্যার ছায়া পড়ে চোখের 
মণিতে। 

সুন্দরবৌর চমক ভাডে। আবার, আবার সেই কীভৎস চীৎকার । 
_রক্তের বদলে রক্ত চাই, জয় হিন্দ, জয় ম! কালী । 

সমস্ত বস্তিট! কীপিয়া উঠে এক মুহূর্তে । পুরুবেরা ছুটিয়৷ বাহির 
হয় লাঠি বল্পম ইট-পাটকেল লইয়া । 

বৌ-ঝিরা কাপে, ভয়ে আতঙ্কে মুখ শুকাইয়া যায়। শিশুগুলি 
কাঁপিতে থাকে মায়েদের দেখাদেখি। 

সুন্দরবৌর বুকটার ভিতরে যেন ঢে'কির পাড় পড়িতেছে। 
কাহাঁকে আর চাঁপিয়া ধরিবে সে আজ বুকে! নিজের হাত দিয়াই 
শক্ত করিয়া ধরে বুকটা । পা! কাপে, শরীর কীপে, আবার, আবার 
সেই! 

প্রতাপ নাই, কে বশচাইবে তাহাকে, কে রক্ষা করিবে? হেম। 
মনসা ! 

মদন ছুটিয়া আমে কোথা হইতে একটা লাঠি হাতে_ ত্রস্ত ব্যস্ত 
ভীষণ চেহারা । দিশাহারা সিন্ধুবাল1 ভরসা পায় মদনকে দেখিয়]। 
বুঝি মা! মনস। তাহার ভাক শুনিয়াছে। 

মদন জড়িত কে ডাকিয়া বলে_স্ুন্দরবৌ শীগ গীর চইল্যা 
আস, এক টিনিটও দেরি না--শীগগীর, শাগগীর | 

সিন্ধুবালা এক কাপড়ে ছুটিয়। বাহির হইয়া যায় ঘর হইতে। 
মদনের পিছু পি ছু টে কম্পিত পায়ে। 

তু চদকে অন্ধকার, শুধু অন্ধকার-আর বীভৎস চিৎকার-_মার্‌ 
মার্‌ ম!র্‌। 

মিট[মট করিয়। জবলিতেছে দূরে একটা গ্যাসের বাতি। আরও 
অনে দূরে শোনা যায়__আল্লাহো আকবর । 

ডরে-ভয়ে বিছ্যৎ-কীপন শরীরটাকে টানিয়। টানিয়া লইয়া চলে 
সিন্ধুবাল! মদনের পিছু পিছু অবশ পদক্ষেপে । 


জ্িমোতা ১৯০ 


ছুপুরবেলা ঘরে বসিয়া কাথা শেলাই করিতেছে তারাস্মুন্দরী । 
পদ্মার মেয়ের জন্য একখান। কন্কা-অ(ক! বড় কাথা লইয়াছিল সেই 
কবে- সময় অভাবে আজও শেষ করিতে পারে নাই। সংসারে 
অভাব অনটন লাগিয়াই আছে_-তার উপর দেশব্যাপী আজ এক 
কুরুক্ষেত্রলীলা আরন্ত হইয়াছে-__কিছুই ভাল লাগে না। কি হইবে, 
কি হইবে ত্রাস সর্বত্র। এদিকে সম্ভ্রান্ত হিন্দুদের ভিটামাটি বিক্রি 
করার হিড়িক পড়িয়। গিয়াছে । কিন্তু নগেন্্রশেখর কিছুতেই গ্রাম 
ছাঁড়িবে না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সে। প্রাণ থাকিতে সে দেশ ত্যাগ করিতে 
পারে না। 

তারাস্থন্দরী তাক হইতে চশমাটা পাড়িয়। আনে । চশমা ছাড়। 
আজ আর একগাছিও সত পরাইতে পারে ন1! ছু'চে। অথচ এক- 
কানে রাত জাগিয়৷ কত ক্রুশের কাজ করিয়াছে তাহারা । পোটম্যান্‌ 
ভন্তি এখনও সবত্বে তোলা আছে কত ক্রুশের খঞ্চিপোশ, খাবার 
ঢাঁকনি, ভেলভেটের উপর জরির কাজ করা জুতা । কোথায় যাইবে, 
কি হইবে এত কালের সযত্রে-তোল। জিনিসপত্র সব। ভগবান 
জানেন। একট। ঘোর অনিশ্চয়তা সম্ম,খে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারা- 
সুন্দরী । রৌদ্রে খঁ। খঁ? করে উঠানটা--তাকান যায় না। দূরে 
কোন বাড়ীতে ঘরের টিন খোলা হইতেছে । কেমন যেন উদাস 
উদাস করে প্রাণটা। 

একটা কাল ছায়া পড়ে উঠানে- _তারাসুন্দরী চমকিয়া তাকায়, 
বাহিরে। একজন লুঙিপরা মুসলমান । বুকটা কীপিয়া উঠে। 
_কিচাই? 

_ ফারনিচার আছে বেচনের মত 1- প্রশ্ন করে সে নিঃসঙ্কোচে। 

বিরক্তির সুরে উত্তর দেয় তারাসুন্দরী-_-না, আমরা কিছু বিক্রি 
করুম ন।। 


১৯১ ত্রিশ্রোতা' 


-_-এ যে ঘরটা! পইড়া আছে দক্ষিণের ভিটায় এটার টিনগুলি 
বেচেন যদি, গাহেক আছে। 

তারাসুন্দরী গঞ্জিয়া৷ উঠে এতক্ষণে-তোম।র তে। আস্পর্ধ। কম ন। 
মিঞা । যা কথাবার্তা বাইর বাড়ীতে কর্তাগে৷ কাছে কইব।। জান, 
না, বাঁড়ীর ভিতরে ঢোকার নিয়ম নাই ব।ইরের মানযের। 

--সব নিয়মই কি সব কালে ।থাকে, ঠাইরাইন ? হিন্দুরা সকলে 
ঘরবাঁড়ী, চেয়ার, টেবুল, থাল ঘটি বাটি বেচত।ছে, দেইখ্যাই আই- 
লাম। আপনারাও ষদি বেচেন।-- প্রচ্ছম বিদ্রপ-ঠাসা লোকটির 
চোখের কোণায় 

তারাম্ুন্দরী আর উত্তর দেয় না। বোঝে সে, আজ আর উহাদের 
কাছে পূর্বের মম্মান আশা! করা বৃথা । আজ তাহাদেরই দিন 
আসিয়াছে। 

লোকটি চলিয়া যায়। আহত আভিজাত্যাভিমানে চুপ হইয়! 
বসিয়া থাকে তারাসুন্দরী। বুকের ভিতরে জমাটবীধা নিঃশব্দ 
ব্যাথার চাপ। কি দিনই আসিল দেশ স্বাধীন হওয়ার আওয়াজে । 

মুসলমান জোতদারর! নৃতন করিয়া ঘর বানাইতেছে, ঘর 
সাজাইতেছে ভিটাছাড়৷ হিন্দুদের নিকট হইতে সস্তাদরে কেনা 
আসবাব-পত্র দিয়! । 

সৌদামিনী আসিয়। গল্প করে-আলাবস্কর বাড়ীতে গেছিলাম 
পোল! ধরতে । তার চাচাত-ভাইয়ে ঘর তুলছে খাসা একখান, 
দেইখ্যা আইলাম । আমাগে। কর্তাবাড়ীর ডাক বাংল! ঘবের মতন । 
তারপর কত বাহাইরা ছবি দিয়! ঘর সাজাইছে। চক্রব্তাঁ বাড়ীর 
থন নাকি কিন্ছে__মাছের আইশের গোলাপবাড় একখান, মাছের 
দাতের ছবি একখান, ছবিতে কাপড় পড়ান্যা একখান। তারপর 
চেয়ার টেবুল কিনছে দেখলাম। এপি'ন হিন্দুরা সব বাবু ছিল, এইবার 
মোল্লার৷ মুন্দীরা বাবু হইয়া রইব।__হাসে :সৌদামিনী। পোকায়, 
খাওয়া কাল ফাতগুলি চিক চিক করে অর্থহীন হাসির আড়ালে । 

_চক্কতীরা কৃষ্ণনগরে যাইব ঠিক হইছে। আপনাগো পৃবের 


শ্রিশোতা ১৯২ 


'ঘরের রাও নাকি শাস্তিপুরে চইল্যা যাইব শুনলাম। কাশীমুদ্দির পুতে 
কইল, চৌধুরীগে। পুবের ঘরের আটচালাটা নাকি সেই কিনছে 
আটশো টাকায়। 

তারাম্ুন্দরী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জবাব দেয়-__আটশো টাক। 
কই? পীাচশে। টাকায় বিক্রি কইরা গেল ভান্ুর পো অমন প্রকাণ্ড 
ঘরটা । 

তবে যে সেখের পো কইল আটশে। টাকা । তভলে বোধ 
করি, দালাল ব্যাটাই মারছে তিনশে। টাকা । 

মধ্যাহেঃর নিস্তব্ধত৷ ভেদ করিয়া দূর হইতে ভাজিয়া আসে টিনের 
চাল! খুলিয়া ফেলার ক্রমাগত একটানা হাতুড়ির শব্দ আর মাঝে 
মাঝে দালালদের বিকট চীৎকার-ফারনিচার আছে না।ক। 
ফারনিচার বেচবেন ? 

“ফারনিচার কথাটি মনে বাসা বাধিয়াছে নূতন বাঁবুহওয়ার স্বপ্ন 
দেখা জোতদারদের। জীবন ভরিয়! পৃথক আসন, আসায় বসা, 
পৃথক হু'কায় তামাক-খাওয়া সন্ান্ত কৃবকের ক্ষুন্ধ মর্ষাদাবোধ সজাগ 
হয়! উঠিয়াছে আজ । হিন্দু বাবুদের মত তাহারাও গাড়ী বাঁবান্দায় 
চেয়ার পাতিয়। গুড়গুড়ি টানিবে। চাষীরা আসিয়া সেলাম দিয়া 
যাইবে জহাঁদের ৷ ভবিষ্যত পাকিস্তানের ন্বপ্রের মদিরা নামিয়! আসে 
স্থরমাপরা চোখে । 

গভীর রাত্রিতে গ্রামের চৌকিদার হাক দিয়া যায়। হিম-ঝরা 
মঠের উপর দিয়! ভিমিত রাত্রির দীর্ঘশ্বাস বহে । নগেন্দ্রশেখর ঘুমায় 
নাই তখনও | ঘুম আসে না চোখে । 

পৃবের ঘরের টিন খোল! হইতেছে। গভীর রাত্রি পর্যন্ত কাজ 
করে কামলারা, এই মাসের মধ্যেই কাজ সারা চাই। পুবের ঘরের 
বৌ-ঝিদের শাস্তিনগরে মামার বাড়ীতে পাঠান হইয়াছে, ১৫ই 
আগ্টের আশঙ্কায় । এখন গাছ-গাছালীগুলি বিক্রি করিতে 
প্রারিলেই চলিয়। যাইবে ছেলের। সবাই । মাত্র পাঁচশে। টাকায় বিক্রী 
করিয়া গেল অতবড় আটচালাটা ! কৃষ্ণনগরের জমি কিনিতেই তো 


তি ত্রিমোত। 


লাগিবে নগদ অন্তত: হাজার টাকা। ছেলেপুলে লইয়া! পথেই 
বসিবে নাকি রমেশ ? 

ঘন ঘন দীর্থনিঃশ্বাস পড়ে । সমস্ত গ্রামই খালি হইয়। যাইতেছে 
চোখের উপরে । বাঁড়ুয্যেরা চলিয়া গিয়াছে, শূন্য ভিটাগুলির দিকে 
তাকান যায় না। লক্ষ্ীহীন উলঙ্গ ভিটাগুলি যেন চতুর্দিকে চলিয়া 
পড়িয়া আছে মুত্তিমান অভিশাপের মত। বাংলার বুকে এমন 
ঘোর ছুর্দিন ফণ। তুলিয়া দাড়াইবে, এতো তাহার কল্পনায়ও স্পর্শ 
করে নাই কোন দিন। 

চোখের উপরেই দেখিতেছে নগেন্দ্রশেখর তাহারই দেশ, সমাজ, 
ভাষা নষ্ট হইতেছে । ঠিক পন্মানদীর ভাঙনের মতই চোখের উপরে 
এই ভাঙন। অবিকল সেইরূপ । 

নগেন্দ্রশেখর চক্ষু মুদিয়া ভাবে ভবিষ্যতের কথা-_-আরও ভীষণ 
দিন আসিতেছে সম্মুখে ৷ -ব্রিটিশের প্যাচে কোথায় চলিয়াছে 
ভারতবর্ষ, ভাবিতে ভাবিতে স্তব্ধ হইয়া যায় মন। 

উঠানের উপর দিয় কাহার যেন পদশব্দ শোনা যায়। কোনও 
ন্েহের জন বাড়ী আসিল নাকি এ গভীর রাত্রিতে ? ছরুছটাণ? 
চমকিয়া! উঠে নগেন্দ্রশেখর__কে, কে যায়? 

কুকুরগুলিও টেচায় কিছুক্ষণ । 

কেহই কোথাও নাই । শুধু নিস্তব্ধ অন্ধকার উঠানের উপর দিয়। 
রাতজাগ। পাখী একট। উড়িয়। যায় ডানা কীপাইয়া ।**" 


সৌদামিনী সময়ে অসময়ে আসিয়া বসে মাস্টারবাবুর বাড়ীর 

দাওয়ায়। গ্রামের প্রায় সবাই চলিয়া গিয়াছে । সেই আকালের 

দিন হইতে গ্রাম জনশুন্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । মানুষ থাক ন। 

থাক-_ঘরবাড়ীগুলি তো ছিল এতকাল । এইবার পাকিস্তান হওয়ায় 

ঘরবাড়ীও বেচিয়া যাইতেছে সকলে । ঝোপজঙ্গলের ফাকে ফাকে 

নেড়ানেংটা ভিটাগুলি পড়িয়া আছে। বুকটায় মোচড় দিয়া উঠে। 
তি--১৩ 
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এতলোক দেশ ছাড়িল, কিন্তু সৌদামিনী এই ভিটার মায় কাটাইতে 
পারে নাই আজও । বাট বছর ধরিয়া গোবর দিয়া লেপা। উঠান, 
ঘরের পিড়া ! এ আমগাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে তাহার সন্তানদের 
বাঁপ-_তাহার হারাধন, তাহার ছেলে-বৌ সবাই । উহাদের ফেলিয়া 
সে কোন দেশে যাইবে । কিন্তু মনটা! ভাঙিয়। চুরিয়। হুমরাইয়া আছে। 
পাড়াপড়শীদের উঠানে উঠানে কত সাঁঝের তারাভরা আকাশের 
তলায় বসিয়া প্রাণের নিঃশব্দ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে যাহাদের 
সঙ্গে তিল তিল করিয়া তাহাদের এই বিদায়ের ব্যাথায় বুড়া 
হাঁড়ও যে এমন করিয়া! অবশ করিয়া দিয়া যাইবে-_কোনদিন জানিত 
কি এই গ্রামের ধাত্রী__বুড়ী সৌদামিনী ? 

খ"1খ] করে গ্রামটা-- আকাশে বাতাসে যেন মরাকান্ন।র নীরব 
রোল । 


দেশ ভাগ হইয়। গিয়াছে গত সন্ধ্যায়-_রেডিওতে খবর ছড়াইয়! 
পড়ে সমস্ত ভারতবর্ষে । নগেন্দ্রশেখর টুপ করিয়া! শুইয়া থাকে ইজি- 
চেয়ারে । একটা অবসাদের ক্লান্তি ঘিরিয়া আছে মনে। 

অখণ্ড ভারতবর্ষ দ্বিখপ্ডিত হইয়া গেল! যেন তাহারই বুকের 
হৃদৃপিণুটাকে ছুই টুকর। করিয়। দিয় গিয়াছে এ ঘোষণা । ভারতবর্ষ 
--শিবাজী, নানক, টিপু সুলতান, লাল লাজপতের ভারতবর্ষ আজ 
পাকিস্তান আর হিন্দুস্থানে ভাগ হইয়া গিয়াছে । স্বাধীনতার উৎসব 
করিতে বল। হইয়াছে কংগ্রেস হইতে ঘরে ঘরে । কিন্তু উৎসবের সে 
সাড়া জাগে কই মনে । 

এক শুভ সচেতন মুহুর্তে যে সঙ্গীত গাহিয়। উঠিয়াছিল উদাত্ত 
সুরে-_যে রাগিনী যৌবনোন্মেষ হইতে ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত 
হইয়াছিল, যে স্থুর বনমর্নর কাপাইয়! গৃহছাড়া করিয়া ডাকিয়। 
লইয়াছিল শতসহআ্ তরুণ-তরুণীকে-_-বছর ঘুরিয়া যুগান্তে মিশিয়াছে 
--শতাবীর স্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে তবু তো সে গীত থামে নাই। 

কিন্ত আজ এ উৎসব প্রদোষে সেই জয়যাত্রার গান, সেই 


১৯৫ ত্রিশোতা। 


মহাসঙ্গীত থামিয়া গেল কেন কোন অদৃশ্য ভীষণের ইঙ্গিতে। কি 
গভীর বেদন। পুঞ্তীভূত হইয়া! উঠে বাধ ক্যে-ক্ষীণ ছুর্বল বুকে রভিতরে। 

তারাস্ুন্দরী অবসন্ন মনে পুজার ঘরে কাজ করে। 

বিকালে একটা সভা ডাক! হইয়াছে স্কুলের মাঠে । গ্রামবাসী 
জড়ে। হয়__মেয়ে-পুরুষ সবাই। নগেন্দ্রশেখর ধীরে ধীরে উঠিয়া 
যায় লাঠিতে ভর দিয়া সভার দ্িকে। 

মুসলমানদের চোখে আশার রোমাঞ্চ 
আর অনিশ্চিতের কুয়াশ। 

সবুজ পতাকা উড়িতেছে বাতাসে--কৃষক আর চাষীরা খুশির 
চোখে তাকাইয়। দেখে। 

শশাহ্কশেখর বক্তৃতা দেয়। প্রথমেই শ্রদ্ধাঞ্জলি জানায় শহীদদের 
স্মরণে । আবেগ-গন্ভীর স্বরে বলে সে-_এ গ্রামের প্রথম শহীদ 
স্র্য__তার প্রতি আমর। অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা জানাই । ্থূর্য মরে 
নাই, আকাশের এ ফ্বতারার মতই সে উজ্জল হয়ে থাকবে অনন্ত- 
কালের আকাশে |” 

মস্তক নত করে বক্তা । সকলকে বলিয়া দেয়_ঘরে গিয়! 
একটি প্রদীপ যেন জ্বালায় সন্ধ্যায়__শহীদদের উদ্দেশে | 

যমুনাও শোনে বক্তার কথা-স্তিমিত চোখ ছুইটি জল জল করিয়। 
উঠে বক্তার কথায় । 

সন্ধ্যার পর তারা্ুন্দরী ছাদের আলিশার উপর প্রদীপ সাজা ইয়! 
দেয়। নগেন্্রশেখর পাশে আসিয়। দ্দাড়ায়। গভীর আবেগে মনে 
মনে উচ্চারণ করে নগেন্্রশেখর-__এ পুণ্যভূমির রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশিয়া! 
আছে তোমাদের জয়যাত্রার গান__জাগো জাগো। প্রতিটি 
ধুলিকণার সঙ্গে মিশিয়া আছে তোমাদের আত্মত্য।গ। 

নিচে বাশঝাড়ের আড়ালে প্রতাপের জনহীন ভিটা। উঠানের, 
মুক্ত আকাশের নিচে ধ্যানমগ্ন হইয়া সেই অজেয় অমর আত্মাদের 
অন্তরে উপলব্ধি করে নগেন্দ্রশেখর ৷ মাথার উপরে অগণিত তার!। 
বুকে জলিয়া উঠে ছোট্র একটি মাটির প্রদীপ । 





হিন্দুদের চোখে হতাশ! 


ব্রিসোত৷ ১৯৬ 


উধ্ব আকাশের দিকে তাকাইয়! প্রণাম করে যমুনা । এ 
তারাদের মতই তাহার ক্ূর্যও চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবে মানুষের 
মনে । 

চতুর্দিকের নিস্ত্ধ ঝোপ-জঙ্গলের আড়ালে যমুনা! ও তাহার সং- 
বেনের মা-মরা ছেলেটি গা! ঘেষিয়। দাঁড়াইয়া ঠাড়াইয়া দেখে 
প্রদীপটিকে। তীব্রম্মতি, আর এই শিশু, এইতো তাহার অবলম্বন 
জীবনে। 


সৌদামিনী মারা গিয়াছে। 

তাহার জনশূন্য, প্রাণহীন ঘরটার চালে আকাশের শান জ্যোতস। 
নামিয়া আসিয়াছে। বছদূবের বোবামাঠ ভেদ করিয়! ভাসিয়া 
আসিতেছে উৎসবরত মুন্সীদের জিগির ধ্বনি । 

এ দাঙ্গায় সব চাইতে বড় ক্ষতিই হইয়াছে শ্রমিক আন্দোলনের । 
প্রসাদের শুকনো সুখখান। দেখিয়া এত কষ্ট হয়। অরুণাভ, বিশ্বরূপ» 
বিপাশা, সুপ্রিয় সকলেরই চোখে মুখে হতাশার ছায়।। তবু জোর 
ৰরিয়াই আবার কাজ শুরু করে, আবার জোড়া তালি লাগায় ভাঙ! 
ইউনিয়নগুলিতে । 


পরী জানলার ধারে দাড়াইয়া একটান। ডাকিয়া! চলিয়াছে চিৎকার 
করিয়া-__-পচুদা, ও পচুদা । শীগগীর বাড়ী এসো । আর, দেরি করে! 
না। 

পদ্মার বুকটায় নূতন করিয়া আবার মোচড় দিয়া উঠে। পরী 
ভুলিতে পারে নাই পচুকে। হয়তো কাহাকেও দেখিয়৷ মনে 
পড়িয়াছে তাহার. কথা। পদ্ম।ও ভুলিতে পারে ন। পচুর এ নির্মম 
অভাব। তাহার চোখের সামনে সব সময়ই ভাসে পছুর চেহারাটা । 

মাস ছুইও হয় নাই--এরকমই এক ছুপুরবেলায় পচ সেই যে 
বাহির হইয়। গিয়াছিল, আর ফেরে নাই। সে একদিন তাহার লাউ, 


১৯৭ তিলোতা 


খেলার সাথীদের নিকট হইতে বাড়ী ফেরার পথে দেখে, মস্ত এক 
লাইন দ্াড়াইয়াছে দোকানে হরলিকেের জন্য । 

পচুর খেয়াল হয়, তাহাদের পরীর জন্যও এক কৌটা! হরলিক্স 
লইয়। গেলে বেশ হয়। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে দীডাইয়া পড়ে সেও 
লাইনের পেছনে । প্রায় ছুই ঘণ্টা ধাড়াইয়া থাকার পর পছুর 
পাল! আসে। 

কিন্ত দোকানদার বাবুটি পছুর ঠিক আগের ভদ্রলোকের হাতে 
শেষ শিশিটি দিয়া আপসোস করে পচুর দিকে তাকাইয়া__-খোকা, 
এইমাত্র ফুরিয়ে গেল। তুমি কাল এস, কাল ঠিক পাবে । 

পচুর মনট। দমিয়া যায়। কিন্ত মনে মনে জিদ চাপিয়া যায় 
যেমন করিয়াই হউক পরীর জন্য এক শিশি হরলিক্স জোগাড় 
করিবেই। 

এদিকে বেলাও প্রায় শেষ। বৌদির কাছে বকুনিই খাইতে 
হইবে হয়তো, ধীরে ধীরে হাটে পচ়ু। ছোট্র পার্কের ধারে প্যারা- 
মবুলেটারে শোওয়ানো রোজ দেখা মেয়েটিকে দেখে মন দিয়! । 
শিশুটির কাণ্ড দেখিয়া আপন মনেই হাসে পচু। 

আমাদের পরীও তো! এরকমই সুন্দর । মনে মনেই বলে সে। 

অরুণাভ শুনিয়। তিরস্কার করে-__সবনাঁশ, তুই এ রাস্তায় গিয়ে- 
ছিল হরলিক্স আনতে, গুগ্ডাদের ঘণাটিতে ? 

কিন্তু পরের দ্রিনই ছুপুরবেলা আবার চুপিচুপি যায়। 

পল্মা ঘুম হইতে জাগিয়া দেখে, পচু বাড়ী নাই। ভাবে 
পদ্মা চিন্তিত মনে। কিন্তু উদ্বেগ ক্রমশঃই গাঢ় হইয়া উঠিতে 
থাকে, বারে বারে রাস্তার দিকে তাকায়। বহু দূরে পচুর মত দেখ! 
যায় যেন-__নীল সার্টটিই গায়ে। এই দিকেই আসিতেছে । সমস্তটা 
দিন উদ্বেগে কাটে । দিন শেষ হইয়া সন্ধ্যা হয়। কোথায় পছু? 
ঘরে বসিয়া ছটফট করে পদ্মা । সারা দিন সারা সন্ধ্যা গলির দিকে 
তাকাইয়৷ থাকে। কত অসংখ্য লোক আসে, যায়, গলির মোড় 
ঘুরিয়া বড় রাস্তায় চলিয়া যায়। পচু আর ফেরে না। 


ব্রিজোতা ১৯৮ 


থানায় খবর, রেডিওতে খবর, সবই বৃথা । 

দড়িতে ঝুলানো পচুর আধময়লা সাট-প্যান্টগুলি আজও পড়িয়া 
আছে। যেন পচুর জন্যই অপেক্ষা করিতেছে। 

পরী তখনও ডাকিয়া চলিয়াছে _পচুদা, ও পচুদা। 


অরুণাভ একটা টেলিগ্রাম হাতে ঘরে ঢোকে । দেশ হইতে সংবাদ 
আসিয়াছে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। 

প্রথমেই ঠাকুমার কথা৷ মনে পড়ে! এ শোক কেমন করিয়া 
সামলাইবে সেই বৃদ্ধা। 

শ্রাদ্ধের কাজ করিতে দেশে যাইবে সে কয়েকদিনের জন্য । 
সরকার মহাশয়ের পত্র আসিয়াছে । সঙ্গে তাহারই পিতার স্বাক্ষরিত 
একখান! পত্র। পিতার মৃত্যুর পর এ পত্র তাহার নিকট পাঠাইবাঁর 
নির্দেশ ছিল। 

অরুণাভ চিঠি পড়িয়৷ স্তস্তিত হইয়া যায়! স্তৃপ্রিয় তাহারই 
পিতার অবৈধ সন্তান! আর এই স্প্রিয়ই তাহার মাতার মৃত্যুর 
ফারণ। 

অরুণাভের চোখ-মুখের এই ক্নান ছায়া লক্ষ্য করিয়। পদ্ম। বিস্মিত 
হয়। কাছে আসিয় বলে-_কি হয়েছে, কোন খারাপ খবর ? 

অরুণাভ পদ্মার হাতখান। ধরিয়া বলে- তোমার কাছেও বল! 
যাবে না এ চিঠির সংবাদ পদ্মা। কারও কাছেই নয়। 

পার্কের একটা বেঞ্চিতে বসিয়া বসিয়। ভাবে অরুণাভ নিজের 
কথা । কাজের মধ্যে ডুবিয়া যখন থাকে, নিজেকে খুজিয় পায় 
না। কাজের উন্মাদনায় ঘোরে সাংবাদিক মহলে ট্রামে বাসে রাস্তায় 
রাস্তায়। কিন্তু কাজ যখন শেষ হইয়। যায়, এক বিষ অবসন্নতায় 
তাকে ঘিরিয়া ফেলে । বড় এক! মনে হয় নিজেকে। তাহাকে বুঝিবার 
মতো কেহ নাই। পগ্মাও চিনিল না তাহাকে । তাহার এ কঠিন 
কর্মময় জীবনের পাশে আসিতে পারিল না পল্সা কোনদিন ! তাই 


১৪৪) ভ্রিশ্োতা। 


দুরে দূরেই রহিল সে চিরদিন। তাহার পুরানো। দিনের বন্ধুরাও 
আজ বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে পৰ্ত-প্রমাণ মতের অমিল লইয়া! । 

এদিকে সংবাদপত্রের মালিকদের সঙ্গে মতান্তর তো! লাগিয়াই 
আছে। আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ব্যাপারে তাহাকে আর লিখিতে 
দেওয়া হইতেছে না। বোঝে সে আর বেশিদিন টিকিতে পারিবে ন।। 

উঠিয়া! পার্কের ভিতর দিয়া হাটে । একজন পুরানো আমলের 
আই-বি ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়। 

_কিখবর ? 

_খবর তো আপনাদেরই এখন ।- হাসিয়া বলে অরুণ।ভ-- 
শুনছি আপনাদের ব্যারাকে নাঁকি রাবণের চিত। জ্বলছে । 

আই-বি-র ভদ্রলোকটি হাসিয়! উত্তর দেয় তাতে আপনাদের 
নিশ্চিন্ত হওয়ার কোনও কারণ নেই। আপনাদের ফাইল ঠিকই 
আছে। 

রাস্ত।য় আসিয়া পড়ে অরুণাভ। ভদ্রলোকটি বিপরীত দিকে 
চলিয়া যায়। দূর হইতে হঠাৎ চোখে পড়ে অরুণাভের, ঠিক পচুর 
মতই একটি ছেলে বমিয়! আছে একটা অপরিচিত বাড়ীর রোয়াকে। 
ঠিক পছুই। পু 

চোখ ছুটি উজ্জ্বল হইয়। উঠে অরুণাভের, দ্রুত আগাইয়া যায় 
সে। কিন্ত এমন ভাবে কি ফাকি দিতে পারে পচু তাহাদের । 

একট৷ প্রসেশন চলিয়াছে বাটা শ্রামকদের। অরুণাভ পাশ 
কাটাইয়া যায়। রাস্তাটা পার হইয়াই একমুহুর্তে দমিয়া যায় সে। 
পচ তো৷ না। একেবারেই আলাদা চেহারা । 

কিন্ত এমন তুল দেখিল সে! মনটা বড় খারাপ হইয়া যায়। 
বাড়ী ফিরিয়া আসে অবসন্ন পীয়ে। 


অরুণ।ভের নামে সম্পত্তি নামজারী হইবে। সম্পত্তি বলিতে 
কিছুই বড় রাখিয়। যায় নাই তাহার পিতা। তবু যেটুকু আছে। 
তাহারই অর্ধেকাংশ স্ৃপ্রিয়র নামে লিখিয়। আসে সে। 


্রিম্বোতা ২০৩ 


সরকারমশাই অবাক হয়। সুপ্রিয় ভীষণভাবে আপত্তি জানায় 
- আমাদের পরীরানীকে ঠকানো চলবে না। 

অরুণাভ বলে-_তুই যদি আমার সহোদর ভাই হতিস তবে কি 
আপত্তি করতিস। 

এর ওপরে আর কোন কথা বলিতে পারে না স্বৃপ্পিয়। কিন্তু 
বড় বিব্রত বোধ করে সুপ্রিয়। সবাই জানে, আত্মীয়-পরিজনহীন, 
মাতৃহীন বালক সে। অরুণাভের পিতার আশ্রয়েই বড় হইয়াছে। 
দয়ায় প্রতিপালিত পরিচয়ই গ্লানিকর অভিসম্পাৎ তাহার জীবনেব। 
তাই খুব কম সময়ই ভাবে সে তাহার জীবনের কথা । ভাবিতে 
গেলেই বড় বিপন্ন মনে হয় নিজেকে । তার উপর অরুণাভের এ 
দান তাহাদের মধুর সম্পর্ককেই বিকৃত করিয়! তুলিবে রহস্যের কুল- 
না-পাওয়! আত্মীয়দের কানাকানিতে। 

পঞ্চ! শ্বশুবের শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে দেশের বাড়ীতে আসিয়াছে 
আর যায় নাই। এখানেই থাকিবে সে। এখন, বৃদ্ধ। দি দিশা শুড়ীব 
শোৌকদগ্ধ মনের ক্ষতে অন্তরের মধুর প্রলেপ দরকার। এই বয়সে 
পুত্রশৌক যেকি ভীষণ অসহনীয়, বোঝে পদ্মা! বয়সের ভারে 
মুইয়া। আসা দেহ এ আকম্মিক শোকে আরও ছোট হইয়। গিয়াছে। 
দেহের ভিতরে হীটিবার শক্তিটুকুও আছে বলিয়া মনে হয় 
না । 

পঁচআনির সবাই রাচী চলিয়া যায়। তাহাদের মতে, 
নোয়াখালিতে যাহা হইয়া গেল তাহার পর আর কোনও ভরসায়ই 
ছেলেপুলে লইয়া পাকিস্তানে থাকা চলে না। 

স্ুরবালার বাড়ী ছাড়িতে মন চাঁয় নাই। স্বামীর স্মৃতিমাখ। 
ধুলিকণ।। যেদিকে তাকায় স্বামীর হাতের চিহ্চ। তাহারই নিজের 
হাতে করা ফলের বাগান, গাছ-গাছড়া, বাড়ীঘর, সবই । জীবনের 
বাকি দিনগুলি স্বামীর স্পর্শমাখা! ঘরখানিতেই কাটাইয়া যাইবে, 
এইটুকুই ছিল শেষ আশা । তাহাও অদৃষ্টে রহিল ন1। 

প্রজারা আসিয়। বলে_ শুনতাছি, আপনার নাকি সব বাড়ী 


২০৬ ভ্রিজোত। 


ছাইড়া যাইবেন। কিসের লেইগ! আপনাগেো বাপঠাকুরদার দেশ 
ছাইড়। যাবেন। আমর! আছি তবে ক্যান। 

বুড়া করিম শেখ দুধ দোঁয়াইতে আসে । সাদ দাড়ির ভিতর 
হইতে ঠোঁট কীপিয়া উঠে কর্তী-মা, এইসব কি শুনি। আপনার! 
নাকি চইল্যা যাইবেন ? 

সুরবাল বলে-যামু না, আর করুম কি। তোমাগে রাজ্য 
হইব, তোমরা কি আমাগো থাকতে দিবা । নোয়াখালির কাণ্ড 
শোন নাই বুড়া। তখন তো আইবা এই কর্তাগেো৷ গলায়ই আগে 
ছুরি বসাইতে। 

_ বুড়াকর্তীর আমল থেইকা আমি এই আপনাগে! বাড়ীতে হুধ 
দোওয়াইতেছি। কোনদিন দেখছেন, এতটুকু বেয়াদপি। 

বৃদ্ধের কম্বর আর্দ্র হইয়া উঠে এ মিথ্যা অপবাদে । 

তিন আনিতে আসিয়। আবার ছুঃখ করে সে। দাড়ি পাকিয়। 
গিয়াছে, তবু এতখানি বয়সের মধ্যে এ অপবাদ কেহ দিতে পারে 
নাই তাহাকে । মনট! ভারি হইয়। থাকে সারাদিন । 

পুব পাড়ার মুসলমান মেয়ের! ঘুরিয়া ফিরিয়া আসে খামার 
বাড়ীতে । ব্যথিত চিত্তে দেখে তাহারা, সত্যি যাওয়ার জন্য গোছান 
শুরু করিয়াছে কত্রারা। 

- কোনঠে যাইবেন। আর আইবেন না?--আসমানী ছুয়ারে 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাস করে । 

আর ফিরিয়া আসিবে না শিশু বয়স হইতে রোজ সকাল-সন্ধ্যায় 
দেখা এই খামার বাড়ীর বৌ, ঝি, কত্রাঁরা__ভাবিতেও ছায়া ঘনাইয়া 
আমে চোখের পাতায়। 

স্ুরবালার ছোট ছেলের বৌ কমল। ঠাট্রার স্বরে বলে-_ফিরুম 
ন1 ক্যান, নায়র যাইতেছি বাপের বাড়ীতে ! 

করিমের বৌ থুরিয়া। ফিরিয়া আসিয়া দাড়ায় গালে হাত দিয়া 
তিন আনির উঠানে ।__কর্তী-মা কই, বৌ কই? 

বুড়। কত্রী ঘর হইতে বাহির হয়।_ কি গো কি কও? 


ত্রিশোতা ২০২. 


_কই আপনাগোও নায়র যাওন হইবেন? পাঁচ আনির। 
যাঁইছেন। চারি আনিও নায়র যাইছেন। আপনাগে। বৌও যাইব ? 

বুড়া কত্রী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে-_ আর না গিয়া করবো 
কি! তোমরা কি আর আমাগে। থাকতে দিবা ? 

_ক্যান কি দোষ করছি, মা আমরা । আপনার] চইলা গেলে 
কি ভাল ঠেকে । কেমন খালি খালি লাগে । আমরা ঘুইর1 ফিইরা 
আহি বৌ-ঝি গো লগে কথ কই। সব চইল] গেলে ভাল লাগে না। 

বুড়াকত্ত্রী কিআর বোঝে না! তাহা । এ কি আর ভাল লাঁগিতে 
পারে? জাত আলাদা, ধর্ম আলাদা, আচার-পদ্ধতি আলাদা, তবু 
তাহাদের সঙ্গেই অন্তরের যে গাঁটছড়া পড়িয়াছে তাহা ছেড়া কি 
সহজ ? উহারাই তো! তাহার শ্বশুর, দাদাশ্বশুরের আমল হইতে 
প্রতিবেশী । অন্তরে অন্তরে যে বন্ধন জন্মিয়াছে বাপঠাকুরদার 
আমল হইতে সে বন্ধন আজ এই দেশের ভাগবাটোয়ারার দপ্তরে 
বসিয়া এক টানে ছি'ড়িয়া! ফেল! সোজা! নয়। এ বন্ধন ছিডিয়। 
ফেলিতে টান পড়িয়াছে হ্বৎপিণ্ডেরই শিরায় শিরায় । 

করিমের বৌ তাহার প্রথম বধুজীবনে মন্ত ঘোমটা টানিয়া 
শাশুড়ীর পিছনে পিছনে বৌ দেখিতে আসিত খামার বাড়ীতে, 
রূপার মল পায়ে দিয়া। তাহার বাউঠি পরা হাতে ঘোমটা ফাঁক 
করিয়া আয়ত চোখে দেখিয়া যাইত আতুড় ঘরের ছুয়ারে বসা 
ধাইয়ের কোলে খামার বাড়ীর নবজাত শিশুদের । তারপর ধীরে 
ধীরে সেই নথনাড়! মস্থণ কপোল দুইটা ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে লোলচর্জের 
আড়ালে । বার্ধক্যের ছাপ আজ সবাঙ্গে। তবু এই প্রতিবেশী 
উঠানগুলির আকর্ষণ আজও টানিয়া আনে তাহাকে সময়ে অসময়ে। 

রূপার আধুলি গলায় নীলশাড়িপরা৷ ছোট ছোট মেয়েরা অবাক 
চোখে ঘিরিয়া দাড়ায় দালানের সিঁড়িতে । তাহাদের স্ুরমাপরা 
নিবাক চোখে ধর! দেয় সেই একই কথা_ওনরা চইল। যাঁইবেন সব 
বাড়ী ছাইড়া ? 

গ্রামের মানুষের রূপকথার এ দীর্ঘ কাহিনী কলিকাঁতার মানুষের! 


২০৩ বিশোত। 


জানেকি? শিশু সম্ভীনকে মায়ের কোল হইতে টানিয়া, উপমাতার 
কোলে সঁপিয়া দেওয়ার মতই নিদারুণ ছুঃসহ এই ভিটা-ছাঁড়ার 
ব্যথা। এ ব্যথা কি শুধু মাহারা সন্তানের বুকেই আছড়াইয়! 
কাদে বিনাইয়া বিনাইয়া ? মায়ের বুকেও জমিয়।৷ থাকে কত অথৈ 
ব্যথার সমুদ্র। কথায় বুঝাইতে পারে না এ কি গভীর বেদন!। 
পাকিস্তান পাইয়াছে তাহারা । তাহাদের এত কালের স্বপ্নকথা__ 
পাকিস্তানের অর্থ যে এই, ইহা তো! জানিত না তাহারাও। 

স্বখে-ছুঃখে, শোকে-তাপে, আমোদে-আহ্লাদের মাঝে তিল 
তিল করিয়া, যুগ যুগ ধরিয়া মনের আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল যাহাদের 
সঙ্গে তাহাদেরই মাঝে আজ এ কি বিরাট ব্যবধান হঠাৎ মাথা নাড়া 
দিয়া উঠিল ? 

বাদী, নমো, মুসলমান মেয়েরা একসঙ্গে পাট টানে খালপাড 
হইতে খাতাঘরে টানিয়া লইয়! যায় পাটের বোঝা। 

পথ চলিতে চলিতে পরাণ বাগণীর মেয়ে ছুঃখ করিয়া বলে 
হালিমার ফুপুকে_€দশ ছাইড়ে চইল্যে যাইতে হইব। তোরাতো 
আমাগে। থাকতে দিবি না। 

হালিমার চাচার কানে যায় সে কথ।। উহাদের পেছনেই 
চলিতেছে সেও পাটের বোঝা লইয়া । উত্তর সেই দেয়-_ক্যান দেশ 
ছাইড়া যাবি তোরা, যেখানে মনে যা খুশি হোক গিয়া। আমর! 
যেমন ছিলাম বরাবর তেমনই থাকুম। 

তবু ভয় আর সন্দেহ উকি মারে হিন্দু গৃহস্থদের ঘরে ঘরে। 
পত্রিকার পাতায় পাতায় ছাপানো লোমহর্ণ কাহিনীর কথা 
ভুলিতে পারে না। গোমাংস খাওয়াইয়া কলম। পড়াইয়া সব নাকি 
মুসলমান করিয়া ফেলিতেছে। বয়স্থা মেয়েদের ধরিয়া লইয়! 
নাকি নিকায় বসিয়াছে। চক্ষু স্থির হইয়া যায় সকলের । বৃদ্ধ 
মুসলমাঁনরাও বলাবলি করে ঘরে বসিয়া । এই সব কাফেরের 
অপকর্মকে তাহারাও সমর্থন করিতে পারে না। 

কিন্তু জোতদার, মণ্ডলের। খুশিই হয়। কলিকাতায় তাহার! 


৪.0 ॥ 
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পরাস্ত হইয়াছিল । উহার শোধ কিছু হইয়াছিল নোয়াখালিতে। 
মনে মনে ভাবে, হিন্দুরা চলিয়া গেলেই তে। হয়। এতকাল হিন্দুর! 
রাজত্ব করছে, দোকান-পাট ব্যবসা-বাণিজ্য সবই ছিল হিন্দুদের 
হাতে। এইবার তাহাদের দিন আঁসিতেছে। বাবু হইয়া উঠিবার 
রঙিন স্বপ্ন কৃষক-প্রধানদের চোখে । আর দেরি সয় না। হিন্দুরা 
গেলেই তো হয় । 


স্থরবালারা চলিয়া যাঁয়। কিন্তু অরুণাভের ঠাকুরমা ভিটার 
মায়! ছাড়িতে পারিল না এতকাণ্ডের পরও । আর পারিল না বৃদ্ধ 
সরকারমশীই | সমস্তটা জীবনের স্মৃতিজড়ান এ কাছারি ঘরের 
মায় ত্যাগ কর সোজ। নয় তাহার কাছে। 

শোকে জর্জরিত দিদিশাশুড়ীকে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য, তাহ।কে 
লইয়া! ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখে পদ্ম! জনশুন্য বাড়ীঘর, গরুর বাথান, লেবু 
বাগান, আনারস ক্ষেত। সবই ফকা, সবই যেন ছাড়াছাড়া লাগে 
আজ । অতীত, সমৃদ্ধির স্মৃতি ঝরিয়া পড়ে জনহীন গোলাবাড়ীর 
উঠানে। থমথম করে ভাঙা ঝাডল্ঠন ঝুলানো! শুন্য নাটমন্রির, 
মণ্ডপঘর, আধা ভাঙা জীর্ণ পালকিগুলি । 

কাছারি ঘরে বৃদ্ধ সরকারমশীই এখনও হিসাবের খাতাপত্র 
উল্টায়। কদাচিৎ ছুই-একজন বৃদ্ধ প্রজা আসিয়া ঘুরিয়। যায় ; দুই- 
এক ছিলিম তামাক টানে । বৃদ্ধ সরকার তাহার অভ্যাসমত বাকি 
খাঁজনার কথাটা স্মরণ করাইয়! দেয় । কথাটা নিজের কানেই এখন 
বেস্ুর! শুনায়। 

দিদিশাশুড়ীর কথ। আর শেষ হয় না পদ্মার কাছে। হয়তে। 
জীবনের শেষ কথ। বলিয়া লইতেছে। ক্ষণে ক্ষণে চোখ ভিজিয়া 
ওঠে । আঙুল দিয়! দেখায়_-এ যে দূরে আমগাছটা! দেখা যায়, যার 
আড়ালে সারি সারি টিনের গুদাম, এ পর্যস্ত ছিল এ বাড়ীর আম 
'বাগানের সীমানা । 
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পদ্মার দাদাশ্বশুরের লাগানে। বড় বড় গাছ-_আম, জাম, লিচুর 
বাগান। অলক্ষ্যে নিঃশ্বাস পড়ে বৃদ্ধার । দূরে দেখা যায়__গীতাভ 
ধানক্ষেত। সুপারি গাছের দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে দীঘির জলে । 

রাত্রিতে মেয়েকে কোলে লইয়৷ ঘুম পাড়াইতে পাঁড়াইতে পদ্ম 
শোনে দিদিশাশুড়ীর মুখে তাহার বধূ জীবনের কাহিনী । স্মৃতির 
পর্দায় পর্দায় জড়ান এ রূপকথা শেষ হইতে চায় না। 

পদ্মার চোখে বেদনাময় আবেশ নামিয়া আসে । বৃদ্ধার দন্ত- 
বিহীন অসম্পূর্ণ উচ্চারণেও ধরা দেয় কত বিলম্বিত রাগরাগিনী__ 
জীবনের রোমাঞ্চময় গাথা । 

পালকির ভিতর হইতে পুণ্যাহের মেল! দেখিতে যাইত এই 
বোৌসেদের বাড়ীর বৌয়েরা। কত চড়ক ঘুরিত মেলায়, কত ভাসান 
গাহিত দলে দলে। 

ধূপছাঁয়া ময়ুরক্ঠী আর আসমানী রংয়ের বেনারসী-পর! দিদি- 
শাশুড়ীর বধূ-মুখখানা ভাবিতে চেষ্টা করে পদ্মা। নিঝুম রাতে 
হারিকেনের পাশে বসিয়া তাকাইয়া দেখে পদ্মা বৃদ্ধার করুণ 
মুখচ্ছবি। সুদীর্ঘ বেদনার কাহিনী আকা সে-মুখে হারিকেনের, 
নিশ্রভ আলো আসিয়। পড়িয়াছে। 

দিদিশাশুড়ী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলে-আমার শাশুড়ীর 
আমলের বাজুঃ তাবিজ, গোপহারঃ নিমফল-_কত কিছু ছিল সিন্দুক 
ভন্তি, কত আতর দান, গোলাপপাশ রূপার গড়গড়া। আর আউজক। 
আমার সোনার চাঁদের গলায় একখান ধুকধুকীও পড়লে না 


স্থপ্রিয় কলেজের কাজ ছাড়িয়। গ্রামে চলিয়া আসিয়াছে আজ 
প্রায় ছয় মাস। 

গ্রামের মোড়ল আসিয়। জানায় সুপ্রিয়কে তাহাকে ধরিবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছে দারোগাবাবু। সুপ্রিয় গা ঢাক। দিয়া আছে। 
একটা জরুরি কাজে শহরে যায় সে। শহরের প্রান্তে খোলা ময়দানের 
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উপর মধ্যান্ের নমাজ পড়িতেছে ছুই-একটি বৃদ্ধ মুসলমান। আরও 
দূরে ইউনিয়ন বোর্ডের মাঠে সভা। ডাকিয়াছে লীগ হইতে। 

স্প্রিয় দূর হইতে শুনিতে চেষ্টা করে । সভার কাজ শেষ হইয়া! 
যায়। শ্রোতার! খুশি হইতে পারে না বক্তার কথায়।-_-পাকিস্তীন 
তো৷ দেখি শুধু বড়লোকের জন্যই। 

ঈদের সময় নূতন কাপড় জুটাইতে পারে নাই ছেলেমেয়েদের 
জন্য । ক্ষোভ জমিয়া উঠিয়াছে তাহাদের মনের আড়ালে । 

শহর হইতে ফারতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। সুপ্রিয় নিঃশবে ঘুরিয়া 
যায় একটা পেঁয়াজ ক্ষেতের পাশ দিয়া । বাঁশের বেড়ায় ঘের! 
অন্দর হইতে মোরগ আর মুরগি মুসলমান পল্লীরই পরিচয় ঘোষণ। 
করে থাকিয়া থাকিয়া । ভিতবে কেরোসিনের কুপি জ্বলিতেছে__ 
ঘরের বেড়ার রক্ধ্ে রন্ধ্রে ফুটিয়া! বাহির হয় লাল কেরোসিনের নিশ্প্রভ 
আলো । স্থৃপ্পিয় ঘরের পিছন দিয়া চলিয়৷ যায় । 

ভিতরে নারীকণ্ঠের গ্রাম্য উচ্চারণে বরিয়া পড়ে জালাময়ী 
অসন্তোষ__পাকিস্তান হওনে তো! দেখি মান ইজ্জৎই রাখন দায়। 
গন্ননের কাপড়ের দশা দেখছে! ? 

ক্ষোভ দেখ। দিয়াছে চতুর্দিকে । 

সুপ্রিয় হাটিয়! চলে আরও উত্তরে । গ্রামের শেষ মাথায় কামার 
বাড়িতে বৈঠক বসিবে তাহাদের আজ গভীর রাতে। 

দূরে মরা-নদীর ওপারে ইউনুস অপেক্ষা করিয়া আছে তাহার 
জন্। ইউন্থুসের বৌও অপেক্ষা! করিয়া আছে ভাত লইয়া । নীলডুরে- 
পর! চাষীর বৌ। স্মুপ্রিয় হাটে সন্তর্পণে স্কোর উপর দিয়া । 

ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আছে ইউন্ুস।__এত দেরি হইল 
আমি তো ভাবলাম ধরা পইরা! গেলেন বুঝি । 

ইউনুসের বৌ তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া আনে। লাল মোটা 
ভাত আর পেঁয়াজ-কলির তরকারি। ইউনুস আর সুপ্রিয় খাইতে 
বসে, ইউনুসের বৌ ঘোমটা টানিয় দীড়াইয়। থাকে সামনে । কথা 
বলে না। তবু কত অসুর্ত মমত। ঝরিয়া পড়ে অকুটিল কাল 
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চোখের মণিতে। সুপ্রিয় মুখ নিচু করিয়া ভাত খায়। কিন্তু মনে 
মনে অনুভব করে চাষীর বৌয়ের এ উদ্বেগময় অন্তরের কল্যাণ 
কামনাটুকু। 

আবার পথচল। শুরু হয় । খালের ধারে মাছ পাহার। দিতেছে 
চাষীর ছেলেরা । মৎস-ভক্ষক উদ তাড়াইবার জন্য এ নৈশ প্রচেষ্ট।। 
চতুক্ষোণ লগ্টনের রক্তিমাভ আলোতে স্পষ্ট হইয়া উঠে চাষীর 
ছেলের অসন্তোষচাঁপা বিরক্তি । উত্তেজিত স্থুরে কথ। বলে ছুইজনে। 

ত্যকার জীবনের স্ুখ-ছুঃখের কাহিনী কাব্য হইয়। উঠে হিমঝর। 
বোবা মাঠের বুকে। 

-_ শক্র আমাগে হিন্দুরা না, শক্র বড়লোকরা। না হইলে এখন 
তো হিন্দুগো। খেদানে। হইছে, তাও ক্যান এই দশা! আমাগো । বড়- 
লোকগো। বেলায় তো। সবই জোটে দেখি । নূতন হইছে পাকিস্তান 
বইল। কিছু আটকায় না। শহরে দেইখ্যা আইলাম মটরে চইর। 
ফুর ফুর কইরা ঘুইরা৷ বেড়ীইতেছে বিবিরা। আর আমাগে! বিবি 
গো বুঝি সরম, লজ্জা নাই ! 

উত্তর দেয় কর্কশ পুরুষকথে_ আরে মিঞা, আমাগো কি আর, 
মাইনষের মত দেখে বড়লোকের । এই কথাটাই তো আগে বুঝি 
নাই যে__শক্র আমাগে। হিন্দুরা না__শক্র বড়লোকের । 

স্থৃপ্রিয় হাটিয়৷ যায় মুছ্ব পায়ে আখের ক্ষেতের পাশ দিয়! । 
সম্মুখে সুবিস্তুত ধানক্ষেত। এই ধানকাটা৷ মাঠের বুকেই তো রক্ত 
জমাট হইয়! উঠিয়/ছিল একদিন। বীজ বোন৷ বৃদ্ধ চাষীদের বুকের 
উষ্ণ রক্তে ভেজা মাটিতে ফসল ফলিয়া উঠিয়াছে আবার । 

কিন্তু এ পাকা ফসল ঘরে তুলিয়া যাইতে পারে নাই বৃদ্ধ মণ্ডল। 
তাহার আত্মার ক্রন্দন ঘুরিয়। বেড়াইতেছে যেন এ ধানের শীষের 
নিশীথ কম্পনে। পিছনে ফিরিয়া তাকায় স্প্রিয়। দূর হইতে 
দেখা যায় উদ তাড়াইবার অভিষানে রত চাষীর ছেলেদের 
চতুক্ষোণ লঠনটি-_-গাঁত অন্ধকারের ভিতর শুধু জ্বল জল করিতেছে 
একটি লাল আলোক বিন্দু। 


ভ্িলোতা ২০৮ 


এত বড় নিস্তব্ধ শুম্যপুরীর ভিতরে তিনটি প্রাণী-- পদ্মা তাহার 
শিশুকন্যা আর বুদ্ধ! দিদিশাশুড়ী। আর আছে কাছারি ঘরে বৃদ্ধ 
সরকারমশাই। পাচ আনি, চার আনির মস্ত মস্ত টিনের ঘরগুলি 
মরার মত পড়িয়া আছে। জনহীন উঠানগুলির বুকে উদাস করা 
শুন্যতা । বাড়ীর সামনের সড়ক দিয় অনবরত গরুর গাঁড়ী চলিয়াছে, 
বিছানা, তোরঙ্ষ, জিনিসপত্র বোঝাই, বাস্তত্যাগী গৃহস্থদের লইয়া । 

নমপাড়ার ছিদামের মা আসিয়। ছুঃখ করে- রাইচরণ চইল্যা 
গেল, ক্ষেতভন্তি তরিতরকারী-_-কার ভোগে যাব। অদৃষ্টে ছিল ন! 
ভোগ। কেমন সুন্দর লতাইয়! উঠছে চালের উপর কুমড়া গাছট।। 
দেখনে মায়। লাগে । 

- শ্বশুর-শাশুড়ীর ভিটা। একি যেসেমায়া!__দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলে পদ্মার দিদিশাশুড়ী। 

পদ্মা শোনে, গ্রাম ভরিয়াই আর্তনাদ উঠিয়াছে। নিঃশব্দ বন, 
প্রীস্তরও এ নীরব ক্রন্দনে মাখা । পদ্মা ঘাটলায় গিয়। চুপ করিয়। 
বসিয়া! থাকে । পুকুরের ওপারে সুদূর বিস্তৃত ধানক্ষেত। শেষ 
তর দেখ! যায় না। বসিয়া বসিয়। ভাবে পুরানো দিনের কথা। 
এ বিষঞ্প আবেষ্টনী বহুদিনের স্থৃতিগুলিকে জাগাইয়। দিয়া যায় মনে। 
সেই ছয় বছর আগের অরুণাভ ! প্রিয় সান্নিধ্যের মধুর কামনা ! 

বিশ্বরূপকেও ভুলিতে পারে নাই পদ্মা। গভীব বেদনানুভূতি 
প্রতি অঙ্গে অঙ্গে, শিরায় শিরায়। অরুণাভ ও বিশ্বরপ একই সঙ্গে 
জুড়িয়া আছে তাহ।র প্রেমাচ্ছন্ন মনের ইন্দ্রজালে। দুইটি ব্যক্তিত্বের 
মাধুরী-ধার! বহিয়৷ চলিয়াছে অস্তঃশীল! ফন্তর মত । 

বিশ্বরূপও কি ভাবে তাহার কথা । এমন নীরব প্রেমের ফন্ত 
বহিতেছে কি তাহারও অন্তরে! অরুণাভের কর্মরাস্ত মুখখানি স্থির 
হইয়া দ্াড়ায়।. বিবেকের অনুরোধ উঠে মনের প্রকোষ্ঠে ! 
বিশ্বর্ূপকে ভূলিতেই হইবে তাহাকে । 

অরুণাভের সহিত প্রথম পরিচয়ের খণ্ড খণ্ড দৃশ্যগুলি ভাসে 
ডে্রখ্ব্র সুন্মথে | হিন্দিতে বক্তৃতা দেওয়া__রংকল মজহুরদের সামনে, 


বত ব্রিজোতা 


গভীর রাত্রিতে পোস্টার লেখা, আমহাস্ট ্রীটের জনবিরল রাস্তা... 
পদ্মা মনে মনে উচ্চারণ করে-_প্রিয়, প্রিয় আমাদের । আধো-প্রেম 
আধো-ন্সেহের কি ্সিগ্ধ বেদন! ! 

অদূরে হাস আর কুকুরের সঙ্গে পরী খেলা করিতেছে । স্বাঁয় 
সুন্দর জীব সব। মাটির বুকেই আছে, তবু মাটি হইতে বছ উধ্বে। 
পরী একটা বাটিতে কতগুলি মুড়ি লইয়া আসিয়াছে হাসগুলিকে 
খাওয়াইতে। কুকুরটাই খাইয়া ফেলে সব, হাসগুলিকে বঞ্চিত 
করিয়া । পরীর মনমত হয় না উহা! । সেকাদ কাদ হইয়া আসিয়া 
দাড়ায় মার কাছে। 

পুকুরের ওপারে স্বপুরীগাছগুলির আড়াল দিয়! কে একজন দ্রুত 
সাইকেল চালাইয়া চলিয়াছে। 

সুপ্রিয় না? পদ্মা লক্ষ্য করিয়া দেখে । স্ুপ্রিয়ই ৷ সেও দেখিতে 
পাইয়াছে তাহাকে । এক নিমিষের জন্য সাইকেলের গতিটা 
একটু কমাইয়া কি যেন বলিয়া যায় হাতের ইশারায়। কথাগুলি 
ধরা যায় না, বাতাসে উড়াইয়া লইয়া যায়। তবু খুশি হয় পদ্মা, 
স্থপ্রিয় এখানেই আছে তবে। দূরে মিলাইয়া যায় সাইকেলটা। 
বাতাসের আগে আগে উড়িতেছে মাথার চুলগুলি। রোদে পুড়ে 
পুড়ে কি চেহারা হয়েছে । মনে মনে ভাবে পদ্মা। এক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থাকে সেই দিকে। 

পরী একটুকরা কাগজ লইয়া আসে কোথা হইতে_নৌকে। 
বানাও মা। 

_ নৌকো ।- পন্া কাগজের নৌকা বানাইয়। পুকুরে ভাসাইয়া 
দেয়, পরী খুশিতে ঝলমল করিয়া উঠে। শিশুর পৃথিবী! এত 
স্বন্দর এই ছোট্র ছুনিয়াটুকু। তবু কেন সর্বক্ষণের জন্য একটা 
ব্যথার চাপ অনুভব করে সে। সারাদিন কাজ-কর্ম করে পদ্মা । 
কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে গানের সুর টানে ম্লান কণ্ঠে মৃহু গলায়। 

দিদরিশাশুড়ী পুজায় বসিয়াছে। একমনে ধ্যান করিতেছে চোখ 
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ত্রিোতা। ২১০ 


বুজিয়া। পরী সেই ফাকে লক্ষ্মীর আসন হইতে লক্ষ্মীর মুতি তুলিয়া 
লইয়া আসে। 

পদ্মা ছুটিয়া যায়__সর্বনাশ। শীগতীর রেখে এসো । 

পরী কিছুতেই ছাঁড়িবে না।__এটা আমার পুতুল। 

পদ্মা জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়। যায় তাহার হাত হইতে 
পিতলের লক্ষমীদেবীকে । পরী প' ছড়াইয়। বসিয়। কাদিতে আরম্ত 
করে। 

পদ্মা বলে-এস আমার কাছে, গল্প বলি-__সাত ভাই চম্পা 
জাগরে। 

পরী আপত্তি জানায়-_ন1, কাগারাণীর গল্প বল। 

পল্প। সুর করিয়া গল্প শুনায় মেয়েকে কাক এসে কাগারাণীকে 
ডাকছে, কাগারাণী, কাগা রাণী, ভাত খাও এসে ঘরে। 

কাগারাণী গাল ফুলিয়ে বলে, 


কাগা আমায় মেরেছে__ 
গা কনকন করেছে-_ 
বাজারে বাজারে ঢোল-_ 
ভাত খাব না হাঁড়ি তোল। 


সুপ্রিয় ঘরে ঢোকে--বাপরে, কাগারাণীর রাগ তো কম নয়। 
পরী লাফাইয়! উঠে কাকাকে দেখিয়া । কাকার কাছে গিয়! 


বলে-_জানে। কাক। বাঁনরে বালিগুলোকে নুন বলে খায়। 

স্বপ্রিয় হাসিয়া বলে-_আর কিছু খাবার জুটলে। না, বালি- 
গুলোকেই খায়--তাঁও আবার নুন ভেবে । তোমার গল্পের বানরের 
দেশেও ছুতিক্ষ লেগেছে পরী! 


পদ্ম! খুশি হয় স্তৃপ্রিয়কে দেখে । স্মৃপ্রিয় লক্ষ্য করে । তাহারও 
মনটা খারাপ হইয়া যায় পল্লার জন্য । একেবারেই সঙ্গীহীন এখানে। 
অথচ গেল পত্রে জানাইয়াছে অরুণাভ, তাহার চাকরি গিয়াছে 
এডিটারের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায়। অরুণাভের মায়ের মৃত্যুদিবস 
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আজ। দূর অতীতের একটি বিশেষ দিনের ন্ফৃতি জড়াইয়৷ ধরে 
মনে, যেদিন প্রথম চিনিয়াছিল সে তাহার অরুণাভকে। 

পাল্পা! বলে_ চলো। সুপ্রিয়, মায়ের শ্মশান থেকে ঘুরে আসি। 

ছোট্ট একটি স্মৃতিবেদী সাদা পাথরের-_ একটা কাঞ্চনগাছের 
তলায়। স্থপ্রিয় বসে গাছতলায় ঘাসের ওপরে । পদ্াও বসে 
মেয়ে কোলে বেদীর তলায়। পদ্মা মৃছ গলায় গান করে তাহারই 
প্রিয়তমের জীবনদাত্রীর মৃত্যুতিথির স্মরণে । সেই প্রথম গাওয়া গান 
__হে মহাজীবন, হে মহামরণ। 

অরুণ।ভের বিষণ মুখখানাই ভাসিয়া উঠে মনের আড়াল হইতে 
_তাহারই স্বামী, তাহারই প্রিয়তমের মাতৃহার। শি শু-মুখখানা যেন 
আসিয়া দাড়ায় সম্মুখে । পদ্মার চোখ জলে ভরিয়া! উঠে। ভারী 
হইয়া আসে ক, গান থামিয়া যায় আবেগে । টানিয়া লয় অসমাপ্ত 
গানের স্থুরকে। মৌনী বনবনানীর নিস্তব্ধতায় মিলাইয়া যায় পুরুষ 
কণ্ের গম্ভীর স্ুরস্োত। 


একট গরুর গাড়ী চলিয়াছে ধীর মন্থর গতিতে, ভিটাত্যাগী 
গৃহস্থদের লইয়া । খালের এপারে দ্দাড়াইয়া মুসলমান শিশুর! করুণ- 
নেত্রে দেখিতেছে তাহাদের খেলার সাথীদের চলিয়া যাওয়া । 
ধীরে ধীরে সরিয়। যাইতে থ।কে গরুর গাড়িটা পিছু ডাকা চোখগুলির 
আড়ালে ।*** 

কয়দিন ধরিয়া অরুণাভের চিঠির অপেক্ষায় উতল। হইয়া আছে 
পদ্মা । স্থৃপ্রিয় ঘরে ঢোকে বাহির হইতে-_রৌদ্রে লাল হইয়! 
উঠিয়াছে চোখ মুখ । পল্মার উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকাইয়। জিজ্ঞাসা 
করে-কি হয়েছে পদ্ম! । বড় চিন্তিত দেখাচ্ছে । 

-_ কলকাতার চিঠিপত্র আসছে না। তাই বড়খারাপ লাগছে 
মনটা । আর একট] বিশ্রী স্বপ্ন দেখে উঠলাম। 

ন্প্রিয় কথ। না! বলিয়া আবার বাহির হইয়া ষায়। পদ্ম ব্যস্ত 
হইয়! তাকাইয়! দেখে, সুপ্রিয় আবার সাইকেলে ছুটিয়া চলিয়াছে। 


ভিহআোতা ২১২, 


ঘণ্টা খানিকের মধ্যে ফিরিয়া আসে সুপ্রিয় পোস্টাফিস হইতে। 
দূর হইতেই দেখায় একখানা এনভেলাপ। 

-_ নাও তোমার চিঠি। এবার আমি চলি। 

চলি মানে? দয়া করে সানটুকু সেরে এসো ভাত ঠাণ্ডা হবার 
আগে। 

রান্নাঘরে আসিয়া চিঠিখানা খোলে। অরুণাভের চিঠি। 
লিখিয়াছে--প্রিয় পদ্মা, তুমি পত্র পেয়েই চলে এসো-__বিপাশা 
পুলিশের লাঠিতে গুরুতর রূপে আহত । ছাত্রদের একটা মিটিংয়ে 
উপর অতক্িত লাঠি চালায় পুলিশ, অসংখ্য কীছনে বোমা ছোড়ে। 
তাতে প্রায় একশ জন ছাত্র-ছাত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 

এদিকে দালালদের প্রচেষ্টা আর প্রতিক্রিয়ার চক্রান্ত সমান 
ভাবেই চলছে। ভারতবর্ষের রাজনীতি এক নতুন পর্যায়ে শুরু 
হয়েছে । অর্থনৈতিক সংকট সবচেয়ে বড় এতিহাসিক শক্তি। 

তুমি আর পরী। তোমাদের কথা৷ সব সময় মনের কাছে আছে। 

পরীর কথাই ভাবি-_সে তো কিছুই বোঝে না। তোমার 
উদ্বেগময় জীবন .হয়তে। আর কোনদিন শেষ হবে না। তবু এই 
জীবনই আমাদের সার্থক । -__অরুণাভ। 

পত্র পড়িয়া আর এক ঘণ্টাও দেরি করিতে পারে ন। যেন পদ্ম 
রওয়ানা হইতে । সরকারমশাই আপত্তি জানায়-_ আজ এই অমাবন্তায় 
কচি মেয়ে নিয়ে বাড়ী থেকে রওয়ান। হাওয়াটা কি ঠিক হবে। 

সরকারম শাই পঞ্জিক। খুলিয়া দেখে, তিনদিনের মধ্যে আর ভাল 
' দিনও নাই যাত্রার । মঘা, অশ্লেষা । 

ন্ুৃপ্রিয় প্রতিবাদ করে-বিপদ যদি হয়ই কিছু, তাহলে কি আর 
মঘ। অশ্লেষায় ঠেকে থাকবে । অরুণদার এ পত্র পেয়ে আর দেরি 
কর। ঠিক নয়। 

অগত্যা পালকি ঠিক করিয়া আসে সরকারমশীই। অত 
রাত্রিতে গরুর গাড়ী পাওয়া যাইবে না। রাত্রিতেই রওয়ান। হয় পদ্ম, 
মেয়ে কোলে পালকিতে উঠে। স্থপ্রিয় সাইকেলে যায় পিছনে 


২১৩ ত্রিস্রোতা 


পিছনে । দিদিশাশুড়ী নিঃশব্দে চোখের জল মোছে। পল্মারও মনটা 
এবার বড় ভিজিয়া উঠে__এই হয়তে। শেষ দেখা । কেমন একটা! 
পিছুডাক। আকর্ষণ অন্থুভব করে পদ্মা আজ। এবুদ্ধা একলা এই 
জনহীন পুরীতে কি ভাবে দিন কাটাইবে ? 

অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি। পালকির বেহারার! হুশিয়ারি শব্দ 
করিতে করিতে আগাইয়া চলে । 

চতুর্দিকে গভীর অন্ধকার-_দূরে নদীতে মাছধরা নৌকার বাতি, 
বেহারাদের অদ্ভুত হু'শিয়ারি শব্দ, কোৌলের উপর ঘুমন্ত শিশুর উষ্ঃ 
নিশ্বাস-সব মিলিয়া এক রোমাঞ্চময় আবহাওয়া স্য্টি করিতে 
করিতে অগ্রসর হয় দোছুল্যমান পালকিটি। ছুই পাশের ভূতের মত 
কাল কাল ঝোপঝাড়, গাছপালা, টিনের গুদামঘর ধীরে ধীরে পিছনে 
সরিয়া যায়। এদিকে অনিশ্চিত সম্মুখের গা ছুশ্চিন্তা, আরেক 
দিকে পিছুডাক। গভীর আকুলতায় বিষণ স্তব্ধতায় আচ্ছাদিত তমসা! 
ঘের! শবরী | 


সমীর টিফিনের সময় তাহাদের ছাত্রদের খু'জিয়৷ জানাইয়া দেঁয় 
_ মিটিং হবে আজ, ছুটির পরে। যেও সবাই। 

থার্ড ইয়ারের মলয় ঠাট্টা করে-_ তোমাদের এ গাছতলার মিটিং 
তো । তাহলে আমি সময় নষ্ট করতে পারবো না। 

সমীর বলে- গাছতলায় হলেও জরুরি ব্যাপার, আসা চাই-ই। 

ছুটির পর তাহাদের ছাত্ররা জড়ে। হয় কলেজ প্রাঙ্গণে । কয়েক 
জনের চোখে মুখে উদ্িগ্ন ব্যস্ততা । দায়িত্বপূর্ণ চিন্তার ছায়া চোখের 
তারায়। প্রসাদ আগাইয়। আসে তাহার কাঠের পা লইয়া! ধীরে 
ধীরে। বক্তৃতা আরম্ভ হয়। প্রধান বক্তা সে-ই। আগামী দিনের 
গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে সে ছাত্রদের | 

জ্যোতিম'য়ও ছুটির পরে আলাদ। ভাবে একটা মিটিং ডাকে 
তাহাদের ছাত্রদের লইয়া। দৌতলার কমনরুমে জড়ো হয় তাহারা । 
নিজেদের মধ্যে বাদ প্রতিবাদ শুরু হয় ছুয়ার বন্ধ ঘরের ভিতরে । 


ত্রিশ্োতা ২১৪ 


কমলেশের ছোট ভাই অমরেশ আপত্তি জানায়, কমুনিস্টদের সাথে 
একত্রে কাজ করা চলতে পারে ন! । 

জ্যোতির্ময় উত্তেজিত হইয়। উঠে-_আমাদের কাজটাই বড় করে 
দেখতে হবে। কার সঙ্গে কর! সেটা বড় নয়। 

নিচে বড় রাস্ত! দিয়া এক লরী বোঝাই লোক শ্লোগান দিয়া 
জোরে চলিয়া! যাঁয়ঃ ফ্টাইক বন্ধ কর। শিশু রাষ্ট্রকে বাঁচাও। 
কমুনিস্টদের উক্কানিতে বিভ্রান্ত হয়ো না। আরও একট লরী আসে 
চোঁঙ লইয়া সমস্বরে শ্লোগান দেয় লরীর ভিতর হইতে ঃ স্ট্রীইক মং 
করো । 

গুণ্ডার মত চেহারা-_উদভ্রান্ত দৃষ্টি ঘোলাটে চোখ। ছাত্ররা 
তাকাইয়! দেখে । তাহাদেরও চোখে চোখে অগ্নিকণ। বিচ্ছুরিত 
হয়। 

তাহারাও প্রত্যুত্তর দেয় সমস্বরে চিৎকার করিয়া স্ট্রাইক জরুর 
করেঙ্গে। 

সঙ্গে সঙ্গে লরীর ভিতর হইতে ইট আসিয়া পড়ে জমায়েত 
ছাঁক্রদের উপরে । উহাঁরাঁও পাণ্টা নিক্ষেপ করে সেইট কুড়াইয়! 
লইয়া । একটা লোকের মাথ। ফাটিয়। যায় লরীর ভিতরে । লরীট।! 
তীরের বেগে ছুটিয়া যায়। 

ছাত্রদের মধ্য হইতে কে যেন টেচাইয়া বলে-__থাঁনায় চললি 
তো ব্যাটার । যত সব মাতাল আর গুণ দিয়ে ষ্রাইক ভাঙাবে। 
অত সোজা নয়। 

সমীরের চোখের নিচে ফুলিয়। উঠিয়াছে। একটি ছেলে জলের 
ট্যাঙ্ক হইতে জল লইয়। ঢালিয়! দেয়। 

বেল! পড়িয়া আসে । বাঁড়ী ফেরে ছাত্রর। পরের দিনের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনিশ্চিত উদ্বেগ লইয়া । 

হোস্টেলের ছেলেরা জটল। করে তখনও । 

রাস্তার দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় পোস্টার আটকান-__ এই 

ট্রাইকের পেছনে আছে কমুযুনিষ্টদের উক্কানি। এই কমুযনিষ্টরা 


২১৫ ভ্রিম্োতা। 


কারা? যারা বিয়াল্লিশ সনে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল । আজও 
এই শিশুরাষ্ট্রকে বিপন্ন করিতে চাহিতেছে তাহারাই। 

জ্যোতির্ময় পড়ে ফ্াড়াইয়া পোস্টারটা। মনে মনে বলে, 
তোমরাই হচ্ছ আজকের শ্রমিকের বড় বন্ধু ! 

স্বকল্যাণের ঘরে যায় জ্যোতির্ময় । স্থকল্যাণের ঘরে আরও 
কেহ কেহ আসিয়াছে পূর্বেই । জ্যোতির্ময়ের মুখে সব শুনিয়া 
স্কল্যাণ বলে গম্ভীর হইয়।__বিয়াল্লিশ সনের পর আজ ছয় বছর 
কেটে গেল। আটচল্লিশে পা দিলাম এখনও সেই বিয়ালিশ সনের 
একঘরেরা জাতে উঠতে পারলো না। কুলীনের বংশধর সব 
তোমরা । 

এরই মধ্যে একজন খবর লইয়া আসে, তাহাদের অফিস 
আক্রান্ত হইয়াছিল সন্ধ্যাবেলা। একজন মহিলানেত্রীকে অপমানিত 
করিয়া গিয়াছে । 

সকলেই স্তম্ভিত হইয়া যায়। মেয়েদেরও সন্ম/ন করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছে এরা ? 

স্বকল্যাণ আপসোস করিয়া বলে--আমাদের ঘাড়ে চড়িয়ে 
আজ তোমরা নেতা। আর এখনই এই মৃত্তি। ্ববাঁনতা সংগ্রামের 
অত্যাচারিত দেশপ্রেমিকর। আজ তাহাদের এ আ'ত্মত্যাগী এ লাঞ্ছনার 
যোগ্য মূল্যই পাচ্ছে বটে। 

প্রসাদ ফেরার পথে রিকশ। করে । সমীরই বলিয়া দেয়__- 
রিকশ। করে চলে যাও তাঁড়াতাড়ি। বলা যায় না ওদের ব্যাপার- 
ট্যাপার। হুশিয়ার থাকাই ভাল । 

প্রসাদ তাঁকাইয়া দেখে, রিকশা ওয়াল! সুন্দর একটি ছোট্ট তেরঙ্গ 
পতাকা লাগাইয়াছে তাহার রিকশার মাথায়। প্রসাদ ইচ্ছ! করিয়াই 
প্রশ্ন করে-_-ওটা লাগিয়েছ কেন ?. 

_কেয়া আপ জানতে নেহি স্বরাজ মিলগিয়া । 

স্বরাজ তে। মিলগিয়। ৷ কিন্ত তোমাদের হাল কিছু বদলেছে? 

আধা বাংলায় জবাব দেয় রিকশাওয়ালা-_নেহি বাবু। হাম 
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তে গরীব আদমি। হাঁমকো। তে। ভগবান দেখেছেন না, আউর 
কোন দেখেগা। | 

প্রসাদ আর প্রশ্ন করে না । মনে মনে ভাবে, আজাদী মিল গিয়া, 
এতেই খুশি । কিন্তু এ স্বরাজের সাথে তার কি লাভ হল সে প্রশ্ন 
মনে আসে না। 

স্বরাজ পাওয়ার সহিত এদেরও যে জীবনের মস্ত সম্পর্ক থাঁকতে 
পারে তাই এর! জানে না। কিন্তু একদিন জানিবে। এ হাল 
চিরকাল আর থাকিবে না। মোড় ঘুরিবেই। 

রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর রৌয়াকে স্পেশাল বিল লইয়া 
আলোচন। চলিতেছে । 

_এ বিল যে গণআন্দোলনকেই পিষে মারার জন্য সেট 
বুঝছে। না কেন? 

--তা তো না। এতে তো এমন কথা বলা হয় নি। 

--বলা না হলে কি হবে? 

রিকৃশাট। ঘুরিয়া যায়__-আর কানে পৌছায় না তর্কটা। অন্যমনস্থ 
হইয়! পড়ে প্রসাদ । * 

সূর্যদের বস্তির পাশ দিয়া ঘুরিয়৷ চলিয়াছে রিকৃশী। মনটা খারাপ 
হইয়। যায়। ত্ূর্ধ নাই। গ্লাস ফ্যাক্টুরীর ইউনিয়ন ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । 
দাঙ্গীতেই আরও সর্বনাশ হইল। বেশির ভাগ ইউনিয়নেই 
আজ এই অবস্থা । এইজন্যই তে। দাঙ্গ। জিয়াইয়া রাখিতে এত 
আগ্রহ মালিকদের । তাহার দাদাও তো৷ আজ একজন মস্ত বড় হিন্দু 
পাণ্ডা হইয়। দ্রাড়াইয়াছে। হিন্দু স্বার্থের জিগির তুলিয়া মুসলমান 
মজুরদের সব ছ'টাই করিয়াছে তার ফ্যাক্টররীতে। মজুরদের একতা 
ভাড়িয়া গিয়াছে, আত্মবিশ্বাস হারাইয়া গিয়াছে । কি নিয়া আর 
টিকিয়া থাকিবে ইউনিয়ন । 

সুর্যের রক্তমাখা দেহটা ভাসে চোখের সামনে । আরও কত 
অগণিত সূর্যের রক্তমাখ। পথের উপর দিয়া চলিবে কালের রথচক্র | 


২১৭ ভ্রিজোত! 


৫ই জন্কিয়ারী। জেনারেল স্ট্রাইকের কল দিয়াছে ট্রেড ইউনিয়ন 
কং্রেস। আগের দিন সবাই উদগ্রীব হইয়া থাকে ভোরের 
অপেক্ষায় । অবিস্মরণীয় ২৯শে জুলাইয়ের কলিকাতা বারে বারে 
ছুঁইয়া যায় মনে। অরুণাভ বাড়ী ফেরে অনেক রাতে । পদ্মা ও 
বিপাঁশ। উৎস্থক চোখে তাকায়-_কি খবর ? 

_-খবর বিশেষ সুবিধার নয় ! ট্রমেতে জোর চেষ্টা চলছে স্ট্রাইক 
ভাঙার জন্য। মারপিট হওয়ারও আশঙ্কা আছে। 

পদ্ম! দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না । দালালদের স্বরূপ সে ভালভাবেই 
চিনিয়াছে দাঙ্গার সময় হইতে। 

অন্ধকার ভোরে ঘুম ভাঙিয়া যায় বিপাশার । এখনও সম্পূর্ণ 
সারে নাই শরীর। বিছানায় শুইয়াই কান সজাগ করিয়া থাকে 
সে। বহুদূর হইতে একটা ট্রাম চলার শব্দ কানে আসে যেন। 
বুকটায় মোচড় দিয়! উঠে এ শবে। ধীরে ধীরে শব্দটা ক্রমেই 
কাছে আসে _ ট্রামই চলিতেছে । মনে হয় যেন, তাহার বুকের উপর 
দিয়াই চলিতেছে ট্রামের চাকাগুলি। 

দাদা, একটু দেখে এসো! তো রাস্তায় ।__বিপাশা ম্লান কণ্ঠে 
বলে। 

অরুণাভ রাস্তার মোড়ে গিয়া দাড়ায়। ছুই-তিনটা রুটের ট্রাম 
চলিতেছে। ক্রমাগত আসে যায় ট্রাম বাস। মনট। গুমরাইয়া 
উঠে। বিষপ্ন মুখে ফিরিয়া আসে ঘরে। 

বিপাশা শুইয়। শুইয়া পত্রিকাটা উণ্টায় নিরানন্দ অনিচ্ছুক 
হাতে । তাহাদের সবচাইতে স্ট্রং ইউনিয়নই ট্রামের। এমনকি দাঙ্গায় 
যে সবচাইতে বড় ক্ষতি করিয়াছে, তাহাঁতেও টশমের একতা ভাঙিতে 
পারে নাই -দাঁলালদের সব চেষ্টাই বুথ! হইয়াছে । 

আর আজ জেনারেল স্ট্রাইক ডাকা সত্ত্বেও এই অবস্থা! ১৫ই 
আগষ্টের পর এই প্রথম রাজনৈতিক কারণে ধর্মঘট ডাকা । আর 
শুরুতেই "এত ব্যর্থতা ! 

ছু-চারজন কমরেড আসে, একটু ঘুরিয়া যায়। সাময়িক হতাশার 
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অবসাদ সবাঙ্গে। আলোচনা করে তাহারা, কোথায় গলদ । 
আলোচনার দ্বারা মনের মেরুদণ্ডকে সোজা! রাখিতে চায়। 

পদ্ম! লক্ষ্য করে কমরেডদের চোখের এ বিষপ্রতা। তাহারও 
বুকের ভিতরে একটা সমব্যথার চাপ। কেন এমন হয়? কমীঁদের 
এত তীব্র কর্মনিষ্ঠা, এত ছুঃখবরণ এত একাস্তিকতা, তাও সার্থক 
হইয়া উঠে না কেন তাহাদের কর্মপ্রচেষ্টা ! ভাবিয়া পায় না কেন 
এমন হয়-_কেন সাধারণ মানুষ বোঝে না তাহাদের হিতাহিত। 

ছুপুরের দিকে সংবাদ লইয়া বাড়ী ফেরে অরুণাভ-_শহরতলীর 
বড় বড় ফ্যাক্টুবীুলিতে পূর্ণ হরতাল হইয়াছে। আশার বিজলী 
জ্বলিয়া উঠে বিপাশার দীপ্ত চোখ ছুইটিতে । পদ্মা তাকাইয়া 
দেখে-_এসংবাদ যেন আশার প্রলেপ বুলায় উহাদের চোখেমুখে । 

পদ্মা! জিজ্ঞীসা করে- আচ্ছা এত ছুঃখ পাচ্ছে লোকে, তাও 
নিজে থেকেই সংগ্রামমুখী হয়ে উঠে না কেন তাঁদের মন ? 

বিশ্বরূপ উত্তর দেয়__ মানুষের ছুঃখ থাকাটাই সব নয় । ছুঃখবোঁধ 
থাঁকাটাও কম কথা নয়। ছুঃখকষ্টের বাথাকে ক্লোরোফরম করে 
রেখেছে অদৃষ্টের ল্লিখন বলে। নাখেয়ে মানুষ মরছে ঠিকই। 
কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত সে না জানছে, যে তারও বাঁচার পথ আছে, সুন্দর 
ভাবে বাঁচার অধিকার আছে পৃথিবীতে, ততক্ষণ পর্ষস্ত সে বিদ্রোহ 
করতে পারে না। নিজেদের একত্রিত শক্তি সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতনতা 
না আসা পর্যন্ত সংগ্রামসুখী হতে পারে নামন। আর এখনকার 
স্ট্রাইক ব্যর্থ হবার আরেকটা মস্ত কারণ-_-এতদিন স্ট্রাইক হত ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সরাসরি। এখন স্ট্রাইক হচ্ছে দেশীয় 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে। কিন্তু দেশীয় সাত্্রাজ্যবাদের স্বরূপটা এখনও 
তেমন স্পষ্ট হয়ে উঠে নি দেশের মানুষের চোখে । 

একখান। এনভেলাপ আনিয়। দেয় অরুণাভ পদ্মার হাতে । পদ্মা 
খুলিয়া দেখে, পিসীমার পত্রব_কাশী হইতে লিখিয়াছেন। দীর্ঘ 
পত্র। পিসীম। লিখিয়াছেন তাহাদের জন্য দুশ্চিন্তার অস্ত নাই। 
পরিশেষে জানাইয়াছেন তাহাদের আদর্শ দীর্ঘজীবী হউক। 
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পদ্ম! অভিভূত হয়। পিসীমার শিল্পপ্রদর্শনীতে বক্তৃতা দেওয়া 
কথাগুলি একটু ছু'ইয়া যায় মনের প্রান্ত দিয়া। সেই পিসীমা, 
কাশীবাসী আশী বছরের বৃদ্ধাও আজ সাম্যবাঁদীদের কল্যাণ কামনা 
করিতেছি একান্ত নিভৃতে । 


বিকাল হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে পদ্মা অরুণাভের জন্যা। সে জানে 
এ সময়ে সে আসিবে না। তবু একটু ক্ষীণ আশার ছেওয়া লাগিয়া 
থাঁকে মনের এক জাগ্রত কোণায় । 

চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়। ভাবে পদ্মা, সবই তো আছে তাহার, 
তবু বিরাট এক শুন্যতা যেন চাপিয়। থাকে সবর্ষণের জন্য মনের 
অতলে । অবুঝ ব্যথার ক্রন্দন আকাশে বাতাসে । চোখের পদর্ণর 
তলায় জল জমিয়ে উঠে থাকিয়া থাকিয়া । কিন্তু কাঁদিতে পারে ন৷ 
সে। শুধু ব্যথার ৮'প অনুভব করে অনুক্ষণ । মাঝে মাঝে মনে 
হয় তাহার, এক দিগন্ত-না-পাওয়া প্রকাণ্ড শূন্যমাঠের বুকে বসিয়া 
প্রাণ খুলিয়া কাদিতে পারিলে বুঝি এ চাপ! ক্রন্দনগুলি হাক্ষা 
হইত মন হইতে । 

মনে হয় সবচাইতে বড় পাওয়া হইতেই ব্রঞ্চিত ৩;ার সমস্তটা 
জীবন। পৃথিবীর এই রূপলাব্যমরী প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর আবরণ 
দিয়! কেহ-পিপান্ু শিশুমনের চাহিদাকে কিছুটা ভুলাইয়া রাখিতে 
পারিয়াছিল সে। কিন্ত আজ আরম্ত হইয়াছে সেই বঞ্চিত 
প্রীণশিশুর কান । ফাঁকি দিয়! ভরা মনের আর্তনাদগুলিকে ঘুম- 
পাঁড়ানীর গান দিয়! তুলাইয় রাখিতে আজ আর যেন পাঁরিতেছে 
নাসে। 

এত অজস্র মানুষেরই সহ-পথচারী সেও তো। তবু কেন এত 
একা মনে হয় নিজেকে, একল। পথচলার শ্রান্তি আসে মনে । খু'জিয়! 
বেড়াইতেছে তাহার মন সেই না-পাওয়া চিরবাঞ্থিতকে-_ প্রাণের 
সহচরকে। 

মাঝে মাঝে অনুভব করে পদ্মা, যেন পৃথিবীর কোন এক 
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নিবিড়তম শেষ সীমানায়. যেন এই অগণিত অবুর্দ মানুষের বহুদূরে 
-_- সীমাহীন আড়ালে, তাহারই প্রতীক্ষায় জাগিয়া আছে তাহার 
একান্ত ব্যথার জন। স্নেহ পিপাঁসাঁর কি গভীর কামনা--কি গভীর 
বেদনা! শৃন্যতার রন্ধে, রন্ধে, যেন মিশিয়া আছে এই স্সেহ- 
কাতরতা। 

পদ্মা ডাকে বুকভাঙ্গ। অস্ফুট স্বরে-উঃ মা মাগো কোথায় 
তুমি কতদূরে। 
তাহার ভিতর হইতে কেহ যেন বলিয়া দেয় ক্ষীণ ক্ঠে_আছে 
আছে সে। 

বহু দূরে তাহার মনের দৃষ্টির দিগন্তে, এই পুথিবীরই মাটিতে 
আলোতে বাতাসে মিশিয়া আছে তাহার সেই চিরবাঞ্ছিত। মমতাময়ী 
শেষ আশ্রয় । 

পদ্মর নিম্পলক চোখের মণির অতল গভীরে ধীরে ধীরে 
নামিয়া আসে এক সুন্দর স্নিগ্ধ শিশুর ছায়া। পরী-_তাহারই পরী ! 
তাহার জীবনের শেষ সম্বল, শেষ আশ্রয়। 

পদ্মা উঠিয়া যায়ণ খেলায় রত মেয়েকে কোলে তুলিয়া আদর 
করে। করুণ-কাতর আবেগে বলে সে- পরী মা, তুমিই তে। আমার 
মা, আমার একমাত্র আশা । তোমার এই ছোট্ট বুকখানাই তে৷ 
আমার শেষ আশ্রয় । 

স্েহ-ঝর। কোমল চুম্বন করে অজত্র। পরীও বুঝি একটু স্থির 
চোখে তাকাইয়া গ্রহণ করে মায়ের এ নেহার আদর। বুঝিতে 
চেষ্টা করে বুঝি বা! সে মায়ের আবেগে ভেজ। কথাগুলি । মৃছু বিম্ময় 
ঝরে শিশু-চোখে । জীবনের স্বাদ গ্রহণ করে সেও। শিশুর মা 
তাকায় অপলক মায়াময় চোখে । চারিটি চোখের এ মিলন-আবেশে 
ধর] দেয় আদিমতম পৃথিবীর প্রথম রহস্য। প্রাণের ধারা বহিয়া 
চলে ধরিত্রীর বুকে। 


বিপাশ। উঠিয়। বসিয়াছে। পদ্মা লক্ষ্য করে, "বিশ্বরূপের চোখে 
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স্বস্তির নিশ্বাস ঝরিতেছে। এ কয়দিন নিদারুণ উদ্বেগের কাল ছায়। 
ঢাঁকিয়৷ রাখিয়াছিল তাহাকে । 

গভীর ন্েহ আর ছুশ্চিন্তার চাপ ভিতরে; তবু বাহিরে ধীর স্থির 
প্রশান্ত কোমল । 

বিপাশার পাশে বসিয়া পত্রিক। পড়িয়া শুনাইতেছে বিশ্বরূপ। 
পদ্মা! চা লইয়া আসে । বেতের ছোট একট! টেবিলের উপর রাখে 
চায়ের সরগ্রাম। পরীও হাজির হয় ষথাসময়ে । 

_-কম, লাল ছেলাম। 

বিপাশ। হাসিয়া বলে-_ লাল সেলামের ঘুষ দেওয়। হচ্ছে মেয়ে। 
লাল সেলামের বদলে শুধু রুটিই পাচ্ছ না৷ আর, এরকম লাঠির 
বাড়িও পেতে হবে। যে যুগে জন্মেছ! 

বিশ্ববূপকে কমরেড ডাকিতে শিখাইয়াছে পদ্মা । পরী সম্পূর্ণ টা 
বলিতে পারে না । তবু “কম? বলিয়া ডাকে তাহাকে । বিশ্বরূপ আদর 
করিয়। হাত বুলায় মাথার নরম ঝাঁকড়া চুলগুলিতে। 

অরুণাভ ঘরে ঢুকিয়া বলে-_ খুব তো৷ আদরকুড়ানি মেয়ে। 
বিপাশার দিকে তাকাইয়া বলে-_বাঃ বেশ ব্রাইট দেখাচ্ছে আজ 
বিপাশাকে। আর এ কদিন যা হিমসিম খাইয়ে তুলেছিল শ্রীমতী 
আমাদের । 

পদ্ম! মেয়েকে বলে-যাও তো পরী, কাকাকে তুলে আন। 

পরী ছুটিয়া যায়। 

অরুণাভ বলে-_কাকার এখন মাঝরাত্রি দেখে এলাম। তিনি 
এখন উঠলেই হয় । 

স্প্রিয় ঘরে ঢোকে__ন। উঠে উপায় আছে? যা একটি কন্যা 
স্থষ্টি করেছ। নাকের ভিতর পেনসিল ঢুকিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে ছাড়লে 
তোমার মেয়ে । 

বিপাশ। হাসিয়া বলে-_বোধহয় নাক ডাকছিলে। ও তাই 
একটু পরীক্ষা করে দেখে এল ব্যাপারটা কি। 
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সু্পিয় সন্সেহে তাকায় পরীর দিকে । মেয়েটাও কাছে টানার 
যাহ জানে। 

প্রসাদ উপস্থিত হয় আসরে। 

_-কি খবর। এ অসময়ে যে ঠাট্টা করে অরুণাভ। 

_অসময়ে মানে? এর চাইতে যোগ্য সময় আর কি হত? রুটি 
মাখন জেলী । দস্ভরমত ফিস্ট। রোগীর নাম করে বুঝি শুশ্রাষা- 
কারীদের দিব্যি চলছে।--একট। চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লয়। পদ্মা 
তাহার হাতের একট। বাগ্ডিলের দিকে তাকাইয়া বলে__কি 
লিফলেট উড়বে নাকি আকাশ থেকে । 

_মাঝে মাঝে একটু-আধটু না উড়লে ভরসা আসে কি করে-_ 
আমর! যে বেঁচেই আছি তার প্রমাণটা তো চাই । বিপাশার দিকে 
তাকাইয়া দেখে একটু খুশির চোখে ।_হাতটা ঠিক হয়ে গেছে 
তে? 

বহুদিনের ছুশ্চন্তার পর সুন্দর হইয়! উঠিয়াছে সকালটুকু। 

বিপাশা বলে পদ্মা, গান শোনার মতই কিন্তু আজকের 
সকালট!। 

বিশ্বরূপ সায় দেয়-__ঠিকই বলেছে বিপাশ।। 

সুপ্রিয়, পদ্মা ও প্রসাদ গান ধরে একসঙ্গে ঃ আৰ কোমরবান্ধ 
তৈয়ার হে। লাখে। কোটী ভাইয়ে." 

ভবিষ্যতের বলিষ্ঠ আহ্বান। 

সুরের উদ্দীপনায় ভরাট হইয়া উঠে ঘরখান1। গান শেষ হয়, 
তবু গানের ধুয়া জড়াইয়া৷ থাকে রৌদ্রন্সিগ্ধ ঘরের প্রতিটি আসবাবে। 


সন্ধ্যাবেলা পণ্মা উনানে আগুন দিয়। রাতের রান্নার আয়োজন করে। 
কলতল। হইতে জল তুলিয়া রাখিয়া মসলা পিষিতে বসে। পরীও 
আছে সন্ধে সঙ্গেই। প্রতি কাজে মাকে সাহায্য করা চাই। 

ডাল ফুটিতেছে কড়াইয়ে । পরী আসিয়া কতকগুলি নুন দিয়া 
দেয় ফুটন্ত ভালে । পদ্মা চেঁচাইয়া উঠে-__-এই যা, কি করলি, আজ 
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আর কারও ডাল খেতে হবে না। এসো, আগে তোমাকে ঘুম 
পাড়িয়ে নিই নইলে কোন কাজ তুমি করতে দেবে ন]। 

মেয়েকে কোলে শোওয়াইয়া ঘুমপাড়ানীর ছড়া বলে পদ্ম! । 
মায়ের কোলের একান্ত নির্ভরতায় অশান্ত, ডাগর চোখে ধীরে 
ধীরে ঘুম জড়াইয়া আসে। 

টাদ দেখা দেয় আকাশে । আবেশময় ফিক। জ্যোতস্বা। পদ্মা 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে ঘুমন্ত মেয়েকে । ছোট্ট চোখের পাত ছুইটিতে 
যেন কোমল ঘুমের তুলি বুলা ইয়া, গিয়াছে কে। চাদের আশীর্বাদ 
ঝরিয়া পড়ে সে ছুটি ঘুমন্ত পাপড়িতে। 

উনানের উপর ভাল সিদ্ধ হইয়া যায়। পদ্ম! উঠিয়া গিয়। 
বিছানায় শোওয়াইয়া দিয়া আসে। অরুণাভ আসিয়াছে । কতগুলি 
কাগজ পোড়াইতে আসে সে উনানের ধারে । জ্বলন্ত উনানের লাল 
আভা! আসিয়া পড়িয়াছে পদ্মার মুখে--অরুণাভ দীড়াইয়া৷ একটু 
দেখে । বড় যান বড় বিষপ্ন, দেখাইতেছে তাহাকে । চোখে মুখে 
গভীর উদ্বেগের ছায়া । অরুণাঁভ চিস্তিত সুরে বলে-_বড় ছুর্দিন এসে 
গেল আমাদের । আমাদের পার্টি বেআইনী হয়ে গেল। 

পল্প স্তম্ভিত হইয়! যাঁয়। ইহ! যে অবশ্যন্তাবী পরিণতি জানিত 
সে, তবু সংবাদট! বড় বেশী আকম্মিক মনে হয়। 

অরুণাভ ঘুমন্ত মেয়ের মাথায় একটু হাত রাখে । চোখ ভর! 
পিতার আশীব্ধাদ। পদ্মাও পাশে আসিয়া বসে। নিবিড় মমতায় 
তাহার বহু কাঁজের দায়িত্ব আকা বলিষ্ট হাতখানা হাতের মুঠোয় 
তুলিয়া লয়। আর বেশীদিন নয় এ একান্তিক কাছে পাওয়া । 
নিঃশব্দ রাত্রির স্তব্ধতায় কত ব্যথা, কত বেদনা ঘন হইয়া উঠে। 
লক্ষকোটি আর্তন।দে ডুকরাইয়! কাঁদে পদ্মার অস্তরাত্মা। এই সুন্দর 
গৃহপরিবেশকে নিষ্ঠ,র পায়ের তলায় পিবিয়া মারিতে চায় উহার! । 
নারীহৃদয়ের অন্তঃসত্ত। কল্যাণী কামনাগুলি অভিশাপ ছড়ায় রাবণের 
বংশবীজের গায়ে। 

নিচে রাস্ত! দরিয়া! ভারী বুটপরা একদল সঙ্গিনধারী পুলিশ মার্চ 
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করিয়া যায়। গৃহ আঙ্গিনার প্রাণদেবতাকেই ছিনাইয়া লইতে 
আসিতেছে যেন উহার । তাই এত আর্তনাদ উঠিয়াছে মানুষের 
ব্যথায়, বুদ্ধিতে আর কামনায় । 


ছাত্রদের উপর আবার গুলি চলিয়াছে। একটি ছেলে মার! 
গিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে। বাতাসের আগে আগে এ চঞ্চল সংবাদ 
ছড়াইয়! পড়ে। অরুণাঁভ সারাদিন সাইকেলে ঘোরে রাস্তায় 
রাস্তায়। স্্রধীন ভারতের প্রথম অভিনন্দনগুলিকে কি ভাবে 
গ্রহণ করিতেছে লোকে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখে । ক্ষুব্ধ ছাত্রদের 
সায়েস্তা করিতে ছুটিতেছে সঙ্গিনধারী দেশী-বিদেশী পুলিশ বোঝাই 
ট্রাকগুলি। 

পিচের রাস্তার উপর স্পষ্ট রৌদ্রের তলায় তরুণ দেহের কাচা 
রক্তগুলি জমিয়। উঠিয়াছে। থান থান জমাট-বাঁধা রক্ত। 

__এই স্কুলেপড়া কচি ছেলের বুকে অহিংস-গুলি ছু'ড়ে দেশ শাস্ত 
করছেন বীরপুরুষরা ।-_অগ্রিবর্ষা দৃষ্টিতে দেখে এক পরিচিত শিক্ষক । 
মোড়ে দীড়ানে। বন্দুকধারী সার্জেন্ট। দ্বুণায় ফাটিয়া পড়িতেছে 
ক্রু্ধ জনতার চোখমুখ । 

অরুণাভ লক্ষ্য করে নিঃশব্দে । কোন একজন নেতার মোটর 
গাড়ী দ্রেত চলিয়। যায়। ভিড়ের ভিতর হইতে দ্বণামাখা বিদ্ধেপ 
শোন। যায় শালা, উপদ্রত এলাকা পরিদর্শন করতে বেরিয়েছে। 
এ দেখি ব্রিটিশ আমলকেও ছাড়িয়েছে । 

সুদৃশ্য একটা বাঁড়ীর সামনে অরেকটি ভিড় জমিয়াছে। রেডিওর 
সংবাদ শোনার জন্য । 

রেডিওতে সংবাদ দেয়-_ছাত্ররা দেশের শাস্তিভঙ্গ করিয়। 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করায় পুলিশ গুলি ও কাছুনে বোম! ছু ডিতে বাধ্য 
হয়। হতাহতের সংখ্য। এধনও সঠিক জানা যায় নাই। 

আবার বিদ্বেষমাখানে। মন্তব্য আরম্ভ হয়-_ব্যাটারা সংবাদটা 
চেগে গেল। 


চি 
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পথে পথে ভদ্রমানুষের উত্তেজনা লক্ষ্য করে অরুণাভ। মনে 
মনে বলে-_ভাঙুক, দ্রুত ভূল ভাঙ়ক মানুষের । 


গভীর রাত্রিতে চমকিয়া উঠে অরুণাভ--প্রসাদ এল নাকি এত 
রাতে । পদ্মা! বসিয়া আছে তখনও । 

--এ কি দিদি, এখনও ঘুমাও নি। 

_-ঘুম আসছে না-বড় অস্থির লাগছে ! 

সমস্ত দিনের সংবাদে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে সে! স্কুলেপড়া ছেলের 
র্তীক্ষা-রত মায়ের কথাটা৷ ভাবিতে পারিতেছে না পদ্ম।| শ্লেট, 
পেনসিল, বইয়ের ব্যাগ লইয়া সে আর ঘরে ফিরিবে না। 
প্রসাদের মুখে রাত ভরিয়া শোনে পদ্ম স্বদেশী পুলিশের অত্যাচার 
কাহিনী । 

অরুণাভ প্রসাদের মশারীট! গুজিয়া দিয়! যায়। 

-একটু ঘুমিয়ে নাও প্রসাদ। মনে মনে ভাবে-_আজ তো 
দিদির সাথে কথা বলছে, কালই হয়তো কি ঘটে যেতে পারে ।__ 
মনে মনেই চমকিয়। উঠে অরুণাভ | 

পল্মা সযত্বে কাঠের পা-খানি রাখিয়া দেয় ঘরের কোণায় । 

প্রসাদ শুইয়। পড়ে__শুয়ে পড়লাম দিদি। তুমিও যাও ঘুমাও 
গিয়ে। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া আবার বলে প্রসাদ__ আমাদের বনু 
ছেলেমেয়েই গ্রেপ্তার হয়েছে । তারা এখন হাজত ঘরে দিব্যি 
ছারপোকার কামড় খাচ্ছে। আসলে খুম আসে না তাহারও 
চোখে । সমস্ত দিনের উত্তেজনায় অস্থির, চঞ্চল স্নায়ু। 


ভোরে উঠিয়াই প্রসাদ বাহির হইয়া যায়। 

সমীরের সঙ্গে প্রলাদ ও বিজয় আসিয়! দাড়ায় শহরতলীর 
একটা স্কুলের ছুয়ারে। রুক্ষ উদ ভ্রান্ত চেহারা! তিনজনেরই-_উক্কো- 
খুষ্কো চুল, দৃষ্টিতে অগ্নিকণিকা। 

ত্ি_-১৫ 


ত্রিজোতা ২২৬ 


স্কুলে স্ট্রাইক করাইতে আসিয়াছে তাহার! । 

এই স্কুলের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠত৷ জন্মিয়া গিয়াছে প্রসাদের । 
ইট বাহির করা স্কুলের এই দালানটার পাশেই ছোট্ট মাঠ। মাঠের 
কোণার বকুলগাছটার তলায় দীড়াইয়া বক্তৃতা দিয়! গিয়াছে বহুবার । 
ছাত্ররা ভালবাসে এই প্রসাদদাকে, ভালবাসে এই সমীরদাকে। 

স্কুল ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসে ছাত্ররা । প্রথমেই পিল পিল. 
করিয়া বাহির হয় ছোট ছেলের! শ্লেট বই টিফিনের বাক্স হাতে। 

স্কুলের সামনের রৌদ্রে-ভেজ। ছোট্র মাঠটুকৃতে জমা হয় সবাই। 
রোদে চিকৃচিকি করে শীতে-ফাটা গালগুলি। সমীর আসিয়া" হুই 
ভাগ করিয়। দেয় ছেলেদের । বড়দের একদিকে আর পঞ্চম শ্রেণী 
পর্যন্ত আরেক দিকে । তারপর ছোটদের দিকে তাঁকাইয়া বলে-_ 
তোমর। এবার বাড়ী চলে যাও। 

-_-কেন, আমরা প্রসেশনে যাব না?__-কচি কে আপত্তি জানায়। 

_-আর একটু বড় হবে যখন, তখন তোমাদেরও নিয়ে যাব। 
আজ বাড়ী যাও, কেমন । গুলি-টুলি যদি চলে, কি করবে? 

- আমর! মরতে ভয় পাই ন1।--স্পষ্ট উত্তর আসে ছোটদের 
ভীড় হইতে। 

--তোমাদের নিয়ে যাব আরেক দিন।_-সমর্থনের স্বরে বলে 
প্রসাদ। মনে মনে ভাবে__তোমাদেরও দ্রিন আসছে শীগগীরই | 

একটি ছোট ছেলে কিন্তু কিছুতেই বাড়ি যাইবে না। ছিটের 
হাঁফসা্ট গায়ে পাতল। চেহারা । ড্যাঁবডেবে চোখে কাকুতি জানায়। 

সমীর আসিয়া মাথায় মুছ্ব অন্ুরোধ-মাখ। হাত রাখে- লক্ষ্মী 
ছেলে কথা শোন আজ ।-_অগত্য। বিষণ্ন মুখে দাঁড়াইয়। থাকে সে 
বইয়ের ব্যাগ হাতে। প্রসেশন করিয়া চলিয়া যায় স্কুলের বন্ড 
ছেলের!। 

সমীর দূর হইতে দেখে, হ্যাফপ্যা্ট-পরা ছেলেটি তখনও সতৃষ্ণ 
নয়নে ্াড়াইয়া৷ আছে রাস্তার ধারে । দূর হইতে আরেকটা মিছিলের 
ধ্বনি -কানে আসে-_নারীকণ্ঠে অবু'্দ প্রতিবাদ গঞ্জিয়া উঠিয়াছে, 


২২৭ ত্িশোতা 


“শিশু হস্তার ক্ষমা নাই।” দূর হইতে কীপিয়া কীপিয়া পোস্টারের 
পর পোস্টার আগাইয়া আসে । বড় বড় লাল অক্ষরে প্রতিহিংসার 
তরঙ্গ । লক্ষ্য তাহাদের মেডিকেল কলেজের মর্গ ৷ 

মেয়েদের প্রসেশনের সাথে চলিয়াছে বিপাশা । উত্তেজিত, রুক্ষ 
মৃতি। 

একটা পানবিড়ির দোকানের সামনে একজন ভদ্রবেশী লোক 
মন্তব্য করে-যত সব কমুনিষ্টদের গুগ্ডামী । ধিঙ্গিগুলিও বেরিয়েছে 
আবার। 

_-কি,কি বললেন ! মেয়েদের সম্বন্ধে কথা বলতে শেখেন নি। 
দোকানের ধারে দাড়ান বছর বার বয়সের একটি ছেলে গজিয়! 
[টিঠে। একটা ইটের খণ্ড তুলিয়। ছু'ড়িয়া মারে তাহার কপালে । 

অদূরে টহল দিতেছে এক ট্রাক বোঝাই সশস্ত্র পুলিশ । মুহুর্তের 
মঞ্্য স্থিরলক্ষ্য তাব্যর্থ গুলি আসিয়া লাগে বালকের দেহে। 
মারাত্মক বিস্ফোরকগুলি। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় ঢলিয়া পড়ে ছেলেটি। 
তীরের বেগে রক্ত ছোটে। তবু শেষ ঘ্বণা জানাইয়া যায় বালক 
-_র্বাচবো তে] ? বেঁচে উঠে এর জবাব দিতে পারবো তো ? 

আর কথ। বলিতে পারে না, জিহ্বা জড়াইয়া অন | বিপাশা 
তাড়াতাড়ি শাড়ির আচল ছিড়িয়া দেয় ক্ষতের মুখে । 

ছোট্ট মানুষটির দেহ হইতে রক্তগঙ্গা ছোটে । ভীষণ দৃশা । 
ছাত্ররা সবাই তাড়াতাড়ি তুলিয়' লইয়া যায় রাস্তার ধারের একটা 
বাড়ীর অন্দরে । তাহাদের চোখে ভাঙিয়া পড়ে, নিভাঁক বালককে 
বাঁচাইবার একাস্তিক কামনা । ছোট্ট একটি ফ্রকপরা মেয়ে ছুটিয়! 
পাখা লইয়া আসে; ছোট্র ভীরু চোখ দুটি আতঙ্কে স্থির হইয়া! যায়। 
গৃহস্বামী দ্রুত ছুটিয়া বাহির হইয়1 যায় ট্যাক্সি ডাকিতে। 

কিন্তু গাড়ী আসিয়া! পৌছিবার আগেই সব শেষ হইয়] যায় । 

একটি ছেলের পেছনে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোকে সমীর । 

প্রাণ আছে ত?- ক্ষীণ আশায় অবরুদ্ধ জিজ্ঞাসা । মাথা নত 
করে সকলে । সমীর চমকাইয়া উঠে_সকালের প্রত্যাখ্যাত সেই 


ত্রিশ্রোতা ২২৮ 


ছেলেটি, সেই ছিটের জাম! গায়ে-রক্তে ভেজা, বিবর্ণ। নিশ্চুপ 
গহপরিজনদের পেছনে আসিয়া ছাড়ায় সমীর । প্রতিজ্ঞা কঠিন 
নিশ্চল মৃত্তি। চোখে প্রতিহিংসার অমর ক্ষুধা। নিঃশব্দে বসে মৃত 
বালকের মাথার কাছে। স্নেহসিক্ত হাতে স্পর্শ করে কিশোর শহীদের 
হিমশীতল দেহ । মনে মনে শপথ লয়--প্রাণ থাকিতে এ অন্যায়কে 
ক্ষমা করিবে না সে। 

বিপাশা চোখ তুলিয়া তাকায়__অশ্রভরা, কঠিন দৃষ্টি ।__সমীর 
ছেলেটি তোমার-_ 

_-ভাই ।-উত্তর দেয় সমীর। অগ্নিগর্ভ সম্মুখের ইঙ্গিত্ময় 
সংক্ষিপ্ত উত্তর । 7 

মাথ। নত করে আশ্রয়দাতা গৃহপরিজনেরা। ভদ্রলোকের বৃদ্ধা 
মা বিলাপ করিয়া কাদে হায়রে পোড়ারমুখোরাঃ তোর! যে 
তোদের নিজের ছেলেকেই মারতেছিস। এ পাঁপ তোরা রাখ র 
কই? 

নিচে রাস্তায় অজশ্রক্ঠে গজিয়া আমে আরেকটা মিছিল 
“কংগ্রেস সরকারের-ধাপ্লাবাজিতে-_ভুলবে। না ভুলবো না” 


পদ্মা একট ঠিকানার সন্ধানে চলিয়াছে। মনে মনে ঠিক রাখে 
বাড়ির ঠিকানাটা। বিপাশ। আত্মগোপন করিয়া আছে এই বাড়িতে। 
বহুদিন, বহুবার হাঁটিয়া গিয়াছে সে এই পথে । কিন্তু আজ যেন 
কোন বিরাট শুভ যাত্রার পদধ্বনি-গোঁণা এ পথচলা । এক দাযিত্বপূর্ণ 
কাজের ভার লইয়া চলিয়াছে সে। তৃপ্তির ছেণওয়। ছু'ইয়া যায় 
চিন্তানিবিষ্ট মনে। মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা লয় সেও। অরুণাভ, 
বিপাশা, বিশ্বরূপ, প্রসাদ, সুপ্রিয় তোমাদের পদচিহ্ন ধরিয়াই যাত্রার 
আরম্ভ হোক আজ এ মাহেন্দ্র ক্ষণে । ছোট একটা ফ্যাক্ট্রীর দিকে 
চলিয়াছে একদল মঞ্জুর-মেয়ে ভোরের হাজিরা দিতে । 

পদ্মা মনে মনে বলে আগামী কালের জন্মদাত্রী তোমরা» 


২২৯ ব্রিশ্রোতা 
স্থন্দর পৃথিবীকে গড়িয় তুলিবে তোমাদের অকৃপণ স্য্টির প্রাণরস 
দিয়া। 

আবার যুদ্ধের পদধ্বনি ভাসিয়া আসে শব্দ তরঙ্গে তরঙ্গে 
কাপিয়।৷ কাপিয়া ছরস্ত সাগরের ওপার হইতে- রেডিওতে ভোরের 
সংবাদ দেয় 2-**মাকিন সৈন্যের বিপুলবাহিনী আগাইয়। চলিয়াছে 
দুর্জয় রণ-সম্তভার লইয়া! আলাস্কার দিকে ।-_ 


পদ্মা! দূর হইতে দেখে ফ্যাক্টরীর মজুরানীদের । ভিতরের মন 
তনাদ করিয়। উঠে__জননী, জন্মদাত্রী, তোমাদের অন্তুসত্বা 
গ্রাণশিশুকে হত্যা করিতে আসিতেছে আবার-- 


পদ্মা একটা গো-বাথানের পাশ দিয়া জীর্ণ বাড়ির আড়ালে 
কয়া পড়ে। 


কাজ শেষ হইয়া যায়। পদ্মা শ্রদ্ধাবিগলিত চোখে তাকাইয়! 
দেখে এ মহাধাত্রার সারথাকে-_তাহার অগ্নিগর্ভ তীক্ষ দৃষ্টির আডাল 
হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে কল্যাণপ্রস্থ স্থজন-সিগ্ধতা । 


পদ্মা ফেরার পথে হাটে । আরও এক জায়গ! ঘুরিয়া যাইতে 
হইবে। ট্রাম বাঁস, আর পথচারীর পথচলায় ঘন হইয়া উঠিয়াছে 
প্রশস্ত রাজপথ । কল্যাণীদের বাড়ির পাশ দিয়াই হাটে । কিন্তু 
আজ আর সেখানে যাওয়ার কোনও তাগিদ নাই মনে। পূর্ণচ্ছেদ 
পড়িয়। গিয়াছে আজ ভিন্ন আদর্শ-ধর। বান্ধবীদের মধুর সম্পর্কে। 
গভীর ব্যথার সাথেই বোঝে পদ্মা, বন্ধুত্বের পুরান জীর্ণ গ্রস্থিগুলিকে 
আর জোড়া দিবার উপায় নাই ! 

বাসের অপেক্ষায় দাড়ায় পদ্মা। আর এক জায়গ! ঘুরিয়া 
যাইতে হইবে । আরও দুইটি ভদ্রলোক বাসের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া । 
তর্ক গ্রকরিতেছে তাহারা কলম ধর্মঘটাদের লইয়া । 

__এত স্টাইক করলে এ শিশুরাষ্ট্রের পক্ষে দেশের উন্নতি করা 
সম্ভব হয় কি করে। 

_ ছাত্রদের উপর গুলি চালনার সময় ত শিশুরাষ্ট্রের শিশুরূপ 


ত্রিলোতা ২৩৩ 


দেখ। যায় নি।__ আগুন ঠিকরাইয়। পড়ে যেন প্রতিবাদকারীর 
চোখে মুখে । 

বাস আসিয়া পড়ে। পদ্মা উঠিয়া যায় বাসে। ভদ্রলোক 
দুইটির তর্ক থামে নাই তখনও | 

পদ্মা বাঁসের জানালা দিয়া তাকাইয়। দেখে যেন যুদ্ধরত বিপক্ষ 
শিবির হইতে ছুইটি সৈন্য মুখোমুখী ঈাড়াইয়াছে। 

বাস ছুটিয়। চলিয়াছে। খোলা ময়দান, সুসজ্জিত দোকানপাট, 
হরেকরকমের বিজ্ঞাপনের বাহার, প্রাসাদ, গীর্জা সব ছাড়াইয়া বাষু 


ছুটিয়াছে। 
মাঝে মাঝে চমক ভাঙ্গে পদ্মার। যাত্রীদের ওঠানামায়, 
কনডাকৃটারের চিৎকারে-_একদম রোকে জেনানা আদমী | টু 


আবার চেঁচায়, লেইক--লেইক-__গড়িয়া হাটা। লেইক গড়িযু! 
হাটরা। ফুলস্পীডে চলে বাস। মাঝে মাঝে থামে আবার সময়ের 
হিসাব লেখাইতে। ভিখারীর] ঘিরিয়! ঈণড়ায়, হকারেরা টেলিগ্রাম 
লইয়া ছুটাছুটি করে।--জোর খবর, জোর খবর। তেলেঙ্গানায় 
কমুনষ্টদের জোর আক্রমণ ।--আবার মোড় ঘুরিয়া চলে বাস। 

কপাল-জোড়া সিন্দ,র পরিয়। হাত গণন1 করিতে বসিয়াছে সারি 
সারি পৈতাধারীরা। পয়সার ছড়াছড়ি পিতলের থালার উপর। 
ভাগ্যপরীক্ষার্থীর ভীড় সম্মুখে । মনে মনে তিক্রম্থরে আওড়ায় পদ্মা 
_-এই ত ভারতের নিজন্বরূপ। হলুদ রংয়ের একটা ঘুরান প্রাচীরের 
গ্লায়ে কাল অক্ষরে লেখা জ্বল জ্বল করিতেছে_-“কমুনিষ্টপার্টি 
জিন্দাবাদ ।” 

আশার দীপ্তি খেলিয়া যায় চোখে । বাস ষ্পে আসিয়া পড়ে। 
পদ্ম। নামিয়া যায় ভীড়ের আড়ালে । 


কয়দিন একটান। রাত্রিজাগ। ও দুশ্চিন্তায় বিশ্বরূপের শরীর আবার 
খারাপ হয়। তবু লেখার বিরাম নাই। যে কোনও মুহুর্তে গ্রেপ্তার 
হইতে পারে। তাহার আগেই, আরব বইখানা শেষ করা চাই। 


২৩১ ভ্রিজোতা 


পদ্মা সার! ছুপুর বিশ্বরূপের ঘরে বসিয়। টুকিয়া দেয় পাঁভার পর 
পাতা । পড়িয়! শুনায়, বিশ্বরূপের নির্দেশমত অদল বদল করে। 
বিশ্বরূপ মাঝে মাঝে ক্রাস্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু পদ্মার ক্লান্তি নাই। 
বিশ্বরূপ সন্সেহে দেখে লিখনরতা৷ পদ্মাকে । মনে মনে ভাবে, 
বিপাশ! আত্মগোপন করিয়। আছে। অরুণাভ, সুপ্রিয় প্রসাদের 
উপর খাঁড়া ঝুলিতেছে। একা পল্মা সংসারের ঘৃ্ণিপাকের মধে) 
পড়িয়া থাকিবে । একটা অসহায় ব্যথা থাকিয়া! থাকিয়! স্পর্শ করে 
মান্। পল্মার লেখা শেষ হইয়া! যাঁয়। 


পাশের বাড়িতে মধ্যান্ছের রেডিওতে গাহিতেছে কোন এক 
ইংরাজ গায়ক-_স্থরের আড়ালে পিয়ানোর উ'চুনিচু ঢেউ খেলিয়। 

| দূরে এক বড়লোকের বাড়ীর ছাদে প্রকাণ্ড তেরঙ্গ! পতাকা 
৫ বাতাসে । পদ্মা অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখে । মনের 
ভিতরে আদ্রন্্রে কে যেন বলিয়া উঠে, জাতীয় জাগরণের 
এতিহ্যবাহী পতাক। তুমি! কিন্তু আজ একি নিদারুণ পরিণতি 
তোমার? 


পুতুল খেলার বয়স হইতে কত বিন্ময়, কত রোমাঞ্চভরা চোখে 
দেখিয়াছে সে এই পতাকাকে । কত ব্যথা, কত শ্রদ্ধা জম! রহিয়াছে 
তাহারই ভাইবোনদের বুকের রক্তে রাঙ্গা এ তিনটি রঙের 
আড়ালে । 

কোন এক শ্রমিকদের সভায় দেখিয়া আসা লাল ঝাণ্ডার ছবিট! 
ভাসে তাহার চোখের সামনে । পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের 
জীবনানুভূতিকে অভিনন্দন জানায় সেই স্থদীপ্ত পতাকা 

পদ্মা মনে মনে উচ্চারণ করে__ইতিহাস স্থষ্টিকর। এ ঝাণ্ড। উচাই 
থাকিন্বে পৃথিবীর বুকে। অন্যায়ের পদলেহিত মানুষের এই 
অকাঁর৫াণী গরগুলি চূর্ণ হইয়া যাইবে একদিন। 

একটি ভদ্রলোক আসিয়াছে বিশ্বর্ূপের কাছে। পদ্মা উঠিয়া 
আসিয়৷ চেয়ার টানিয়া দেয় বসিতে। 


ত্রিজোতা ২৩২ 


পল্মার দিকে একটু তাকাইয়। বলে ভদ্রলোকটি, কেমন আছেন ? 
শরীর যেন বিশেষ ভাল দেখাচ্ছে না । 

উত্তর দের বিশ্বরূপ, ভাল আর দেখাবে কি করে। ভাল থাকতে 
দিতে রাজী কি আর তোমরা ? 

বিশ্বরূপের কথার ইঙ্গিতে বন্ধুটি একটু অপ্রস্তুত হইয়া সামলাইয়া 
লয় ! 


_-তা৷ অবশ্য ঠিক। কিন্তু কথা হচ্ছে, আমাদের অবস্থায় পড়লে 
আপনারাও ঠিক এই বিধানই দিতেন । আমরাও তখন নেই 
পেতাম না। আপনাদের হাতেও লাঠি গুলি সবই চলতো । 

বিশ্বরূপ জবাব দেয়, গুলি চালান ব! লাঠি চালান সেটাই বড় 
কথা নয়। সেকি আদর্শ নিয়ে সংগ্রাম করছে; সেটাই বড় কথা 

যুক্তির পিঠে যুক্তি, উদাহরণের পিঠে উদাহরণ। পদ্মা তময় 
চিত্তে ভাবে, মানুষের মনের অন্তর্নিহিত কামনা__ শান্তিপূর্ণ জীবণের 
ছবিগুলি কি স্বপ্ন হইয়াই থাকিবে চিরদিন ? 

চতুর্দিকে রব উঠিয়াছে_ শৃঙ্খলা আর আইন; আইন আর 
শৃঙ্খলা । কিন্তকিসের জন্য এ আইন! বাঁচিবার জন্যই ত। এ 
সুন্দর পৃথিবীতে, সুন্দর ভাবে বাঁচিবার জন্যই ত মানুষের প্রথম 
আইনের স্থষ্টি। 


অরুণাভ বাহির হইবার জন্য জামা গায়ে দেয়। 

পরী ছুটিয়া গিয়া সার্টটা ধরে শক্ত করিয়া-_বাঁব! তুমি যাবে 
না। আমার কাছে থাকবে । করুণ মিনতি কথন্বরে | 

শিশু কের এ মিনতি সমস্ত মনটাঁকে নাড়া দিয়া যায় । 

এ পিছুটানকে ছিড়িয়াই একদিন চলিয়া যাইতে হইবে 
তাহাকে । সে দিন আর বেশী দূরে নয়। 


বিশ্বরূপ আবার শধ্যাশায়ী হইয়া পড়ে। রাত-ভরিয়া শুত্যুর 
সহিত যেন সংগ্রাম করিতেছে বিশ্বরূপ। পদ্মা প্রাণ ঢালিয়া সেবা 
করে। তাহার একাস্তিকতা৷ স্পষ্ট হইয়া উঠে রোগাক্রান্ত বিশ্বরূপের 


২৩৩ ভ্রিঝোতা 


চোখে । নারীহর্দয়মথিত আতস্তরিকতায় আরও একটি নারী- 
হৃদয়কে কাছে আনিয়া দেয়, সে বিপাশা । 

বিপাশ। ও পন্মা। জীবনের সন্নিকটে ছুইটি নারীমনের পরিচয় 
পাইয়াছে সে। দুইজনেই একট উপায়হীন প্রশ্রজালেই শুধু ঘিরিয়। 
রাখিয়াছে+তাহাকে। এ জটিল সমস্যা অমীমাংসিতই রহিয়া গেল 
জীবনে । 

নিঝুম হইয়া বালিশে কাৎ হইয়া বসিয়া আছে বিশ্বরূপ- প্রাণপণ 
শক্তিতে চেষ্টা করিতেছে সে রোগযন্ত্রণকে নিজের ভিতর গুটাইয়া 
লইতে । চোঁখ মুখ অসহ্য যন্ত্রণায় নীল হইয়া আসে। তবু বাহিরে 
এতটুকু অস্থিরতা নাই । 

অরুণাভ গিয়াছে ডাক্তার ডাকিতে। বারে বারে ঘড়ির দিকে 
তাকায় পদ্মা । সময় যেন আর নড়িতে চায় না। প্রতীক্ষায় অস্থির 
পন বার বার ঘর বাহির করে। একটা সামুদ্রিক হাওয়া! ঘুর্িপাক 
খুঁইয়া চলিয়! যায় ঘরের ভিতর দিয়া । বিশ্বরূপ পাশ ফিরিয়া বসে 
বালিশে হেলান দিয়া। পদ্ম! তাকায়__করুণ ব্যাকুল দুষ্টি। 

__কিছু চাই, বিশ্বাদা ? 

ডাঃ সেন ইনজেক্শন দিয়া অরুণাভকে ডাকিয়া বলে, ক্রাইসিস 
কেটে গেলেও, খুব সতর্ক হয়ে চলতে হবে । এখনও ভয়ের কারণ 
আছে। 

বিশ্বরূপ একবারের জন্য চোখ মেলিয়া তাকায় । বিপাশার সঙ্গে 
চোঁখে চোখ মেলে । শুভদৃষ্টির মতোই স্সিগ্ধ সে দৃষ্টি শান্ত সুন্দর ! 
বিপাশার তপস্যাক্রিষ্ট মুখখানা যেন প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইয়। 
অনুচ্টস্বরেপ্বলে- প্রস্তত হও বিপাশা । 

বিপাশ! নিঃশব্দে একবার হাতখানা রাখে রোগীর শীর্ণ তপ্ত 
ললাটে। কিন্তু কথা বলিতে পারে না। এক সর্বগ্রাসী কান্না যেন 
তাঁহান্ত্রক চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়। রাখিয়াছে। 

&€ক্তীরের গাড়িতে চলিয়া যায় বিপাশ।। দুয়ার পর্যন্ত নামিয়া 
আর্সে অরুণাভ। বিপাশা অরুণাভের হাতটা শক্ত করিয়া" চাঁপিয়। 


ভ্রিলোতা ২৩৪ 


ধরে গাঢ় অন্ধকারের ঘোমটায় অবাক্ত কি এক ছুনিবারস্ঞ্যথাকে 
প্রিয়চক্ষুর আড়ালে রাখিয়া! গাড়িতে উঠিয়৷ বসে। 

অরুণাভের ঘুমন্ত মুখখানায় কত চিন্তার ছায়া । মনে মনে সে ভাবে 
কত প্রেম, কত অনন্ত প্রেম এই পৃথিবীতে, তবু এই সুন্দর পৃথিবীতে 
মানুষকে স্থখে বাস করিতে দিল না মানুষ, যাহারা আছে হাজতে, 
তাহাদের কথা ভাবে । নাজানি আরও কত অত্যাচার অপেক্ষা 
করিতেছে তাহাদের জন্য। ভিতর হইতে এক স্থুদূঢ় প্রতিজ্ঞায় 
কঠিন হইয়া উঠে সমস্ত সত্বা-_এ অন্যায়ের বিরুদ্ধে শেষবিন্দু 
শক্তিকে কাজে লাগাইয়া সেও আমরণ অরুণাভের পাশ 
থাকিবে । 

মনে মনে উচ্চারিত সেই প্রতিজ্ঞা যেন সার। ঘরখানায় প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। ঘরের কোণায় প্রদীপের শিখাি 
কাপিতেছে। দমকা হাওয়ায় নিবু নিবু হইয়াও নেবে না। আর 
উজ্জল হইয়। জ্বলিয়! উঠে। 

নিচে ছুয়ারে আচমকা জোরে কড়ানাড়ার শব্দে ঘুম ভাডিয়া যায় 
সকলের । এক মুহুর্তে বুঝিয়া ফেলে অরুণাভ পুলিশ আসিয়াছে । 
তাহারই নাম ডাকিতেছে ঘন ঘন । 

পলকের জন্য একটু চোখটা বুল ইয়া যায় সে ঘুমন্ত শিশুকন্যার 
দিকে, তারপর পদ্মার কাধে প্রগাঢ় অনুরোধের মুছ নাড়। দিয়া বলে, 
চললাম । 

নিমেষের ভিতর একটা সরু গলি দিয় বাহির হইয়। যায় 
অরুণাভ। পদ্মার মৃৃস্পর্শে বিশ্বরূপের ঘুম ভাঙ্গিয়। যায়। বুকের 
ভিতরে ঝড় বহিতেছে পদ্মার । চোখে মুখে তাহারই চিহ্ন। পদ্মা 
অরুণাভের পলায়নের সংবাদ ইশারায় জানায়। বিশ্বরূপ আশ্বস্ত 
হইয়। দুয়ার খুলিতে বলে । 

দুয়ার খোলার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক মদের গন্ধ বাহির £ইয়! 
আসে। উপরে উঠিয়া আসে পুলিশ সার্জেট ও আইস 
ইব্সপেকটার। 


